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[come se niente fosse|

Dice che stiano cercando un uomo sulla cinquantina, di media
statura, spalle larghe, bruno, con pochi capelli, occhi neri. Sono gia
passati almeno un paio di volte, durante il mio turno. Sia di sera sia
di notte. Durante la giornata non lo so. Non credo si facciano mai
vedere di mattina. Comunque non lo so, non ne sarei tanto sicuro.
A volte — dice — gli piace irrompere cosi, un po’ di sorpresa. Pare
godano molto nel vedere la faccia meravigliata dei ricercati.

Ti sto avvisando perché ci conosciamo ormai da tanto tempo, ma
so bene che non sono fatti miei. Ho sempre creduto che, quando
arriva il momento, sia meglio non farsi sorprendere. Almeno non
troppo. Se ho capito un po’ il carattere delle persone, dopo tanti anni
che lavoro dietro questo bancone, ho I'impressione che tu sia uno di
quelli che preferirebbe sapetlo con un po’ d’anticipo, uno di quelli
che fino alla fine vorrebbe cercare di evitarli, di sfuggirgli in qualche
modo.

Ti sto avvisando anche per questo, perché ho capito che non sei
di quelli che amano fare casino, e non solo per non mettere in cattiva
luce il locale del padrone, che ¢ una cosi brava persona, e nemmeno
per mettere in difficolta me, che in fondo sto solo cercando di
alleviarti quantomeno lo spavento dellinatteso. Evitarli si, sfuggirgli
pure, casomai fare qualche furbata per provare a prenderli un po’ in
giro, con tutta quella serieta e quell’aria di onesta benevolenza che si



portano dietro e a cui sembrerebbero pero non credere pit neppure
loro.

Posticipare, per quanto possibile, la cattura, insomma, ¢ qualcosa
che mi aspetto da te; quello che mi sorprenderebbe sarebbe invece
vederti lottare e combattere.

Insomma ti sto avvisando perché ho visto lentamente venire
disegnandosi sul tuo volto quell’espressione di disincanto. L’ho vista
nascere, crescere e maturare come se fosse un bambino, mentre
distrattamente alzavi nel corso degli anni lo sguardo verso lo specchio
posto alle mie spalle e, dopo aver ingoiato I'ultimo goccio di rhum dal
bicchiere, osservare il riflesso di quel gesto, cercando nella profondita
dei tuoi stessi occhi un’impossibile risposta alla domanda che non
avevi nemmeno il coraggio di porti.

Ti ho sentito discuterne tante volte, con i tuoi amici, di questa
attesa. Ridendo e scherzando, tra un bicchiere e I’altro, tante volte ti
ho sentito pronunciare: “tanto prima o poi arrivano!”

E tutto lo schiamazzo di quella pur sincera allegria che si avvertiva
nell’aria, altro non era se non una corazza contro 'angoscia che,
giorno dopo giorno, sera dopo sera, si veniva appropriando di te.

Tanto ¢ ancora presto! Provavano poi a dirti i tuoi amici, pit
fortunati di te. Forse per convincersene prima di tutto essi stessi.
Cosi fortunati che ad alcuni di loro non ¢ capitato nemmeno di
accorgersene, quando poi sono venuti a prenderli.

Uno di loro — ricordi? c’eri anche tu nelle vicinanze il giorno in
cui lo sorpresero proprio qui davanti, appoggiato al bancone, mentre
beveva tranquillamente quello che non immaginava neppure sarebbe
diventato il suo ultimo caffe. Proprio quel tuo collega, di cui adesso
mi sfugge il nome, ¢ stato cosi fortunato da non aver capito neppure
il motivo per cui lo stessero trascinando via. Dalla faccia che aveva,
mentre uscendo mi accennava il suo solito saluto, si direbbe stesse
immaginando di essere accompagnato in qualche studio televisivo
per una delle sue solite interviste. Per un periodo era stato anche
un uomo importante, quello li. E cosi se n’era andato senza stare a
preoccuparsi piu di tanto del perché e del percome. Fortunato, si, in
un certo senso!



Ecco, capisci, quelli cosi non vedo proprio perché dovrei
preoccuparmi di avvisarli. Casomai peggiorerei soltanto le cose. Gli
farei venire in mente I'idea di chissa quale complotto. Insomma non
ne saprei immaginare le reazioni e finirebbero per creare solo degli
inutili imbarazzi a tutti noi: quelli che gia sono passati al di la del
bancone e quelli, come te, che comunque sono piu fortunati, anche se
gli tocca restare sempre in attesa di qualcuno che li venga a prelevare.

Certo che se ne vedono e se ne sentono di fatti da queste parti.
Alcune volte avverto una sorta di nostalgia di qualcosa che non ho
mai vissuto. Di quellincertezza che vedo dipingersi sui vostri volti,
che intuisco nascondersi nei vostri gesti, quando vi guardate, vi
sfiorate, vi annusate. Quando vi stupite.

C¢ sempre qualcosa di cui vi meravigliate, voialtri. Sembra
incredibile, dopo tanto tempo. Sembrerebbe impossibile, a tutti voi,
ma per me tutto cio ¢ ben visibile: solo io riesco a percepire quella
strana e impossibile logica che si nasconde dietro la realta.

Ma nessuna sorpresa ¢ piacevole!

Per questo mi ritrovo qui a cercare di avvisarti, perché avverto
con chiarezza la sensazione che, se dovessero venire a prenderti in
mia presenza, potrei assistere a qualcosa a cui, nonostante tutto,
non credo di sentirmi preparato. So che tutto ha una fine. Ma ho
anche sempre creduto che la scrittura fosse una sorta di esperienza
senza fine: diversamente da quelle della vita, ci deve sempre essere la
possibilita, nelle esperienze della scrittura, di poter avere il tempo di
rileggere il testo e di ripassarlo in bella copia.

E per questo che ti sto avvisando: mi sembri gia cosi contaminato
dalla malattia della scrittura, da quel tuo eccesso di mondi possibili,
da quella stravagante ricerca di stupore, da quel bisogno anche
sproporzionato di contemplare tutto cio che ti circonda...; “chi ha
davvero assimilato un dipinto di Cézanne non potra piu guardare
una mela, o una sedia, come le guardava prima” — mi confessasti
un giorno, citando non sapevi pit neanche tu stesso quale autore
— per farmi capire cosa stessi osservando, con quel tuo sguardo
fisso, apparentemente disperso nel vuoto, mentre invece eri ben
concentrato su di un punto preciso della bottiglia poggiata sul



bancone. “Il talento riesce a sopravvivere al tradimento, ma non
allo stupore” — aggiungesti mentre ti allontanavi — citando questa
volta solo te stesso — guardandomi un po’ di traverso, poggiando
rumorosamente due monetine da venti centesimi sul bancone.

Cosa vorresti sapere, adesso, ancora? Ti incuriosisce capire se si
presentano piu spesso nei giorni di sole o in quelli grigi e inumiditi
dalla pioggiar Se amano entrare dal retro o intrufolarsi tra i turisti o gli
avventori abituali? Se si riconoscono subito, come accade con i killer
della camorra o con gli sbirri in borghese, oppure se hanno tutt’altro
aspetto, assolutamente imprevedibile? E se sono in prevalenza maschi
o femmine?

Lo sai, molti credono, e non se ne capisce davvero il motivo,
che debbano essere necessariamente degli uomini, gli incaricati
dell’operazione. E invece, ovviamente, no. Non ¢ affatto cosi. Una
volta si presento addirittura da sola, una donna, peraltro molto bella,
e il malcapitato di turno se ne ando via con lei ben felice e contento,
come se avesse realizzato chissa quale galante conquista, come se
stesse recandosi ad una cena cortese o ad una festa in suo onore.
Altre volte ho visto venire una signora anziana che quasi non si
reggeva in piedi, almeno cosi sembrava all’apparenza. Credo che il
signore predestinato ’abbia accompagnata fuori piu per pieta che per
convinzione.

Poi, una volta fuori di qui, se ¢ questo che vuoi sapere, non ho
proptio idea di quello che possa accadere.

Una volta messi fuori 1 piedi da questo bar, io non ne so piu niente.
Posso solo immaginarlo. E quello che immagino non mi piace per
niente. Ed ¢ per questo che mi guardo bene dal mettere in guardia
i clienti. Non vorrei che a qualcuno venisse in mente di aggrapparsi
al bancone e di non voler piu uscire. Te lo ripeto, sarebbe davvero
disdicevole, e rischierei anche di perdere il posto. Certe volte, ti
confesso, I'idea di uscire a dare un’occhiata mi viene pure; se non
altro per vedere come va a finire li fuori, per cercare di capire come
va a finire la storia di quegli uomini e di quelle donne che in qualche
modo stavo seguendo. Ma non ne ho avuto finora mai il coraggio.



In fondo sono un codardo. Non sono come tutti voi, che state da
quell’altra parte, che in un modo o nell’altro affrontate tutto con un
immenso coraggio, come se niente dovesse accadete, come se tutto
non dovesse mai finire, come se niente fosse.
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[un ingenuo scrutare]

L’editore, il dottor Ametrano, ti aveva telefonato quella mattina
che non erano ancora le nove. Ti aveva sorpreso mentre dormivi, ma
sulle prime non avevi avuto il coraggio di confessarglielo. Dopo una
lunga nottata trascorsa sui libri, seguita da un breve, profondo sonno,
riconoscere la voce del tuo editore al risveglio era stata una sorpresa
piacevole. E soprattutto — avevi riflettuto — beneaugurante.

Avevi con la tua mente vagato, durante quei lunghissimi attimi che
intercorrono tra i saluti e le prime confuse domande di circostanza
— attimi che in questi casi si dilatano in misura inversamente
proporzionale al grado d’intimita che sussiste tra i due interlocutori —
pensando a quale potesse essere il motivo della telefonata.

In cuor tuo speravi si trattasse del responso definitivo alla
tua proposta editoriale. Riscontro che attendevi con ansia e che,
ovviamente, ti auguravi essere positivo, in modo da poter finalmente
passare alla fase successiva, quella relativa alla consegna della prima
bozza di stampa.

Avevi affidato il manoscritto da piu di un anno direttamente
nelle mani di Francesco, un tuo caro amico e al contempo vecchio
conoscente dell’editore. In realta avevi sperato di poterlo consegnare
al dottor Ametrano in persona, se non altro per riuscire ad avere il
piacere di rincontrarlo, visto e considerato che erano oramai trascorsi
oltre vent’anni da quando, per la prima e unica volta, avevi avuto il
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privilegio di potergli stringere la mano.

Allepoca avevi poco meno di trent’anni e, rompendo profondi e
radicati indugi, avevi quasi d'improvviso finalmente trovato il coraggio
di proporre la pubblicazione del tuo primo romanzo. E avevi scelto
un editore importante, a tuo avviso il piu importante di tutti, quale
Ercole Ametrano, proprio perché avevi il desiderio di misurarti con
un professionista di provata e riconosciuta reputazione.

Anche quella volta avevi espresso la volonta di poter consegnare
il manoscritto direttamente nelle mani del gia anziano editore. Per
giungere a lui avevi dovuto faticare non poco, facendo ricorso a tutte
le tue amicizie in campo sia letterario sia giornalistico. “E molto
difficile riuscire ad avvicinare un uomo del genere” — ti era stato detto
— oggl un po’ tutti credono di poter essere considerati dei grandi
scrittori e pretendono di poter avere 'occasione di pubblicare la loro
immortale opera, gelosamente custodita nel celeberrimo cassetto,
con un’illustre casa editrice come la EA.

Ciononostante, dopo nemmeno tre mesi, eri riuscito ad avere un
tuo primo incontro, procuratoti per 'appunto da Francesco, all’epoca
poco piu di una recente e casuale conoscenza, improvvisatosi per
P'occasione tuo mentore ed agente letterario.

“Caro dottor Capece — aveva esordito Ametrano, sorprendendoti
anche quella volta al telefono — potremmo prenderci un caffé domani
in mattinata, cosi ci conosceremo di persona e lei avra modo di
raccontarmi un po’ meglio di questo suo interessante progetto”...,
“sempre se lei non ha altri impegni” — aveva poi aggiunto
provocatoriamente, ben conoscendo langoscia dell’attesa che
pervade ogni scrittore, soprattutto se esordiente, in quel purgatorio
temporale che si viene a creare tra 'invio di un’opera all’editore e il
primo riscontro di quest’ultimo.

Tant’¢ che nelle ore successive, ripensando intensamente ai
dettagli di quella telefonata, e alle pochissime parole proferite da
Ercole Ametrano, la tua attenzione era ritornata ripetutamente su
quella che ti era sembrata essere 'unica che esprimesse un qualche
giudizio di valore: quell'interessante, riferito al tuo progetto, aveva
rappresentato per te un inequivocabile indizio positivo, sul quale
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avevi avuto modo di illuderti durante il corso delle lunghissime ore
che avevano preceduto il momento di quel fatidico incontro.

Vi era poi stata — almeno cosi era registrato nei tuoi ricordi —
soltanto un’altra breve frase, che aveva anticipato il successivo saluto
di commiato, e riguardava il luogo dell’incontro: “preferirei evitare di
vederci nei miei uffici — sempre se lei ¢ d’accordo”.

A te andava ovviamente benissimo vederlo in qualunque posto
al mondo, purché andasse bene a lui. Anche se ti era capitato di
fantasticare non poche volte che quel vostro primo incontro si fosse
potuto svolgere seguendo tutti i canoni dell’immaginario letterario
(grande e lussuoso ufficio, segretarie che fungono da cameriere
e coccolano il nuovo potenziale scrittore di successo, elargendo
sorrisini mentre offrono con raffinata gentilezza un caffe, piuttosto
che un alcolico, cioccolatini o altre varie delicatezze); avevi perd anche
pensato che, in seguito, non sarebbe mancata occasione di potergli
fare visita in uno dei suoi celebri uffici.

Non avresti mai potuto immaginare, quella prima volta, che
sarebbero poi occorsi oltre vent’anni prima che ti si potesse
ripresentare ’'occasione di incontrare di nuovo il tuo editore.

Avevi avuto mille difficolta ad addormentarti, quella notte che
aveva preceduto il tuo primo appuntamento. Avevi tirato fino a
tardi, prima di cenare, ma avevi poi finito per mangiare ben poco.
Lo stomaco ti si era completamente chiuso per 'emozione. Ricordi
di aver pensato che, contrariamente alle tue piu radicate abitudini,
sarebbe stato meglio non abusare con il vino, né con i liquori in
generale, almeno per quella sera, in modo da non rischiare di sentirti
male, come ti capitava — e ancora oggi ti capita — quando assumi
alcolici in momenti di grande nervosismo.

E, sempre a causa del nervosismo, avevi aperto diversi libri, senza
riuscire peraltro a leggere se non poche righe di ognuno di essi, prima
di riporli ordinatamente nella loro esatta posizione sullo scaffale della
tua libreria. Addirittura la televisione non ti era servita a facilitarti
il sonno. Tra un breve assopimento e l'altro, eri riuscito a vedere
finalmente le prime luci dell’alba e, con grande soddisfazione, eri poi
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andato in bagno a gettarti sotto la doccia.

Lentamente ti eri preparato un caffe, poi ti eri vestito
accuratamente, prestando molta attenzione alla scelta dei capi da
indossare, al fine di non correre il rischio di poter tradire, di fronte
al tuo importante interlocutore, alcuna intenzione di voler apparire
artificlosamente mascherato da “scrittore”. Avevi sviluppato, infatti,
un forte timore: quello di poter apparire come qualcuno che voglia a
sua volta sembrare a tutti i costi uno “scrittore”. Avevi evitato cosi,
in modo deciso e risoluto, di indossare il tuo solito cappello senza il
quale, pure, difficilmente saresti in genere uscito di casa; avevi evitato
il tipo di abito che di solito usavi per andare al lavoro in biblioteca o
al giornale e — dopo non poche indecisioni — avevi infine optato per
un jeans e una camicia molto sportiva.

Fortunatamente, ricordi, quel giorno minacciava di piovere, il che
ti avrebbe consentito di poter portare con te il tuo ombrello, senza
che un tale gesto potesse tradire alcuna intenzione che non fosse
considerata semplicemente funzionale.

Dopo aver completato sia la colazione sia la vestizione, ti eri
accorto che, purtroppo, il tuo orologio segnava ancora, soltanto, le
otto e dieci minuti. ’appuntamento con Ercole Ametrano era stato
fissato per le dieci e mezza. Mancavano dunque ancora piu di due
ore. Il luogo dell’appuntamento — il salottino del Bar Nilo — era
raggiungibile da casa tua in circa dieci-dodici minuti. Avevi deciso
comunque di scendere e di cominciare a comprare i giornali. Dopo
di che — avevi riflettuto — ti saresti potuto dirigere verso un altro bar,
casomai nella vicina Piazza San Domenico, per leggerli sorseggiando
intanto un altro caffé. Immaginavi che avresti cosi potuto far
trascorrere un’altra oretta.

Poi, pensasti, avresti potuto risalire a casa, avresti lavorato un poco
a qualcuna delle tue ricerche e, infine, verso le dieci e un quarto,
saresti potuto finalmente ridiscendere per incontrarti con quello che,
ti auguravi, sarebbe presto diventato il tuo editore.

Avevi indovinato subito che si trattava di lui. Mentre ti avvicinavi
al bar, avevi riconosciuto in quell’uomo seduto al tavolino la figura
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dell’editore che ti eri aspettato di incontrare. Era fisicamente robusto,
anzi molto robusto, con uno stomaco prominente, la barba e i batfi
folti, quasi del tutto incanutiti. Un cappello a falde larghe, che ricordi
di avere molto apprezzato, ricopriva il suo capo, impedendoti di
capire se, oltre a quelle due ampie chiome bianche e rigonfie che
sporgevano lateralmente all’altezza delle tempie, ci fossero anche altri
capelli sulla sua testa o se egli fosse sostanzialmente calvo. Indossava
un gilet color sabbia, che rivestiva solo parzialmente una camicia a
righe dal fondo prevalentemente bianco, e degli occhiali con una
spessa montatura nera.

In quel momento, lo ricordi ancora perfettamente, il tuo uomo
stava soffiando ripetutamente sulla superficie di una tazzina di caffe,
mentre con la mano sinistra faceva lentamente ma nervosamente
ruotare la stessa, rigorosamente da destra verso sinistra, disegnando
dei piccoli cerchi nell’aria.

Furono quelli i momenti in cui ricordi di aver notato che
P'uvomo calzava degli strani sandali, palesemente inadeguati al resto
dell’abbigliamento. Curiosamente, pero, almeno sulle prime, il tuo
stupore era stato sopraffatto da una confusa serie di altri pensieri, tra
i quali quelli relativi ad una celebre frase di Harold Bloom: “Per me la
stranezza coincide con il perturbante: Uestraniamento del familiare o
del normale. Il marchio della letteratura sublime”.

Credesti di poter cogliere un segnale positivo dal senso di quella
frase, che in ogni caso servia rasserenarti. Continuavi, infatti, ad essere
comunque molto nervoso per quel tanto agognato incontro; troppo
per poterti lasciare distrarre piu di tanto da eventuali divagazioni su
delle strane calzature, ai tuoi occhi peraltro del tutto insignificanti.

Poi lui aveva leggermente sollevato la testa, incrociando i tuoi
occhi. Ricordi che almeno in un altro paio di occasioni i vostri sguardi
si sarebbero in seguito di nuovo incontrati con una tale intensita,
comunicandovi forse piu di quanto voi stessi non avreste desiderato.
La sua attenzione era sembrata poi allontanarsi da quel suo pur attento
scrutare, e si era apparentemente rivolta quasi esclusivamente agli
effetti dei propri gesti sul liquido nero che ancora riempiva la tazzina.
Ti aveva infine rivolto un vago sorriso di accoglienza, invitandoti con
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un leggero gesto della sua mano destra ad accomodarti sulla sedia di
fianco alla sua.

Erano seguiti i convenevoli che solitamente accompagnano i saluti
tra persone che s’incontrano per la prima volta e poi, d'improvviso,
immediatamente dopo aver ordinato al cameriere di turno un
caffé anche per te, chiedendoti al contempo conferma di un tuo
gradimento con un lievissimo cenno degli occhi, ti aveva comunicato,
come se si trattasse della cosa pit normale del mondo, che il tuo libro
sarebbe stato pubblicato nel corso di quello stesso anno, e che avresti
ricevuto le prime bozze nel giro dei successivi due mesi, non appena
regolarizzate tutte le questioni burocratiche connesse alla firma del
contratto.

Prima che tu potessi riaverti dalla profonda sorpresa che in quel
momento ti aveva investito come un uragano, I'uvomo aveva tirato
fuori dalle pieghe del quotidiano poggiato sul tavolino una raffinata
busta color avorio, di una carta molto spessa e pregiata, e te 'aveva
consegnata con un gesto imprevedibilmente brusco, dicendoti che
in essa era contenuta una copia della proposta di contratto. Ti aveva
chiesto, con un marcato accento che tu immediatamente classificasti
come emiliano, di leggerla con attenzione e, se d’accordo, di firmarla
e fargliela pervenire con calma nei giorni successivi.

L’editore ebbe inoltre cura di aggiungere, con estremo garbo, che
laddove tu avessi trovato tra le righe del contratto qualche punto
di cui voler discutere — “anche solo per un semplice chiarimento”,
aveva aggiunto — di farglielo sapere. Avresti potuto contattarlo
rivolgendoti direttamente ai suoi uffici, 1 cui recapiti erano riportati
dettagliatamente sul retro della busta.

Dopo 1 saluti eri rientrato a casa quasi di corsa. Eri sopraffatto
da una sensazione di rara felicita. Non vedevi I'ora di aprire quella
busta e di verificare che il contenuto corrispondesse a quello che,
fantasticando, avevi per tanto tempo amato immaginare.

Quante volte ti eri lasciato andare, durante quei lunghissimi mesi
che era durata lattesa, a sognare ad occhi aperti il momento in
cui avresti aperto la busta, proprio quella busta che adesso potevi
stringere tra le tue mani? quante volte avevi visto te stesso compiere
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il gesto di incidere delicatamente con il tuo tagliacarte il bordo della
stessa, per poi estrarne delicatamente i fogli contenuti al suo interno?
quante volte era comparsa nella tua mente 'immagine in penombra
di quella figura che adesso stava poggiando il contratto sulla scrivania
di mogano di fronte a sé, illuminata dal cono di luce che penetrava
attraverso le tende socchiuse, intenta a leggerne con attenzione ogni
rigo, ogni singola parola?

Era come se tutto stesse di colpo realizzandosi. La vita stava ora
sovrapponendosi ai desideri. La realta rimpiazzava i sogni e sembrava
paradossalmente diventare cosi piu piena, piu vera.

La somma che P'editore ti proponeva era di una cifra che andava
ben al di la delle tue piu rosee aspettative. Solo con I'anticipo, che
avresti potuto ricevere semplicemente apponendo una firma sotto
quel contratto che stava ora di fronte a te, ti si sarebbe presentata
Popportunita di poter vivere senza problemi economici per almeno
un paio d’anni. Avresti finalmente potuto anche ipotizzare di lasciare
il lavoro di correttore di bozze al giornale, con quella paghetta che
mai come adesso ti appativa offensivamente irrisoria. Era stato bello,
per qualche minuto, immaginarsi nella parte di chi, facendo sfoggio
di grande dignita, si sarebbe presentato al mattino seguente dal suo
tronfio direttore, rassegnando irrevocabilmente le proprie dimissioni.

Una soddisfazione!

Al contempo, nella confusa felicita del momento, pensasti anche a
quanto fosse bizzarra quella situazione: chissa cosa avrebbe pensato
di te Peditore se avesse saputo che saresti stato anche disposto a
pagare di tasca tua pur di vedere stampata la tua opera in una delle
sue prestigiose collane.

Eppoi c’era la tiratura. Diecimila copie, per cominciare.

E anche su questo tema, di nuovo, ti eri fatto irrimediabilmente
trascinare dalla tua infervorata immaginazione: proiettasti nella tua
mente il film relativo al giro di presentazioni che ti avrebbe portato ad
attraversare I’Italia e forse anche ’'Europa, per accompagnare I'uscita
delle diverse traduzioni del tuo libro; le copie da firmare al termine di
ogni incontro, gli autografi, le foto con i lettori e infine le interviste
alle radio e alle televisioni. Addirittura ti sorprendesti a vagheggiare
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sulle eventuali trasposizioni cinematografiche del soggetto del tuo
romanzo.

Forse fu proprio mentre stavi elaborando questa ulteriore
fantasticheria che il telefono ti aveva interrotto. Era Federico, il
collega che condivideva con te 'ufficio al giornale, il quale ti chiedeva
di raggiungerlo appena possibile, che c’era parecchio lavoro da
sbrigare che si stava nel frattempo accumulando sulla tua scrivania.

Era vero: rapito dall’eccitazione, avevi completamente dimenticato
di avvisarlo che quella mattina avresti fatto tardi. Gli dicesti che lo
avresti raggiunto nel giro di una ventina di minuti al massimo.

L’emozione che avevi provato in quei momenti era rimasta cosi
vividamente scolpita nella tua memoria che ancora oggi provi come
un senso di euforia al solo ricordo d’essa. Potresti ripercorrere quasi
perfettamente i pensieri che avevano accompagnato ogni tuo singolo
passo durante il tragitto che quel giorno percorresti per raggiungere
la sede del giornale. In particolare c’erano state tutte quelle riflessioni
di carattere contabile, relative alla riorganizzazione del tuo futuro
prossimo.

Guadagnavi, all’epoca, novecento euro mensili. Quattrocentoventi
ti toccava metterli subito da parte per la pigione del tuo piccolo
appartamentino. Si trattava in realta di poco piu di un monolocale,
in un modesto palazzo del centro antico. Almeno — ti dicevi — era
comodo, vicino all’ufficio e, soprattutto, ti consentiva di poter vivere
autonomamente. I tuoi genitori avevano agli inizi storto un po’ il
naso, che avrebbero preferito continuare ad accudirti e tenerti ancora
per un po’ in casa, ma a quasi trent’anni ti era sembrato necessario
liberarti dalle loro a volte fin troppo ossessive cure.

Poi c’erano le spese che definivi “di manutenzione” della casa:
condominio, luce, acqua e gas. Facevano, in totale, circa ottanta
euro di media al mese, il che significava che ti toccava gestirti
parsimoniosamente quei quattrocento euro restanti dal tuo stipendio
per tutte le altre necessita. E non era per niente facile.

Avevi messo a punto, nel corso dei primi tre anni fino ad allora
trascorsi in quella situazione, una serie di strategie di contenimento
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delle spese, che prevedevano una capacita di autocontrollo che
era via via divenuta sempre piu ossessiva. Avevi ad esempio preso
'abitudine, alla stregua di un funzionario gogoliano, di mettere da
parte, in un piccolo salvadanaio di ceramica, ogni moneta al di sotto
dei cinquanta centesimi che si ritrovava nelle tue tasche alla fine
della giornata. In tal modo eri riuscito ad accumulare, in alcuni mesi
particolarmente fertili, fino a ventisei euro e trentadue centesimi.
Poi, allo scadere di ogni trimestre, dopo aver controllato gli spiccioli
che accatastavi ritualmente sulla tua scrivania in piccoli mucchietti,
dopo aver annotato 'ammontare su una piccola agendina, ti recavi
da un tuo amico impiegato di banca per consegnargli le monete ben
riposte, con ordine maniacale, in bustine di cellofan colorate.

Chiunque ti avesse osservato in quei momenti, mentre con la
mente completamente rapita dalle tue elucubrazioni attraversavi
frettolosamente i vicoli che ti separavano dalla sede del giornale,
avrebbe agevolmente visto disegnate sul tuo volto sorridente, i tratti
che caratterizzano un’espressione pienamente soddisfatta.

Erano trascorsi piu di vent’anni da allora, ed avevi adesso la piena
consapevolezza che tutta quell’euforia, quella gioia, quel senso di
soddisfazione corrispondevano in realta ad aspettative ben riposte.

In effetti, quelli che all’inizio sarebbero potuti apparire come dei
semplici sogni ad occhi aperti di uno scrittore esordiente, si erano
venuti realizzando. Nel corso dei primi dieci anni il libro era stato
ristampato per ben quattro volte, era stato tradotto in sei lingue e,
soprattutto, aveva fruttato sia a te sia all’editore ben piu di quanto
sarebbe stato lecito attendersi.

Dopo lentusiasmo iniziale ed i progetti ad esso legati, nel corso
degli anni non eri pero riuscito a prendere le distanze da quel timoroso
correttore di bozze e scrittore esordiente da cui avevi preso le mosse.

Le royalties che avevi guadagnato erano state investite, affiancandole
ad un mutuo, nell’acquisto di un appartamento appena un poco piu
grande di quello nel quale ti eri trasferito fin da quando avevi deciso
di renderti indipendente dai tuoi genitori. Il lavoro al giornale avevi
alla fine preferito mantenerlo, perché — ti eri detto — sara meglio
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aspettare di pubblicare un altro romanzo e vedere come va, prima di
lasciare questo posto comodo e sicuro. Con un solo libro, per quanto
di successo, non si puo dire di essere un vero scrittore! — ti avevano
raccomandato in tanti. E soprattutto, sapevi bene che con un solo
libro non si potra mai guadagnare abbastanza da poter sopravvivere
una vita intera. Il lavoro al giornale, per quanto modesto, ti avrebbe
insomma consentito di poter continuare a dedicarti ai tuoi romanzi,
almeno fino alla realizzazione di una consacrazione definitiva del tuo
nuovo status.

Certo, almeno durante i primi anni seguiti alla pubblicazione, ti eri
potuto concedere qualche lusso: 'automobile (che poi pero avresti
presto rivenduto in quanto troppo onerosa da mantenere); alcuni
fidanzamenti (senza pero progetti a lungo termine, che avrebbero
finito col distrarti dai tuoi obiettivi artistici); qualche periodo di
vacanza (in realta solo tre volte in tutto durante i primissimi anni, e
sempre in Provenza, dove credevi, chissa poi perché, di poter trovare
qualche valida ispirazione letteraria). Poi, gradualmente, erano
finite le ristampe e le vendite sia in Italia sia all’estero erano venute
scemando sempre piu velocemente, di pati passo con i versamenti dei
diritti sul tuo conto, che negli ultimi sette-otto anni erano diventati
praticamente nulli.

Non che non ci avessi riprovato, durante tutti quei lunghi anni, a
mettere mano ad uno dei tanti romanzi che pure avevi in mente di
scrivere. Non che non ci avessi riprovato, nel corso di moltissime
tra le tue centinaia di notti insonni, trascorse a bere, a fumare e a
rimuginare su trame e personaggi. Era risultato del tutto inutile!
Troppo spesso ti assaliva, purtroppo, un senso di compassione che
finiva per paralizzarti completamente, inducendoti ad abbandonare
ogni tuo progetto di scrittura.

Provavi una gran pena per quell’'uomo dall'infantile capacita di
gloire solo perché una penna, la tua, procedeva spedita su un foglio,
tracciando dei segni da sinistra verso destra, dall’alto verso il basso.
Provavi una profonda tristezza quando, nell’addormentarti la sera,
rivedevi te stesso rinchiuso in quel tuo misero studiolo semibuio e
scarsamente areato, completamente immerso nella composizione di



un tuo brano, alla ricerca delle espressioni giuste, riempiendo pagine
di storie che forse, un domani, qualche sparuto lettore avrebbe
distrattamente letto, nella speranza di facilitarsi egli stesso il sonno.
E poi provavi una sincera amarezza nel ripensare a quella che era
diventata nel corso di quegli ultimi anni la tua vita, proprio mentre
tu eri li, con il telefono di casa isolato e il cellulare in posizione off,
chinato a scrivere, leggere, rileggere, cancellare per poi riscrivere
ancora suli tuoi fogli, sempre chiuso nella tua stanzetta, quei mediocri
racconti: i tuoi genitori erano oramai diventati per te degli estranei, i
rivedevi sempre piu di malavoglia e con sempre minore regolarita, non
piu di una volta al mese. Nel frattempo tua madre era sprofondata nel
baratro di una demenza senile dalla quale non si sarebbe ovviamente
ripresa mai piu; quel che restava di tuo padre, era un essere frustrato e
astioso nei confronti di tutto e di tutti. Un perdente che aveva oramai
abbandonato ogni velleita di partecipazione attiva all’esistenza; un
essere che sembrava solo in attesa che il suo ciclo si completasse nello
stesso modo in cui aveva avuto inizio circa settant’anni prima, ovvero
nel pitt completo anonimato.

L'ultima delle pochissime donne che avevano avuto la pazienza
di provare a restare al tuo fianco, assecondandoti in quelle tue
malinconiche manie artistico-letterarie, aveva atteso solo ’occasione
migliore per potersi dileguare definitivamente e irrevocabilmente
dalla tua vita. Non avendo evidentemente il coraggio di dichiararti
apertamente il suo disdegno, aveva approfittato di una tua prolungata
assenza da casa per poter con comodo riempire un paio di bauli,
altrettante valigie e allontanarsi definitivamente dalla tua esistenza.
Eri rientrato la sera tardi e avevi trovato ad attenderti, su quello che
era stato il suo cuscino, una busta bianca con sopra il tuo nome
scritto in stampatello. All'interno avevi trovato parole agghiaccianti,
che disegnavano un’immagine di te cosi deprimente da lasciarti
letteralmente esterrefatto. Quelli che erano stati, insomma, i legami
affettivi piu rilevanti della tua esistenza, si erano definitivamente
dissipati, buon ultimo il tuo caro amico Francesco, con il quale avevi
condiviso le principali gioie della tua carriera di scrittore.

E cosi, giorno dopo giorno, ti eri venuto reimpossessando della
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tua vecchia identita di modesto correttore di bozze, riassumendo
gli stessi ritmi dei primissimi tempi, gli stessi tormenti da artista
incompreso, ricomponendo dentro di te, un po’ alla volta, tutte le tue
vecchie abitudini, tutte le tue antiche ossessioni: pasti a prezzo fisso,
sempre nella stessa trattoria del quartiere, caffé a colazione e talvolta
dopo pranzo, sempre nello stesso bar sotto casa. Qualche distratta
chiacchiera con il cameriere o con il barista, qualche commento
sul tempo, sui risultati della squadra di calcio locale o — talvolta —
sull’avvenenza (spesso solo presunta) di qualche ragazza di passaggio.
Una ristrettissima cerchia di conoscenti con cui ogni tanto interagire,
sempre e comunque legata all’angusto mondo della redazione in cui
lavoravi.

Poi c’era stato Francesco, I'amico vero, diciamo anche I’unico,
quello che era apparso quasi all'improvviso nella tua vita circa
vent’anni prima, quello che aveva creduto in te e che ti aveva messo
la prima volta in contatto con I’Editore. Ed era stato sempre lui a
spingerti, anche questa volta, a portare a compimento quel romanzo
che in cuor suo sapeva tu stavi coltivando. Glielo avevi promesso,
cosl come lui ti aveva a sua volta promesso di occuparsi di farlo
pervenire personalmente nelle mani di Ercole Ametrano.

Con la morte di Francesco, avvenuta circa un anno prima, era pero
venuto a cadere anche I'ultimo baluardo, 'unico legame che in qualche
modo ti aveva lasciata aperta la possibilita di poter riagganciare 1 tuoi
rapporti con Ametrano. Non che ti mancassero le occasioni di poter
pubblicare la tua opera con qualche altro editore, seppure di minor
prestigio. Ma ti accorgesti che era intervenuto negli anni un fenomeno
simile a quello che si verifica quando ci s’innamora di qualcuno:
il tuo editore doveva essere quello e non altri. Volendo provare a
razionalizzare quel tuo sentimento, avevi piu volte commentato con
Francesco che forse cio che provavi nei confronti di Exrcole Ametrano
era un vero e proprio desiderio di riconoscimento.

Avevi seguito il triste evolversi della penosa malattia che avrebbe
condotto Francesco alla morte, fin dalle sue prime avvisaglie, da
quella volta in cui, verso le undici di mattina, il telefono di casa aveva
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squillato e il tuo povero amico ti aveva chiesto di poterlo incontrare
per una questione urgente. Lo avevi seguito, in quei lunghi mesi in cui
era ciclicamente passato da una fase di depressione a una di euforia,
alternando momenti di lucidita assoluta, in cui egli era in grado di
proporre profonde riflessioni sul decorso della sua stessa malattia,
argomentando con lucida razionalita sui possibili effetti anche
positivi delle pur pesanti cure alle quali veniva sottoposto, ad altri
periodi di grande sconforto in cui ti riferiva di star meditando sulle
possibili forme di suicidio, di eutanasia, insomma di morte.

Di tanto in tanto il nome di Ercole Ametrano era ritornato negli
ultimi tempi nei vostri discorsi, in particolare quando la conversazione
ricadeva sui passati fasti del tuo libro, sulle lusinghiere recensioni che
aveva ricevuto, sull’euforia condivisa seguita alle prime richieste di
traduzione all’estero. Ti aveva sempre commosso quel suo sincero
interesse per la tua attivita di scrittore, quel suo tentativo di stimolarti
nonostante lui si trovasse in cosi precarie condizioni di salute.

Anche tu, in effetti, non avevi potuto evitare di ammettere,
quantomeno con te stesso, di aver talvolta provato il desiderio di poter
cogliere qualche occasione per chiedere notizie di Ercole Ametrano
al tuo amico. Poi pero non eri mai riuscito a farlo, un po’ per ritrosia
ma anche perché, considerato lo stato di salute del tuo amico, avresti
sentito di star sfruttando indelicatamente la sua triste situazione solo
per un tuo bieco e tutto sommato futile tornaconto.

C’era pero forse anche e soprattutto una questione di orgoglio
personale: la verita ¢ che eri rimasto un po’ deluso dal fatto che, da
quel giorno del primo e unico incontro al bar, il tuo editore non
avesse mai piu sentito la necessita di incontrarti né di farsi vivo in
alcun modo con te. Ti saresti atteso, e lo avevi in effetti atteso per
oltre vent’anni, al di 1a dei versamenti dei diritti, che per la verita ti
erano sempre giunti con grande precisione sul tuo conto corrente, di
poter essere riconosciuto da Ametrano in quanto membro della sua
casa editrice. Avevi realizzato, dopo un po’, che non erano tanto i
soldi o il successo presso i lettori ad interessarti, quanto la possibilita
di essere considerato in quanto scrittore; e di essere considerato tale
innanzitutto e soprattutto da Lui.
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Un lunedi pero, durante una delle tue consuete visite al capezzale
di Francesco, questi ti aveva inaspettatamente comunicato, tra una
notizia e ’altra, di aver finalmente avuto 'occasione di consegnare ad
Ercole Ametrano il tuo manoscritto. Avevi avuto un malcelato moto
di gioia interiore. Avresti voluto chiedergli altri mille dettagli sul loro
incontro, avresti voluto almeno cercare di capire se ’Editore si fosse
ricordato immediatamente di te o se avesse avuto dei tentennamenti
nell’accettare il manoscritto, oppure se Francesco aveva avuto la
sensazione che a lui avesse fatto piacere o se lo stesse facendo per
pura cortesia nei confronti di un amico in grave stato di salute, e
altre cose del genere. Non ne avevi pero avuto il coraggio. Avevi
solo avuto, ancora una volta, la sensazione di stare abusando della
disponibilita di un caro amico, al quale volevi sinceramente bene
e che stava evidentemente trascorrendo tra mille difficolta i suoi
ultimi e assai dolorosi giorni di vita. Lo ringraziasti e parlaste d’altro.
Francesco aveva quasi immediatamente cambiato argomento e ti
aveva chiesto come fosse finita la partita del Napoli, perché la sera
prima si era addormentato sull’'uno a uno, verso la meta del secondo
tempo.

Gli rispondesti, quasi per istinto, che il Napoli aveva vinto due a
uno. Mentivi!l Lo vedesti sorridere. Mentivi!

Due giorni dopo avresti saputo che quello sarebbe rimasto il
vostro ultimo incontro, quelle le vostre ultime parole, quella la tua
ultima menzogna.

Adesso pero, al di la di tutto, Ercole Ametrano era finalmente di
nuovo in comunicazione diretta con te. Dall’altro capo del telefono,
ti aveva appena chiesto un appuntamento. Dopo tanti anni, avresti
finalmente avuto l'occasione di poterti nuovamente confrontare
personalmente con il tuo Editore.

Superata la sorpresa, e vinto anche l'ultimo barlume della tua
antica timidezza, avevi avuto la prontezza di proporgli di incontrarlo
nei suoi uffici.
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- Potrei raggiungerla in meno di un’orettal — avevi proposto.
- Saro li ad attenderla! — era stata la sua immediata risposta.

A quel punto non ti restava altro da fare se non lavarti e vestirti
velocemente, prima che — come temevi — potessi avere il tempo di
lasciarti assalire dalle ansie e dalle incertezze per quello che immaginavi
potesse essere uno degli appuntamenti piu importanti della tua vita.

Cercando dunque di limitare al massimo le conseguenze
del’emozione che comunque cominciava a germogliare dentro
di te, ti lasciasti trascinare dai rassicuranti e consueti riti della tua
quotidianita: una doccia veloce, gli stessi abiti dismessi il giorno
prima, una telefonata in ufficio per avvisare di un probabile ritardo
che avresti giustificato poi al tuo arrivo, una breve pausa al bar Nilo
per un caffe, 'acquisto del quotidiano da sfogliare piu che altro per
allontanare eventuali pensieri relativi al tuo appuntamento, e poi
dritto allo stazionamento dei taxi.

Dopo neppure mezz’ora dalla fine della telefonata, eri gia arrivato
sotto la sede della casa editrice. Anche se non vedevi 'ora di poter
finalmente incontrare Ametrano, decidesti di far trascorrere ancora
qualche minuto, per evitare di evidenziare, con la tua solerzia,
I'impazienza che ti tormentava. Ti mettesti alla ricerca del bar piu
vicino: prendere un altro caffe, sfogliando casomai il giornale nel
frattanto, ti era sembrato il modo migliore per poter far passare un
altro po’ di tempo e anche per provare a far sbollire la crescente e
ingovernabile inquietudine che ti stava assalendo.

Andasti quasi per istinto alle pagine sportive: la lettura delle
dichiarazioni dell’allenatore del Napoli relative alle prossime
sperimentazioni tattiche che lui intendeva mettere in atto per
affrontare la partita della giornata successiva, riusci a catturare quasi
completamente la tua attenzione, attenuando, anche se soltanto per
qualche minuto, le angosce dell’attesa.

L’orologio alle spalle della cassa del bar, un pretenzioso e pacchiano
tentativo di riproduzione di un orologio molle di Dali, segnava le
dieci e cinque minuti. Decidesti che non valeva la pena attendere
oltre: il momento era giunto!



Quando comunicasti alla reception il tuo appuntamento con il
Direttore, una segretaria molto solerte ti aveva chiesto di attendere,
facendoti gentilmente accomodare su un divanetto di fronte a lei.
Subito dopo la vedesti telefonare a qualcuno. Poi, con un sorriso,
la donna ti aveva chiesto di seguirla, era salita con te nell’ascensore
e, senza aggiungere nemmeno una parola, ti aveva fatto strada fino
all’anticamera di quello che immaginasti potesse essere 'ufficio di
Ametrano.

Qualche istante dopo un’altra donna, anch’essa presumibilmente
facente parte dello staff della casa editrice, dopo essere
impercettibilmente subentrata alla prima, ti aveva chiesto se
desiderassi un caffé nell’attesa che il Direttore si liberasse.

Avevi gentilmente rifiutato, aprendo al contempo il tuo giornale
in una pagina centrale, in modo assolutamente casuale. Non facesti
in tempo a completare la lettura del primo titolo che ti era capitato
sott’occhio, che la porta di fronte a te si era aperta. Un anziano
signore, che riconoscesti immediatamente come il tuo vecchio
Editore, ti era venuto incontro con un ampio sortiso, chiedendoti
con grande amabilita di seguirlo nel suo ufficio. Ti accomodasti su
una sedia di fronte a una scrivania sulla quale faceva bella mostra una
pila di almeno una decina di libri, con una copertina bianca rigida.
Non potesti non notare il titolo del libro — L’ingenuo — e, soprattutto,
il nome dell’autore: il tuo!

- Caro Capece, che gliene pare della sorpresa che io e il povero
Francesco le abbiamo preparato? Dica la verita, non se 'aspettava
proptio — disse Ametrano sorridendo!

Provasti a balbettare qualcosa, mentre con una smorfia ebete
stampata sulla faccia, prendesti la copia del libro che si trovava in
cima alla pila e cominciasti a sfogliarla. Completamente sopraffatto
dallo stupore, eri andato quasi automaticamente alla ricerca della
prima pagina del volume, per verificare se l'incipit corrispondesse
a quello del manoscritto che a suo tempo avevi consegnato nelle
mani di Francesco, quasi a voler confermare a te stesso che quella



situazione era reale, che non si trattava di uno scherzo, né tantomeno
di un sogno.
Una volta identificata la pagina iniziale, avevi letto:

Leditore, il dottor Ametrano, ti aveva telefonato questa mattina che non
erano ancora le nove. 17 aveva sorpreso mentre dormivi, ma sulle prime non avevi
avuto il coraggio di confessarglielo. Dopo una lunga nottata trascorsa sui libri,
seguita da un breve, profondo sonno, riconoscere la voce del tuo editore al risveglio
era stata una sorpresa piacevole. E soprattutto — avevi riflettuto — beneangnrante.

Avevi con la tua mente vagato, durante quei lunghissimi attini che intercorrono
tra i saluti e le prime confuse domande di circostanza — attimi che in questi casi si
dilatano in misura inversamente proporzionale al grado d'intimita che sussiste tra
7 due interlocutori — pensando a quale potesse essere il motivo della telefonata. . .
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