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[come se niente fosse]

Dice che stiano cercando un uomo sulla cinquantina, di media 
statura, spalle larghe, bruno, con pochi capelli, occhi neri. Sono già 
passati almeno un paio di volte, durante il mio turno. Sia di sera sia 
di notte. Durante la giornata non lo so. Non credo si facciano mai 
vedere di mattina. Comunque non lo so, non ne sarei tanto sicuro. 
A volte – dice – gli piace irrompere così, un po’ di sorpresa. Pare 
godano molto nel vedere la faccia meravigliata dei ricercati.

Ti sto avvisando perché ci conosciamo ormai da tanto tempo, ma 
so bene che non sono fatti miei. Ho sempre creduto che, quando 
arriva il momento, sia meglio non farsi sorprendere. Almeno non 
troppo. Se ho capito un po’ il carattere delle persone, dopo tanti anni 
che lavoro dietro questo bancone, ho l’impressione che tu sia uno di 
quelli che preferirebbe saperlo con un po’ d’anticipo, uno di quelli 
che fino alla fine vorrebbe cercare di evitarli, di sfuggirgli in qualche 
modo.

Ti sto avvisando anche per questo, perché ho capito che non sei 
di quelli che amano fare casino, e non solo per non mettere in cattiva 
luce il locale del padrone, che è una così brava persona, e nemmeno 
per mettere in difficoltà me, che in fondo sto solo cercando di 
alleviarti quantomeno lo spavento dell’inatteso. Evitarli sì, sfuggirgli 
pure, casomai fare qualche furbata per provare a prenderli un po’ in 
giro, con tutta quella serietà e quell’aria di onesta benevolenza che si 
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portano dietro e a cui sembrerebbero però non credere più neppure 
loro.

Posticipare, per quanto possibile, la cattura, insomma, è qualcosa 
che mi aspetto da te; quello che mi sorprenderebbe sarebbe invece 
vederti lottare e combattere.

Insomma ti sto avvisando perché ho visto lentamente venire 
disegnandosi sul tuo volto quell’espressione di disincanto. L’ho vista 
nascere, crescere e maturare come se fosse un bambino, mentre 
distrattamente alzavi nel corso degli anni lo sguardo verso lo specchio 
posto alle mie spalle e, dopo aver ingoiato l’ultimo goccio di rhum dal 
bicchiere, osservare il riflesso di quel gesto, cercando nella profondità 
dei tuoi stessi occhi un’impossibile risposta alla domanda che non 
avevi nemmeno il coraggio di porti.

Ti ho sentito discuterne tante volte, con i tuoi amici, di questa 
attesa. Ridendo e scherzando, tra un bicchiere e l’altro, tante volte ti 
ho sentito pronunciare: “tanto prima o poi arrivano!”

E tutto lo schiamazzo di quella pur sincera allegria che si avvertiva 
nell’aria, altro non era se non una corazza contro l’angoscia che, 
giorno dopo giorno, sera dopo sera, si veniva appropriando di te.

Tanto è ancora presto! Provavano poi a dirti i tuoi amici, più 
fortunati di te. Forse per convincersene prima di tutto essi stessi. 
Così fortunati che ad alcuni di loro non è capitato nemmeno di 
accorgersene, quando poi sono venuti a prenderli.

Uno di loro – ricordi? c’eri anche tu nelle vicinanze il giorno in 
cui lo sorpresero proprio qui davanti, appoggiato al bancone, mentre 
beveva tranquillamente quello che non immaginava neppure sarebbe 
diventato il suo ultimo caffè. Proprio quel tuo collega, di cui adesso 
mi sfugge il nome, è stato così fortunato da non aver capito neppure 
il motivo per cui lo stessero trascinando via. Dalla faccia che aveva, 
mentre uscendo mi accennava il suo solito saluto, si direbbe stesse 
immaginando di essere accompagnato in qualche studio televisivo 
per una delle sue solite interviste. Per un periodo era stato anche 
un uomo importante, quello lì. E così se n’era andato senza stare a 
preoccuparsi più di tanto del perché e del percome. Fortunato, sì, in 
un certo senso!
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Ecco, capisci, quelli così non vedo proprio perché dovrei 
preoccuparmi di avvisarli. Casomai peggiorerei soltanto le cose. Gli 
farei venire in mente l’idea di chissà quale complotto. Insomma non 
ne saprei immaginare le reazioni e finirebbero per creare solo degli 
inutili imbarazzi a tutti noi: quelli che già sono passati al di là del 
bancone e quelli, come te, che comunque sono più fortunati, anche se 
gli tocca restare sempre in attesa di qualcuno che li venga a prelevare.

Certo che se ne vedono e se ne sentono di fatti da queste parti. 
Alcune volte avverto una sorta di nostalgia di qualcosa che non ho 
mai vissuto. Di quell’incertezza che vedo dipingersi sui vostri volti, 
che intuisco nascondersi nei vostri gesti, quando vi guardate, vi 
sfiorate, vi annusate. Quando vi stupite.

C’è sempre qualcosa di cui vi meravigliate, voialtri. Sembra 
incredibile, dopo tanto tempo. Sembrerebbe impossibile, a tutti voi, 
ma per me tutto ciò è ben visibile: solo io riesco a percepire quella 
strana e impossibile logica che si nasconde dietro la realtà.

Ma nessuna sorpresa è piacevole!
Per questo mi ritrovo qui a cercare di avvisarti, perché avverto 

con chiarezza la sensazione che, se dovessero venire a prenderti in 
mia presenza, potrei assistere a qualcosa a cui, nonostante tutto, 
non credo di sentirmi preparato. So che tutto ha una fine. Ma ho 
anche sempre creduto che la scrittura fosse una sorta di esperienza 
senza fine: diversamente da quelle della vita, ci deve sempre essere la 
possibilità, nelle esperienze della scrittura, di poter avere il tempo di 
rileggere il testo e di ripassarlo in bella copia.

È per questo che ti sto avvisando: mi sembri già così contaminato 
dalla malattia della scrittura, da quel tuo eccesso di mondi possibili, 
da quella stravagante ricerca di stupore, da quel bisogno anche 
sproporzionato di contemplare tutto ciò che ti circonda…; “chi ha 
davvero assimilato un dipinto di Cézanne non potrà più guardare 
una mela, o una sedia, come le guardava prima” – mi confessasti 
un giorno, citando non sapevi più neanche tu stesso quale autore 
– per farmi capire cosa stessi osservando, con quel tuo sguardo 
fisso, apparentemente disperso nel vuoto, mentre invece eri ben 
concentrato su di un punto preciso della bottiglia poggiata sul 
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bancone. “Il talento riesce a sopravvivere al tradimento, ma non 
allo stupore” – aggiungesti mentre ti allontanavi – citando questa 
volta solo te stesso – guardandomi un po’ di traverso, poggiando 
rumorosamente due monetine da venti centesimi sul bancone.

Cosa vorresti sapere, adesso, ancora? Ti incuriosisce capire se si 
presentano più spesso nei giorni di sole o in quelli grigi e inumiditi 
dalla pioggia? Se amano entrare dal retro o intrufolarsi tra i turisti o gli 
avventori abituali? Se si riconoscono subito, come accade con i killer 
della camorra o con gli sbirri in borghese, oppure se hanno tutt’altro 
aspetto, assolutamente imprevedibile? E se sono in prevalenza maschi 
o femmine?

Lo sai, molti credono, e non se ne capisce davvero il motivo, 
che debbano essere necessariamente degli uomini, gli incaricati 
dell’operazione. E invece, ovviamente, no. Non è affatto così. Una 
volta si presentò addirittura da sola, una donna, peraltro molto bella, 
e il malcapitato di turno se ne andò via con lei ben felice e contento, 
come se avesse realizzato chissà quale galante conquista, come se 
stesse recandosi ad una cena cortese o ad una festa in suo onore. 
Altre volte ho visto venire una signora anziana che quasi non si 
reggeva in piedi, almeno così sembrava all’apparenza. Credo che il 
signore predestinato l’abbia accompagnata fuori più per pietà che per 
convinzione.

Poi, una volta fuori di qui, se è questo che vuoi sapere, non ho 
proprio idea di quello che possa accadere.

Una volta messi fuori i piedi da questo bar, io non ne so più niente. 
Posso solo immaginarlo. E quello che immagino non mi piace per 
niente. Ed è per questo che mi guardo bene dal mettere in guardia 
i clienti. Non vorrei che a qualcuno venisse in mente di aggrapparsi 
al bancone e di non voler più uscire. Te lo ripeto, sarebbe davvero 
disdicevole, e rischierei anche di perdere il posto. Certe volte, ti 
confesso, l’idea di uscire a dare un’occhiata mi viene pure; se non 
altro per vedere come va a finire lì fuori, per cercare di capire come 
va a finire la storia di quegli uomini e di quelle donne che in qualche 
modo stavo seguendo. Ma non ne ho avuto finora mai il coraggio.
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In fondo sono un codardo. Non sono come tutti voi, che state da 
quell’altra parte, che in un modo o nell’altro affrontate tutto con un 
immenso coraggio, come se niente dovesse accadere, come se tutto 
non dovesse mai finire, come se niente fosse.
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[un ingenuo scrutare]

L’editore, il dottor Ametrano, ti aveva telefonato quella mattina 
che non erano ancora le nove. Ti aveva sorpreso mentre dormivi, ma 
sulle prime non avevi avuto il coraggio di confessarglielo. Dopo una 
lunga nottata trascorsa sui libri, seguita da un breve, profondo sonno, 
riconoscere la voce del tuo editore al risveglio era stata una sorpresa 
piacevole. E soprattutto – avevi riflettuto – beneaugurante. 

Avevi con la tua mente vagato, durante quei lunghissimi attimi che 
intercorrono tra i saluti e le prime confuse domande di circostanza 
– attimi che in questi casi si dilatano in misura inversamente 
proporzionale al grado d’intimità che sussiste tra i due interlocutori – 
pensando a quale potesse essere il motivo della telefonata.

In cuor tuo speravi si trattasse del responso definitivo alla 
tua proposta editoriale. Riscontro che attendevi con ansia e che, 
ovviamente, ti auguravi essere positivo, in modo da poter finalmente 
passare alla fase successiva, quella relativa alla consegna della prima 
bozza di stampa.

Avevi affidato il manoscritto da più di un anno direttamente 
nelle mani di Francesco, un tuo caro amico e al contempo vecchio 
conoscente dell’editore. In realtà avevi sperato di poterlo consegnare 
al dottor Ametrano in persona, se non altro per riuscire ad avere il 
piacere di rincontrarlo, visto e considerato che erano oramai trascorsi 
oltre vent’anni da quando, per la prima e unica volta, avevi avuto il 
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privilegio di potergli stringere la mano.
All’epoca avevi poco meno di trent’anni e, rompendo profondi e 

radicati indugi, avevi quasi d’improvviso finalmente trovato il coraggio 
di proporre la pubblicazione del tuo primo romanzo. E avevi scelto 
un editore importante, a tuo avviso il più importante di tutti, quale 
Ercole Ametrano, proprio perché avevi il desiderio di misurarti con 
un professionista di provata e riconosciuta reputazione.

Anche quella volta avevi espresso la volontà di poter consegnare 
il manoscritto direttamente nelle mani del già anziano editore. Per 
giungere a lui avevi dovuto faticare non poco, facendo ricorso a tutte 
le tue amicizie in campo sia letterario sia giornalistico. “È molto 
difficile riuscire ad avvicinare un uomo del genere” – ti era stato detto 
– oggi un po’ tutti credono di poter essere considerati dei grandi 
scrittori e pretendono di poter avere l’occasione di pubblicare la loro 
immortale opera, gelosamente custodita nel celeberrimo cassetto, 
con un’illustre casa editrice come la EA.

Ciononostante, dopo nemmeno tre mesi, eri riuscito ad avere un 
tuo primo incontro, procuratoti per l’appunto da Francesco, all’epoca 
poco più di una recente e casuale conoscenza, improvvisatosi per 
l’occasione tuo mentore ed agente letterario.

“Caro dottor Capece – aveva esordito Ametrano, sorprendendoti 
anche quella volta al telefono – potremmo prenderci un caffè domani 
in mattinata, così ci conosceremo di persona e lei avrà modo di 
raccontarmi un po’ meglio di questo suo interessante progetto”…, 
“sempre se lei non ha altri impegni” – aveva poi aggiunto 
provocatoriamente, ben conoscendo l’angoscia dell’attesa che 
pervade ogni scrittore, soprattutto se esordiente, in quel purgatorio 
temporale che si viene a creare tra l’invio di un’opera all’editore e il 
primo riscontro di quest’ultimo.

Tant’è che nelle ore successive, ripensando intensamente ai 
dettagli di quella telefonata, e alle pochissime parole proferite da 
Ercole Ametrano, la tua attenzione era ritornata ripetutamente su 
quella che ti era sembrata essere l’unica che esprimesse un qualche 
giudizio di valore: quell’interessante, riferito al tuo progetto, aveva 
rappresentato per te un inequivocabile indizio positivo, sul quale 
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avevi avuto modo di illuderti durante il corso delle lunghissime ore 
che avevano preceduto il momento di quel fatidico incontro.

Vi era poi stata – almeno così era registrato nei tuoi ricordi – 
soltanto un’altra breve frase, che aveva anticipato il successivo saluto 
di commiato, e riguardava il luogo dell’incontro: “preferirei evitare di 
vederci nei miei uffici – sempre se lei è d’accordo”. 

A te andava ovviamente benissimo vederlo in qualunque posto 
al mondo, purché andasse bene a lui. Anche se ti era capitato di 
fantasticare non poche volte che quel vostro primo incontro si fosse 
potuto svolgere seguendo tutti i canoni dell’immaginario letterario 
(grande e lussuoso ufficio, segretarie che fungono da cameriere 
e coccolano il nuovo potenziale scrittore di successo, elargendo 
sorrisini mentre offrono con raffinata gentilezza un caffè, piuttosto 
che un alcolico, cioccolatini o altre varie delicatezze); avevi però anche 
pensato che, in seguito, non sarebbe mancata occasione di potergli 
fare visita in uno dei suoi celebri uffici.

Non avresti mai potuto immaginare, quella prima volta, che 
sarebbero poi occorsi oltre vent’anni prima che ti si potesse 
ripresentare l’occasione di incontrare di nuovo il tuo editore.

Avevi avuto mille difficoltà ad addormentarti, quella notte che 
aveva preceduto il tuo primo appuntamento. Avevi tirato fino a 
tardi, prima di cenare, ma avevi poi finito per mangiare ben poco. 
Lo stomaco ti si era completamente chiuso per l’emozione. Ricordi 
di aver pensato che, contrariamente alle tue più radicate abitudini, 
sarebbe stato meglio non abusare con il vino, né con i liquori in 
generale, almeno per quella sera, in modo da non rischiare di sentirti 
male, come ti capitava – e ancora oggi ti capita – quando assumi 
alcolici in momenti di grande nervosismo.

E, sempre a causa del nervosismo, avevi aperto diversi libri, senza 
riuscire peraltro a leggere se non poche righe di ognuno di essi, prima 
di riporli ordinatamente nella loro esatta posizione sullo scaffale della 
tua libreria. Addirittura la televisione non ti era servita a facilitarti 
il sonno. Tra un breve assopimento e l’altro, eri riuscito a vedere 
finalmente le prime luci dell’alba e, con grande soddisfazione, eri poi 
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andato in bagno a gettarti sotto la doccia.
Lentamente ti eri preparato un caffè, poi ti eri vestito 

accuratamente, prestando molta attenzione alla scelta dei capi da 
indossare, al fine di non correre il rischio di poter tradire, di fronte 
al tuo importante interlocutore, alcuna intenzione di voler apparire 
artificiosamente mascherato da “scrittore”. Avevi sviluppato, infatti, 
un forte timore: quello di poter apparire come qualcuno che voglia a 
sua volta sembrare a tutti i costi uno “scrittore”. Avevi evitato così, 
in modo deciso e risoluto, di indossare il tuo solito cappello senza il 
quale, pure, difficilmente saresti in genere uscito di casa; avevi evitato 
il tipo di abito che di solito usavi per andare al lavoro in biblioteca o 
al giornale e – dopo non poche indecisioni – avevi infine optato per 
un jeans e una camicia molto sportiva.

Fortunatamente, ricordi, quel giorno minacciava di piovere, il che 
ti avrebbe consentito di poter portare con te il tuo ombrello, senza 
che un tale gesto potesse tradire alcuna intenzione che non fosse 
considerata semplicemente funzionale.

Dopo aver completato sia la colazione sia la vestizione, ti eri 
accorto che, purtroppo, il tuo orologio segnava ancora, soltanto, le 
otto e dieci minuti. L’appuntamento con Ercole Ametrano era stato 
fissato per le dieci e mezza. Mancavano dunque ancora più di due 
ore. Il luogo dell’appuntamento – il salottino del Bar Nilo – era 
raggiungibile da casa tua in circa dieci-dodici minuti. Avevi deciso 
comunque di scendere e di cominciare a comprare i giornali. Dopo 
di che – avevi riflettuto – ti saresti potuto dirigere verso un altro bar, 
casomai nella vicina Piazza San Domenico, per leggerli sorseggiando 
intanto un altro caffè. Immaginavi che avresti così potuto far 
trascorrere un’altra oretta.

Poi, pensasti, avresti potuto risalire a casa, avresti lavorato un poco 
a qualcuna delle tue ricerche e, infine, verso le dieci e un quarto, 
saresti potuto finalmente ridiscendere per incontrarti con quello che, 
ti auguravi, sarebbe presto diventato il tuo editore.

Avevi indovinato subito che si trattava di lui. Mentre ti avvicinavi 
al bar, avevi riconosciuto in quell’uomo seduto al tavolino la figura 
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dell’editore che ti eri aspettato di incontrare. Era fisicamente robusto, 
anzi molto robusto, con uno stomaco prominente, la barba e i baffi 
folti, quasi del tutto incanutiti. Un cappello a falde larghe, che ricordi 
di avere molto apprezzato, ricopriva il suo capo, impedendoti di 
capire se, oltre a quelle due ampie chiome bianche e rigonfie che 
sporgevano lateralmente all’altezza delle tempie, ci fossero anche altri 
capelli sulla sua testa o se egli fosse sostanzialmente calvo. Indossava 
un gilet color sabbia, che rivestiva solo parzialmente una camicia a 
righe dal fondo prevalentemente bianco, e degli occhiali con una 
spessa montatura nera.

In quel momento, lo ricordi ancora perfettamente, il tuo uomo 
stava soffiando ripetutamente sulla superficie di una tazzina di caffè, 
mentre con la mano sinistra faceva lentamente ma nervosamente 
ruotare la stessa, rigorosamente da destra verso sinistra, disegnando 
dei piccoli cerchi nell’aria.

Furono quelli i momenti in cui ricordi di aver notato che 
l’uomo calzava degli strani sandali, palesemente inadeguati al resto 
dell’abbigliamento. Curiosamente, però, almeno sulle prime, il tuo 
stupore era stato sopraffatto da una confusa serie di altri pensieri, tra 
i quali quelli relativi ad una celebre frase di Harold Bloom: “Per me la 
stranezza coincide con il perturbante: l’estraniamento del familiare o 
del normale. Il marchio della letteratura sublime”.

Credesti di poter cogliere un segnale positivo dal senso di quella 
frase, che in ogni caso servì a rasserenarti. Continuavi, infatti, ad essere 
comunque molto nervoso per quel tanto agognato incontro; troppo 
per poterti lasciare distrarre più di tanto da eventuali divagazioni su 
delle strane calzature, ai tuoi occhi peraltro del tutto insignificanti.

Poi lui aveva leggermente sollevato la testa, incrociando i tuoi 
occhi. Ricordi che almeno in un altro paio di occasioni i vostri sguardi 
si sarebbero in seguito di nuovo incontrati con una tale intensità, 
comunicandovi forse più di quanto voi stessi non avreste desiderato. 
La sua attenzione era sembrata poi allontanarsi da quel suo pur attento 
scrutare, e si era apparentemente rivolta quasi esclusivamente agli 
effetti dei propri gesti sul liquido nero che ancora riempiva la tazzina. 
Ti aveva infine rivolto un vago sorriso di accoglienza, invitandoti con 
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un leggero gesto della sua mano destra ad accomodarti sulla sedia di 
fianco alla sua.

Erano seguiti i convenevoli che solitamente accompagnano i saluti 
tra persone che s’incontrano per la prima volta e poi, d’improvviso, 
immediatamente dopo aver ordinato al cameriere di turno un 
caffè anche per te, chiedendoti al contempo conferma di un tuo 
gradimento con un lievissimo cenno degli occhi, ti aveva comunicato, 
come se si trattasse della cosa più normale del mondo, che il tuo libro 
sarebbe stato pubblicato nel corso di quello stesso anno, e che avresti 
ricevuto le prime bozze nel giro dei successivi due mesi, non appena 
regolarizzate tutte le questioni burocratiche connesse alla firma del 
contratto.

Prima che tu potessi riaverti dalla profonda sorpresa che in quel 
momento ti aveva investito come un uragano, l’uomo aveva tirato 
fuori dalle pieghe del quotidiano poggiato sul tavolino una raffinata 
busta color avorio, di una carta molto spessa e pregiata, e te l’aveva 
consegnata con un gesto imprevedibilmente brusco, dicendoti che 
in essa era contenuta una copia della proposta di contratto. Ti aveva 
chiesto, con un marcato accento che tu immediatamente classificasti 
come emiliano, di leggerla con attenzione e, se d’accordo, di firmarla 
e fargliela pervenire con calma nei giorni successivi.

L’editore ebbe inoltre cura di aggiungere, con estremo garbo, che 
laddove tu avessi trovato tra le righe del contratto qualche punto 
di cui voler discutere – “anche solo per un semplice chiarimento”, 
aveva aggiunto – di farglielo sapere. Avresti potuto contattarlo 
rivolgendoti direttamente ai suoi uffici, i cui recapiti erano riportati 
dettagliatamente sul retro della busta.

Dopo i saluti eri rientrato a casa quasi di corsa. Eri sopraffatto 
da una sensazione di rara felicità. Non vedevi l’ora di aprire quella 
busta e di verificare che il contenuto corrispondesse a quello che, 
fantasticando, avevi per tanto tempo amato immaginare.

Quante volte ti eri lasciato andare, durante quei lunghissimi mesi 
che era durata l’attesa, a sognare ad occhi aperti il momento in 
cui avresti aperto la busta, proprio quella busta che adesso potevi 
stringere tra le tue mani? quante volte avevi visto te stesso compiere 
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il gesto di incidere delicatamente con il tuo tagliacarte il bordo della 
stessa, per poi estrarne delicatamente i fogli contenuti al suo interno? 
quante volte era comparsa nella tua mente l’immagine in penombra 
di quella figura che adesso stava poggiando il contratto sulla scrivania 
di mogano di fronte a sé, illuminata dal cono di luce che penetrava 
attraverso le tende socchiuse, intenta a leggerne con attenzione ogni 
rigo, ogni singola parola?

Era come se tutto stesse di colpo realizzandosi. La vita stava ora 
sovrapponendosi ai desideri. La realtà rimpiazzava i sogni e sembrava 
paradossalmente diventare così più piena, più vera.

La somma che l’editore ti proponeva era di una cifra che andava 
ben al di là delle tue più rosee aspettative. Solo con l’anticipo, che 
avresti potuto ricevere semplicemente apponendo una firma sotto 
quel contratto che stava ora di fronte a te, ti si sarebbe presentata 
l’opportunità di poter vivere senza problemi economici per almeno 
un paio d’anni. Avresti finalmente potuto anche ipotizzare di lasciare 
il lavoro di correttore di bozze al giornale, con quella paghetta che 
mai come adesso ti appariva offensivamente irrisoria. Era stato bello, 
per qualche minuto, immaginarsi nella parte di chi, facendo sfoggio 
di grande dignità, si sarebbe presentato al mattino seguente dal suo 
tronfio direttore, rassegnando irrevocabilmente le proprie dimissioni.

Una soddisfazione!
Al contempo, nella confusa felicità del momento, pensasti anche a 

quanto fosse bizzarra quella situazione: chissà cosa avrebbe pensato 
di te l’editore se avesse saputo che saresti stato anche disposto a 
pagare di tasca tua pur di vedere stampata la tua opera in una delle 
sue prestigiose collane.

Eppoi c’era la tiratura. Diecimila copie, per cominciare.
E anche su questo tema, di nuovo, ti eri fatto irrimediabilmente 

trascinare dalla tua infervorata immaginazione: proiettasti nella tua 
mente il film relativo al giro di presentazioni che ti avrebbe portato ad 
attraversare l’Italia e forse anche l’Europa, per accompagnare l’uscita 
delle diverse traduzioni del tuo libro; le copie da firmare al termine di 
ogni incontro, gli autografi, le foto con i lettori e infine le interviste 
alle radio e alle televisioni. Addirittura ti sorprendesti a vagheggiare 
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sulle eventuali trasposizioni cinematografiche del soggetto del tuo 
romanzo.

Forse fu proprio mentre stavi elaborando questa ulteriore 
fantasticheria che il telefono ti aveva interrotto. Era Federico, il 
collega che condivideva con te l’ufficio al giornale, il quale ti chiedeva 
di raggiungerlo appena possibile, che c’era parecchio lavoro da 
sbrigare che si stava nel frattempo accumulando sulla tua scrivania.

Era vero: rapito dall’eccitazione, avevi completamente dimenticato 
di avvisarlo che quella mattina avresti fatto tardi. Gli dicesti che lo 
avresti raggiunto nel giro di una ventina di minuti al massimo.

L’emozione che avevi provato in quei momenti era rimasta così 
vividamente scolpita nella tua memoria che ancora oggi provi come 
un senso di euforia al solo ricordo d’essa. Potresti ripercorrere quasi 
perfettamente i pensieri che avevano accompagnato ogni tuo singolo 
passo durante il tragitto che quel giorno percorresti per raggiungere 
la sede del giornale. In particolare c’erano state tutte quelle riflessioni 
di carattere contabile, relative alla riorganizzazione del tuo futuro 
prossimo.

Guadagnavi, all’epoca, novecento euro mensili. Quattrocentoventi 
ti toccava metterli subito da parte per la pigione del tuo piccolo 
appartamentino. Si trattava in realtà di poco più di un monolocale, 
in un modesto palazzo del centro antico. Almeno – ti dicevi – era 
comodo, vicino all’ufficio e, soprattutto, ti consentiva di poter vivere 
autonomamente. I tuoi genitori avevano agli inizi storto un po’ il 
naso, che avrebbero preferito continuare ad accudirti e tenerti ancora 
per un po’ in casa, ma a quasi trent’anni ti era sembrato necessario 
liberarti dalle loro a volte fin troppo ossessive cure.

Poi c’erano le spese che definivi “di manutenzione” della casa: 
condominio, luce, acqua e gas. Facevano, in totale, circa ottanta 
euro di media al mese, il che significava che ti toccava gestirti 
parsimoniosamente quei quattrocento euro restanti dal tuo stipendio 
per tutte le altre necessità. E non era per niente facile.

Avevi messo a punto, nel corso dei primi tre anni fino ad allora 
trascorsi in quella situazione, una serie di strategie di contenimento 
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delle spese, che prevedevano una capacità di autocontrollo che 
era via via divenuta sempre più ossessiva. Avevi ad esempio preso 
l’abitudine, alla stregua di un funzionario gogoliano, di mettere da 
parte, in un piccolo salvadanaio di ceramica, ogni moneta al di sotto 
dei cinquanta centesimi che si ritrovava nelle tue tasche alla fine 
della giornata. In tal modo eri riuscito ad accumulare, in alcuni mesi 
particolarmente fertili, fino a ventisei euro e trentadue centesimi. 
Poi, allo scadere di ogni trimestre, dopo aver controllato gli spiccioli 
che accatastavi ritualmente sulla tua scrivania in piccoli mucchietti, 
dopo aver annotato l’ammontare su una piccola agendina, ti recavi 
da un tuo amico impiegato di banca per consegnargli le monete ben 
riposte, con ordine maniacale, in bustine di cellofan colorate. 

Chiunque ti avesse osservato in quei momenti, mentre con la 
mente completamente rapita dalle tue elucubrazioni attraversavi 
frettolosamente i vicoli che ti separavano dalla sede del giornale, 
avrebbe agevolmente visto disegnate sul tuo volto sorridente, i tratti 
che caratterizzano un’espressione pienamente soddisfatta.

Erano trascorsi più di vent’anni da allora, ed avevi adesso la piena 
consapevolezza che tutta quell’euforia, quella gioia, quel senso di 
soddisfazione corrispondevano in realtà ad aspettative ben riposte.

In effetti, quelli che all’inizio sarebbero potuti apparire come dei 
semplici sogni ad occhi aperti di uno scrittore esordiente, si erano 
venuti realizzando. Nel corso dei primi dieci anni il libro era stato 
ristampato per ben quattro volte, era stato tradotto in sei lingue e, 
soprattutto, aveva fruttato sia a te sia all’editore ben più di quanto 
sarebbe stato lecito attendersi.

Dopo l’entusiasmo iniziale ed i progetti ad esso legati, nel corso 
degli anni non eri però riuscito a prendere le distanze da quel timoroso 
correttore di bozze e scrittore esordiente da cui avevi preso le mosse.

Le royalties che avevi guadagnato erano state investite, affiancandole 
ad un mutuo, nell’acquisto di un appartamento appena un poco più 
grande di quello nel quale ti eri trasferito fin da quando avevi deciso 
di renderti indipendente dai tuoi genitori. Il lavoro al giornale avevi 
alla fine preferito mantenerlo, perché – ti eri detto – sarà meglio 
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aspettare di pubblicare un altro romanzo e vedere come va, prima di 
lasciare questo posto comodo e sicuro. Con un solo libro, per quanto 
di successo, non si può dire di essere un vero scrittore! – ti avevano 
raccomandato in tanti. E soprattutto, sapevi bene che con un solo 
libro non si potrà mai guadagnare abbastanza da poter sopravvivere 
una vita intera. Il lavoro al giornale, per quanto modesto, ti avrebbe 
insomma consentito di poter continuare a dedicarti ai tuoi romanzi, 
almeno fino alla realizzazione di una consacrazione definitiva del tuo 
nuovo status.

Certo, almeno durante i primi anni seguiti alla pubblicazione, ti eri 
potuto concedere qualche lusso: l’automobile (che poi però avresti 
presto rivenduto in quanto troppo onerosa da mantenere); alcuni 
fidanzamenti (senza però progetti a lungo termine, che avrebbero 
finito col distrarti dai tuoi obiettivi artistici); qualche periodo di 
vacanza (in realtà solo tre volte in tutto durante i primissimi anni, e 
sempre in Provenza, dove credevi, chissà poi perché, di poter trovare 
qualche valida ispirazione letteraria). Poi, gradualmente, erano 
finite le ristampe e le vendite sia in Italia sia all’estero erano venute 
scemando sempre più velocemente, di pari passo con i versamenti dei 
diritti sul tuo conto, che negli ultimi sette-otto anni erano diventati 
praticamente nulli. 

Non che non ci avessi riprovato, durante tutti quei lunghi anni, a 
mettere mano ad uno dei tanti romanzi che pure avevi in mente di 
scrivere. Non che non ci avessi riprovato, nel corso di moltissime 
tra le tue centinaia di notti insonni, trascorse a bere, a fumare e a 
rimuginare su trame e personaggi. Era risultato del tutto inutile! 
Troppo spesso ti assaliva, purtroppo, un senso di compassione che 
finiva per paralizzarti completamente, inducendoti ad abbandonare 
ogni tuo progetto di scrittura.

Provavi una gran pena per quell’uomo dall’infantile capacità di 
gioire solo perché una penna, la tua, procedeva spedita su un foglio, 
tracciando dei segni da sinistra verso destra, dall’alto verso il basso. 
Provavi una profonda tristezza quando, nell’addormentarti la sera, 
rivedevi te stesso rinchiuso in quel tuo misero studiolo semibuio e 
scarsamente areato, completamente immerso nella composizione di 



un tuo brano, alla ricerca delle espressioni giuste, riempiendo pagine 
di storie che forse, un domani, qualche sparuto lettore avrebbe 
distrattamente letto, nella speranza di facilitarsi egli stesso il sonno. 
E poi provavi una sincera amarezza nel ripensare a quella che era 
diventata nel corso di quegli ultimi anni la tua vita, proprio mentre 
tu eri lì, con il telefono di casa isolato e il cellulare in posizione off, 
chinato a scrivere, leggere, rileggere, cancellare per poi riscrivere 
ancora sui tuoi fogli, sempre chiuso nella tua stanzetta, quei mediocri 
racconti: i tuoi genitori erano oramai diventati per te degli estranei, li 
rivedevi sempre più di malavoglia e con sempre minore regolarità, non 
più di una volta al mese. Nel frattempo tua madre era sprofondata nel 
baratro di una demenza senile dalla quale non si sarebbe ovviamente 
ripresa mai più; quel che restava di tuo padre, era un essere frustrato e 
astioso nei confronti di tutto e di tutti. Un perdente che aveva oramai 
abbandonato ogni velleità di partecipazione attiva all’esistenza; un 
essere che sembrava solo in attesa che il suo ciclo si completasse nello 
stesso modo in cui aveva avuto inizio circa settant’anni prima, ovvero 
nel più completo anonimato.

L’ultima delle pochissime donne che avevano avuto la pazienza 
di provare a restare al tuo fianco, assecondandoti in quelle tue 
malinconiche manie artistico-letterarie, aveva atteso solo l’occasione 
migliore per potersi dileguare definitivamente e irrevocabilmente 
dalla tua vita. Non avendo evidentemente il coraggio di dichiararti 
apertamente il suo disdegno, aveva approfittato di una tua prolungata 
assenza da casa per poter con comodo riempire un paio di bauli, 
altrettante valigie e allontanarsi definitivamente dalla tua esistenza. 
Eri rientrato la sera tardi e avevi trovato ad attenderti, su quello che 
era stato il suo cuscino, una busta bianca con sopra il tuo nome 
scritto in stampatello. All’interno avevi trovato parole agghiaccianti, 
che disegnavano un’immagine di te così deprimente da lasciarti 
letteralmente esterrefatto. Quelli che erano stati, insomma, i legami 
affettivi più rilevanti della tua esistenza, si erano definitivamente 
dissipati, buon ultimo il tuo caro amico Francesco, con il quale avevi 
condiviso le principali gioie della tua carriera di scrittore.

E così, giorno dopo giorno, ti eri venuto reimpossessando della 



22

tua vecchia identità di modesto correttore di bozze, riassumendo 
gli stessi ritmi dei primissimi tempi, gli stessi tormenti da artista 
incompreso, ricomponendo dentro di te, un po’ alla volta, tutte le tue 
vecchie abitudini, tutte le tue antiche ossessioni: pasti a prezzo fisso, 
sempre nella stessa trattoria del quartiere, caffè a colazione e talvolta 
dopo pranzo, sempre nello stesso bar sotto casa. Qualche distratta 
chiacchiera con il cameriere o con il barista, qualche commento 
sul tempo, sui risultati della squadra di calcio locale o – talvolta – 
sull’avvenenza (spesso solo presunta) di qualche ragazza di passaggio. 
Una ristrettissima cerchia di conoscenti con cui ogni tanto interagire, 
sempre e comunque legata all’angusto mondo della redazione in cui 
lavoravi.

Poi c’era stato Francesco, l’amico vero, diciamo anche l’unico, 
quello che era apparso quasi all’improvviso nella tua vita circa 
vent’anni prima, quello che aveva creduto in te e che ti aveva messo 
la prima volta in contatto con l’Editore. Ed era stato sempre lui a 
spingerti, anche questa volta, a portare a compimento quel romanzo 
che in cuor suo sapeva tu stavi coltivando. Glielo avevi promesso, 
così come lui ti aveva a sua volta promesso di occuparsi di farlo 
pervenire personalmente nelle mani di Ercole Ametrano.

Con la morte di Francesco, avvenuta circa un anno prima, era però 
venuto a cadere anche l’ultimo baluardo, l’unico legame che in qualche 
modo ti aveva lasciata aperta la possibilità di poter riagganciare i tuoi 
rapporti con Ametrano. Non che ti mancassero le occasioni di poter 
pubblicare la tua opera con qualche altro editore, seppure di minor 
prestigio. Ma ti accorgesti che era intervenuto negli anni un fenomeno 
simile a quello che si verifica quando ci s’innamora di qualcuno: 
il tuo editore doveva essere quello e non altri. Volendo provare a 
razionalizzare quel tuo sentimento, avevi più volte commentato con 
Francesco che forse ciò che provavi nei confronti di Ercole Ametrano 
era un vero e proprio desiderio di riconoscimento. 

Avevi seguito il triste evolversi della penosa malattia che avrebbe 
condotto Francesco alla morte, fin dalle sue prime avvisaglie, da 
quella volta in cui, verso le undici di mattina, il telefono di casa aveva 



23

squillato e il tuo povero amico ti aveva chiesto di poterlo incontrare 
per una questione urgente. Lo avevi seguito, in quei lunghi mesi in cui 
era ciclicamente passato da una fase di depressione a una di euforia, 
alternando momenti di lucidità assoluta, in cui egli era in grado di 
proporre profonde riflessioni sul decorso della sua stessa malattia, 
argomentando con lucida razionalità sui possibili effetti anche 
positivi delle pur pesanti cure alle quali veniva sottoposto, ad altri 
periodi di grande sconforto in cui ti riferiva di star meditando sulle 
possibili forme di suicidio, di eutanasia, insomma di morte.

Di tanto in tanto il nome di Ercole Ametrano era ritornato negli 
ultimi tempi nei vostri discorsi, in particolare quando la conversazione 
ricadeva sui passati fasti del tuo libro, sulle lusinghiere recensioni che 
aveva ricevuto, sull’euforia condivisa seguita alle prime richieste di 
traduzione all’estero. Ti aveva sempre commosso quel suo sincero 
interesse per la tua attività di scrittore, quel suo tentativo di stimolarti 
nonostante lui si trovasse in così precarie condizioni di salute.

Anche tu, in effetti, non avevi potuto evitare di ammettere, 
quantomeno con te stesso, di aver talvolta provato il desiderio di poter 
cogliere qualche occasione per chiedere notizie di Ercole Ametrano 
al tuo amico. Poi però non eri mai riuscito a farlo, un po’ per ritrosia 
ma anche perché, considerato lo stato di salute del tuo amico, avresti 
sentito di star sfruttando indelicatamente la sua triste situazione solo 
per un tuo bieco e tutto sommato futile tornaconto.

C’era però forse anche e soprattutto una questione di orgoglio 
personale: la verità è che eri rimasto un po’ deluso dal fatto che, da 
quel giorno del primo e unico incontro al bar, il tuo editore non 
avesse mai più sentito la necessità di incontrarti né di farsi vivo in 
alcun modo con te. Ti saresti atteso, e lo avevi in effetti atteso per 
oltre vent’anni, al di là dei versamenti dei diritti, che per la verità ti 
erano sempre giunti con grande precisione sul tuo conto corrente, di 
poter essere riconosciuto da Ametrano in quanto membro della sua 
casa editrice. Avevi realizzato, dopo un po’, che non erano tanto i 
soldi o il successo presso i lettori ad interessarti, quanto la possibilità 
di essere considerato in quanto scrittore; e di essere considerato tale 
innanzitutto e soprattutto da Lui.
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Un lunedì però, durante una delle tue consuete visite al capezzale 
di Francesco, questi ti aveva inaspettatamente comunicato, tra una 
notizia e l’altra, di aver finalmente avuto l’occasione di consegnare ad 
Ercole Ametrano il tuo manoscritto. Avevi avuto un malcelato moto 
di gioia interiore. Avresti voluto chiedergli altri mille dettagli sul loro 
incontro, avresti voluto almeno cercare di capire se l’Editore si fosse 
ricordato immediatamente di te o se avesse avuto dei tentennamenti 
nell’accettare il manoscritto, oppure se Francesco aveva avuto la 
sensazione che a lui avesse fatto piacere o se lo stesse facendo per 
pura cortesia nei confronti di un amico in grave stato di salute, e 
altre cose del genere. Non ne avevi però avuto il coraggio. Avevi 
solo avuto, ancora una volta, la sensazione di stare abusando della 
disponibilità di un caro amico, al quale volevi sinceramente bene 
e che stava evidentemente trascorrendo tra mille difficoltà i suoi 
ultimi e assai dolorosi giorni di vita. Lo ringraziasti e parlaste d’altro. 
Francesco aveva quasi immediatamente cambiato argomento e ti 
aveva chiesto come fosse finita la partita del Napoli, perché la sera 
prima si era addormentato sull’uno a uno, verso la metà del secondo 
tempo.

Gli rispondesti, quasi per istinto, che il Napoli aveva vinto due a 
uno. Mentivi! Lo vedesti sorridere. Mentivi!

Due giorni dopo avresti saputo che quello sarebbe rimasto il 
vostro ultimo incontro, quelle le vostre ultime parole, quella la tua 
ultima menzogna.

Adesso però, al di là di tutto, Ercole Ametrano era finalmente di 
nuovo in comunicazione diretta con te. Dall’altro capo del telefono, 
ti aveva appena chiesto un appuntamento. Dopo tanti anni, avresti 
finalmente avuto l’occasione di poterti nuovamente confrontare 
personalmente con il tuo Editore.

Superata la sorpresa, e vinto anche l’ultimo barlume della tua 
antica timidezza, avevi avuto la prontezza di proporgli di incontrarlo 
nei suoi uffici.
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	 - Potrei raggiungerla in meno di un’oretta! – avevi proposto.
- Sarò lì ad attenderla! – era stata la sua immediata risposta.

A quel punto non ti restava altro da fare se non lavarti e vestirti 
velocemente, prima che – come temevi – potessi avere il tempo di 
lasciarti assalire dalle ansie e dalle incertezze per quello che immaginavi 
potesse essere uno degli appuntamenti più importanti della tua vita.

Cercando dunque di limitare al massimo le conseguenze 
dell’emozione che comunque cominciava a germogliare dentro 
di te, ti lasciasti trascinare dai rassicuranti e consueti riti della tua 
quotidianità: una doccia veloce, gli stessi abiti dismessi il giorno 
prima, una telefonata in ufficio per avvisare di un probabile ritardo 
che avresti giustificato poi al tuo arrivo, una breve pausa al bar Nilo 
per un caffè, l’acquisto del quotidiano da sfogliare più che altro per 
allontanare eventuali pensieri relativi al tuo appuntamento, e poi 
dritto allo stazionamento dei taxi.

Dopo neppure mezz’ora dalla fine della telefonata, eri già arrivato 
sotto la sede della casa editrice. Anche se non vedevi l’ora di poter 
finalmente incontrare Ametrano, decidesti di far trascorrere ancora 
qualche minuto, per evitare di evidenziare, con la tua solerzia, 
l’impazienza che ti tormentava. Ti mettesti alla ricerca del bar più 
vicino: prendere un altro caffè, sfogliando casomai il giornale nel 
frattanto, ti era sembrato il modo migliore per poter far passare un 
altro po’ di tempo e anche per provare a far sbollire la crescente e 
ingovernabile inquietudine che ti stava assalendo.

Andasti quasi per istinto alle pagine sportive: la lettura delle 
dichiarazioni dell’allenatore del Napoli relative alle prossime 
sperimentazioni tattiche che lui intendeva mettere in atto per 
affrontare la partita della giornata successiva, riuscì a catturare quasi 
completamente la tua attenzione, attenuando, anche se soltanto per 
qualche minuto, le angosce dell’attesa.

L’orologio alle spalle della cassa del bar, un pretenzioso e pacchiano 
tentativo di riproduzione di un orologio molle di Dalì, segnava le 
dieci e cinque minuti. Decidesti che non valeva la pena attendere 
oltre: il momento era giunto!



Quando comunicasti alla reception il tuo appuntamento con il 
Direttore, una segretaria molto solerte ti aveva chiesto di attendere, 
facendoti gentilmente accomodare su un divanetto di fronte a lei. 
Subito dopo la vedesti telefonare a qualcuno. Poi, con un sorriso, 
la donna ti aveva chiesto di seguirla, era salita con te nell’ascensore 
e, senza aggiungere nemmeno una parola, ti aveva fatto strada fino 
all’anticamera di quello che immaginasti potesse essere l’ufficio di 
Ametrano. 

Qualche istante dopo un’altra donna, anch’essa presumibilmente 
facente parte dello staff  della casa editrice, dopo essere 
impercettibilmente subentrata alla prima, ti aveva chiesto se 
desiderassi un caffè nell’attesa che il Direttore si liberasse.

Avevi gentilmente rifiutato, aprendo al contempo il tuo giornale 
in una pagina centrale, in modo assolutamente casuale. Non facesti 
in tempo a completare la lettura del primo titolo che ti era capitato 
sott’occhio, che la porta di fronte a te si era aperta. Un anziano 
signore, che riconoscesti immediatamente come il tuo vecchio 
Editore, ti era venuto incontro con un ampio sorriso, chiedendoti 
con grande amabilità di seguirlo nel suo ufficio. Ti accomodasti su 
una sedia di fronte a una scrivania sulla quale faceva bella mostra una 
pila di almeno una decina di libri, con una copertina bianca rigida. 
Non potesti non notare il titolo del libro – L’ingenuo – e, soprattutto, 
il nome dell’autore: il tuo!

-	 Caro Capece, che gliene pare della sorpresa che io e il povero 
Francesco le abbiamo preparato? Dica la verità, non se l’aspettava 
proprio – disse Ametrano sorridendo!

Provasti a balbettare qualcosa, mentre con una smorfia ebete 
stampata sulla faccia, prendesti la copia del libro che si trovava in 
cima alla pila e cominciasti a sfogliarla. Completamente sopraffatto 
dallo stupore, eri andato quasi automaticamente alla ricerca della 
prima pagina del volume, per verificare se l’incipit corrispondesse 
a quello del manoscritto che a suo tempo avevi consegnato nelle 
mani di Francesco, quasi a voler confermare a te stesso che quella 



situazione era reale, che non si trattava di uno scherzo, né tantomeno 
di un sogno.

Una volta identificata la pagina iniziale, avevi letto:

L’editore, il dottor Ametrano, ti aveva telefonato questa mattina che non 
erano ancora le nove. Ti aveva sorpreso mentre dormivi, ma sulle prime non avevi 
avuto il coraggio di confessarglielo. Dopo una lunga nottata trascorsa sui libri, 
seguita da un breve, profondo sonno, riconoscere la voce del tuo editore al risveglio 
era stata una sorpresa piacevole. E soprattutto – avevi riflettuto – beneaugurante. 

Avevi con la tua mente vagato, durante quei lunghissimi attimi che intercorrono 
tra i saluti e le prime confuse domande di circostanza – attimi che in questi casi si 
dilatano in misura inversamente proporzionale al grado d’intimità che sussiste tra 
i due interlocutori – pensando a quale potesse essere il motivo della telefonata…
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