MIO PADRE E IO
da Joe Ackerley
drammaturgia di Tommaso Rossi e Albert Tola

Ackerley: all'inizio parla molto veloce

Fu negli anni di Cambridge che ebbi i miei primi incontri con altri omosessuali
dichiarati e cominciai a mescolarmi a loro. | sentimenti e i desideri che avevamo
in comune e che, perlomeno nel loro soddisfacimento, facevano di noi degli
emarginati e dei criminali agli occhi delle assurde leggi inglesi, ci spingevano
d’istinto a cercare la compagnia gli uni degli altri e quella di coloro che, sebbene
non omosessuali 0 non esclusivamente tali, erano i nostri intelligenti illuminati
amici. Con queste persone si poteva godere di un’assoluta liberta di parola.
Capirsi e spiegarsi - quello che sto cercando di fare con te - € molto difficile,
cosi non so se attribuire a semplice sfortuna o alle imperscrutabili perversioni
della mia natura il fatto che né a Cambridge né in seguito incontrai mai un
omosessuale col quale abbia desiderato metter su casa.

Pausa.

Prostituti e cacciatori di avventure, non molti, furono la mia prima preda; di
costoro, abbastanza stranamente non ricordo assolutamente nulla, ma nel mio
taccuino trovo quest’annotazione: “Numero 11 di Half Moon Street: il tipo di
stanza in cui ci si suicida”. Pausa. Sebbene non riesca a ricordarmi il mio stato
d’animo di quel periodo, credo che gran parte di tutto cid mi sembrasse
divertente. Certo mi dava piacere e svago, era fisicamente eccitante e in
Inghilterra aveva, in piu, il brivido del rischio. Di questo miscuglio di divertimento
e di rischio ti farei un esempio soltanto: nei primi anni del decennio partii con
mio padre per Liverpool per far visita alle sue sorelle. Nel vagone ristorante,
riconobbi subito nel giovane cameriere di bell’aspetto uno di noi. Mentre mio
padre studiava il menu, scambiai con questo giovanotto sorrisi e ammiccamenti.
Verso la fine del pasto, mi passd accanto con aria allusiva e si voltd a darmi
un’occhiata prima di scomparire in fondo al corridoio. Scusandomi con mio
padre per un bisogno naturale, lo seguii. Mi aspettava vicino alla porta della
toilette. Entrammo insieme, ci sbottonammo in fretta e ci facemmo. Quindi
ritornai a finire il mio caffe. Pausa. Anche se nel corso degli anni mi sarebbero
passati per le mani due o tre centinaia di ragazzi, non mi consideravo di gusti
promiscui, ma monogamo. Pausa. ...era tutta questione di sfortuna, e di questo
mi convinsi sempre di piu...

Pausa.

Tuttavia nonostante questo genere di avventure, se qualcuno mi avesse chiesto
che cosa stessi facendo dubito che avrei risposto che me la spassavo. Avrei
detto, credo, che ero alla ricerca dell’Amico Ideale. Cid che poi intendessi per
Amico Ideale dubito di averlo mai formulato, ma adesso, riandando agli anni
passati, credo di poterlo ricostruire con un procedimento in parte negativo,
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elencando alcune cose che non doveva essere. Non doveva essere
effemminato; non escludevo [listruzione, ma non la esigevo, potevo sempre
mettercela io, e al’amato era sempre apparsa un ostacolo; doveva accogliere
me e nessun altro; doveva attrarmi fisicamente e essere piu giovane di me - piu
giovane era meglio era, perché piu vicino all'innocenza; per concludere doveva
essere piccolo di statura, sensuale, circonciso, fisicamente sano e pulito: niente
fimosi, né alitosi, né bromidrosi. Pausa. Per quanto introvabile potesse
sembrare il mio Amico Ideale, lo scovai, come pensavo, abbastanza presto. Se
aveva un odore era quello salmastro del mare...

Pausa.

Era un marinaio scelto, un semplice normale, inarticolato proletario che un
amico mi aveva presentato. Piccolo di statura e peso piuma piuttosto noto in
Marina, il suo corpo dalla pelle di seta, muscoloso e perfetto, era una delizia per
gli occhi come I'Efebo di Kritios. La sua faccia appena scimmiesca, con gli occhi
castani, il naso appiattito e le labbra carnose, mi attrasse subito. Non aveva mai
avuto esperienze sessuali con nessuno, ma le desiderava e fu contento da
subito di averle con me. Lui soddisfaceva di fatto tutte le mie specificate
condizioni, e se gli uomini potessero sposarsi avrei chiesto la sua mano. E pud
anche darsi che nei primi incantevoli tempi mi avrebbe detto di si, dato che per
le ragazze non aveva mai manifestato il minimo interesse.

Pausa.

Certe volte partiva con la sua nave per un lungo viaggio... per questa ragione
imprevista non era Ideale.

Pausa.

Ma gli piaceva ballare con me alla musica del grammofono; accettava volentieri
il ruolo femminile e spesso, quando accertavo che anche lui era in stato di
erezione, ci spogliavamo e ballavamo nudi, cosa cosi intollerabilmente eccitante
che non potevo sopportare a lungo la pressione del suo corpo contro il mio...
Certo, ogni volta che aveva un permesso veniva a stare da me, ma per quanto
cauto io apparissi a me stesso, il desiderio che avevo per il mio marinaio
oltrepasso i limiti della prudenza, e lui comincio ad avvertire una sgradevole
pressione emotiva. Ci furono appuntamenti ai quali lo aspettai invano e
cominciai a perdere la testa. Da un caro amico mi arrivd un consiglio: “Sono
sicuro che se si cerca di vivere soltanto per 'amore non si pud essere felici, ma
forse la felicita non & per te la necessita piu profonda... E poi, se vuoi una
relazione fissa, poche parole affettuose, niente rimbrotti, niente battibecchi,
niente scuse...” Non ricordo in che misura mi servii di questo eccellente
consiglio: credo molto poco, dato che piu tardi arrivai al punto di affittare un
appartamento a Portsmouth per il marinaio e per me, e la, come una qualsiasi
massaia possessiva, gli procacciavo il cibo e cucinavo per lui aspettando con
impazienza il momento del suo ritorno. “Cosa? Ancora pollo!”. E’ 'unica frase
che abbia mai detto che mi sia rimasta in mente.
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Pausa.

La fine, chiaramente all’orizzonte. Arrivd in modo piuttosto strano e triste, non
per qualcosa che io misi in bocca a lui, ma per qualcosa che presi in bocca io.
Fu un errore fatale. Pare che ci voglia una certa tecnica e una ritrazione dei
denti, e i miei, forse perché sono troppo grandi o disposti in modo poco adatto,
sembrano sempre mettersi di mezzo. Pausa. Sai, il mio Amico ldeale era tanto
bello e desiderabile che semplicemente avevo voglia di mangiarlo.

Pausa.

Al’Amico Ideale non andai mai piu tanto vicino, benché, secondo
linterpretazione che ora do della mia vita, nei quindici anni che seguirono io
abbia dedicato alla sua ricerca la maggior parte del mio tempo libero, passando
al vaglio innumerevoli candidati.

Pausa.

[l mio marinaio rifiutd qualsiasi appuntamento per il futuro, facendomi
sprofondare nella disperazione. Quando alla fine lo rividi, gli domandai se
avessi fatto qualcosa per dispiacergli. “Lo sai benissimo! Mi hai fatto schifo!” Poi
scrisse per scusarsi, venne a trovarmi... “Mi sono comportato malissimo con te
e non te lo meritavi”. Lui non voleva emozioni. Penso che avrebbe anche
ripreso a fare 'amore con me, se soltanto avessi saputo controllare 'emozione
nella mia voce e il tremito del braccio che gli misi intorno alle spalle.
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