
Introduzione 

 

Il citazionismo selvaggio di frasi estrapolate dal loro contesto è uno degli sport nazionali preferiti 
dagli italiani: non passa giorno che io non veda, soprattutto nei Social Network, aforismi buttati alla 
rinfusa, massime a casaccio, riferimenti random, citazioni alla boia d’un Giuda. La cosa grave è che 
questo modo sbagliato e avvilente di riportare i pensieri di personaggi celebri viene spesso 
perpetuato dal popolo cosiddetto “colto”, che ambisce con questo metodo a darsi un “tono”. Tra gli 
autori più vandalizzati, Fabrizio De Andrè e Oscar Wilde la fanno da padrone; tuttavia un concetto 
più di ogni altro ha sempre attirato la mia attenzione: “Fino a diciotto anni tutti scrivono poesie. 
Dopo quell’età, solo due tipi di persone continuano a farlo: i poeti e i cretini”. Esso proviene 
nientemeno che dalla penna di Benedetto Croce ma ha goduto di estrema fortuna pure al giorno 
d’oggi anche perché il già citato cantautore genovese l’ha fatto suo durante un’intervista. Ma questo 
pensiero crociano viene diffuso - ma sarebbe il caso di dire “smerciato” - soprattutto per un altro 
motivo: contribuire alla demolizione della Poesia. Come a dire: se scrivi poesie e non sei 
considerato universalmente un poeta, allora sei un cretino (“sfigato”, si direbbe oggigiorno). Quindi, 
perché darsi la pena di costruire versi quando si può fare in molto meno tempo qualcosa di “più 
utile” e di “più divertente”? Non voglio puntare l’attenzione sul macroscopico errore di interpretare 
la frase di Croce alla lettera (a dirla tutta, il filosofo di Pescasseroli voleva invece nobilitare 
l’intuizione cosmica dei poeti, i quali di conseguenza fanno parte di un’elite culturale di 
difficilissimo approdo). La Poesia è out perché non è connessa alla società di oggi, che è una società 
edonista ed egocentrica, fatta di immagini, di fotografie, di selfie (oggi i giovani vogliono diventare 
fotografi, non certamente poeti); poteva andar bene nella società di ieri, che era una società delle 
parole in cui affermare “io sono un poeta” veniva considerato un vanto, ma oramai i tempi sono 
cambiati. D’altro canto, se l’interpretazione letterale fosse corretta, oggi i «cretini» dovrebbero 
essere molti meno rispetto a quanti erano ieri, ma sappiamo benissimo che non è così. 

Oggi i libri di poesie sono davvero pochi, e i poeti ancor meno. Ragioniamo brevemente sui dati 
ISTAT del 2005 relativi all’editoria: in quell’anno furono pubblicate in Italia 59.743 opere letterarie 
complessive ma di esse solo 1.654 – cioè il 2.76% - appartenevano alla categoria “poesia e teatro”. 
Ogni testo di tale genere vendeva 917 copie in media, ma se a questo dato scorporiamo i testi 
scolastici (che studenti e scolari sono praticamente costretti ad acquistare) e le filastrocche per 
bambini (e lo sia fatto con il massimo rispetto possibile) la cifra per i libri destinati agli adulti 
scende a 899 copie. Ovviamente nell’insieme vengono considerati collettivamente tutti i poeti, 
dall’immenso Leopardi al microscopico Bennardo, senza distinzioni di nazionalità ed epoca, ed è 
superfluo rimarcare che se si vuole ascoltare una voce ribelle sulla critica ai nostri tempi e/o 
d’opposizione alla mancanza dei valori nel mondo corrente, essa la si ritrova più in un 
contemporaneo che in un settecentesco. Ma non basta: come ricordato prima, le cifre di vendita si 
riferiscono non solo ai testi poetici ma anche a quelli teatrali; se escludiamo quest’ultimi, che per 
difetto rappresentano il 50% del binomio, si giunge a un numero veramente esiguo. Io poi sono 
malizioso e voglio precisare che circa il 10.7% di tali volumi viene elargito gratuitamente o 
comunque a meno di 2.55€: qualche anno fa, nell’atrio della Facoltà di Lettere dell’Università di 
Palermo, incontrai uno strillone improvvisato che regalava ai passanti copie di un libro di poesie, 
presumo scritto da lui stesso; lo presi - dire no sembrava maleducato – e me lo portai a casa: anche 



questo, per l’ISTAT, è un acquisto. E tali statistiche, lo ricordo ancora, sono state fatte coi dati del 
2005: la sensazione è che negli anni successivi le cose siano, se possibile, peggiorate. In definitiva, 
tutti questi ragionamenti si possono sintetizzare brevemente: la Poesia non tira. 

In moltissimi si sono cimentati nel definire in maniera esauriente il concetto di Poesia, ma il 
compito è ovviamente immane poiché la materia trattata ha a che fare con la sensibilità artistica e 
l’animo umano, indi per cui si presta al più assoluto soggettivismo; ogni definizione è 
necessariamente un cantiere aperto, dove tutte le persone dotate di spirito sensibile possono 
liberamente aggiungere, sottrarre e smembrare aggettivi e qualità. A mio modesto giudizio, non si 
può fare a meno di reputare la poesia un “afflato dell’intelletto”, cioè una rappresentazione 
compatta ma armoniosa di uno o più moti dell’animo. In quanto afflato, essa deve avere un 
linguaggio piuttosto metaforico teso ad andare oltre il concetto espresso; guai se la poesia fosse 
esclusivamente pura immediatezza: in qual caso si ridurrebbe a “macchina fotografica” dei pensieri 
e perderebbe tutta la sua portata artistica. D’altro canto già il celebre critico Carlo Salinari, 
discernendo nel suo Sommario di Storia della Letteratura Italiana sul fatto che quest’ultima nacque 
dotta e non nazional-popolare, scrisse – forse calcando un po’ la mano, ma dando comunque degli 
interessantissimi spunti di riflessione – che la Poesia “non appartiene mai al momento della 
spontaneità, ma a quello della direzione; essa (…) [è] conoscenza della realtà, diversa dalla 
conoscenza scientifica e storia, e tuttavia non meno profonda e complessa. Essa, quindi, deve essere 
nutrita di idee, deve essere controllata dalla ragione e deve necessariamente scaturire da un’intensa 
elaborazione culturale”. In quanto proveniente da una (ri)elaborazione dell’intelletto, essa deve 
quindi rispettare certi canoni linguistici; ciò non vuol dire che debba necessariamente contenere 
“paroloni” complicati o vetusti, ma semplicemente che la forma rispetti certi precetti del decoro 
stilistico, il più banale dei quali è quello volto a differenziarla dalla Prosa: per fare un esempio, “La 
vita dei soldati è particolarmente precaria” non è Poesia; “Si sta / come d’autunno / sugli alberi / le 
foglie” invece sì. 

Politica, Storia e Poesia hanno una caratteristica in comune: per descriverle bisogna utilizzare un 
linguaggio fatto di pensieri e parole, cioè di concetti. Apro a questo punto una piccola parentesi: 
purtroppo nell’uomo medio s’è diffusa la credenza secondo cui ogni opinione è un concetto, anche 
quella che salta fuori senza alcun tipo di ragionamento alle spalle o che si basa sulla cocciutaggine 
piuttosto che su prove autorevoli. “Io la penso così, questa è la mia idea, ognuno ha le sue idee” 
dicono gli opinionisti da bar, e hai voglia a citargli tutte le fonti che smentiscono le loro tesi… Ma, 
chiudendo la parentesi, è chiaro che il mezzo espressivo della Poesia (e della Politica e della Storia) 
è potenzialmente aperto a tutti – a differenza ad esempio della Matematica e della Filosofia dove 
bisogna utilizzare un gergo «tecnico» – e ciò ha favorito la fioritura d’improvvisate quanto 
improvvide critiche poetiche (ma si dovrebbe dire, di critiche alla Poesia nella sua essenza di 
feconda e positiva attività umana). Conosco a memoria i contenuti di tali obiezioni: “Tutti possono 
diventare poeti” (come se ciò fosse una cosa negativa!) “basta saper scrivere belle parole”. Ora, 
noi viviamo in una società pericolosamente sbilanciata verso l’apparire e l’avere piuttosto che 
l’essere; è un’ovvietà, certamente, ma la cosa tragica è che ciò si verifica anche in ambito 
(pseudo)culturale: moltissime persone, tanto per dirne una, vanno a “comprare” un titolo in uno dei 
tanti diplomifici che infestano l’Italia, e non mi riferisco necessariamente a titoli ch’è obbligatorio 
possedere per legge. Sono sicuro che tu – proprio tu, gentile lettrice/lettore – ne conoscerai almeno 
uno: prova a chiedergli perché lo “compra”, anche se è palesemente non adeguato ad ottenerlo. Ti 



ha risposto che non è importante quello che si sa ma che conta solo quello che c’è scritto su un 
pezzo di carta? Benvenuto nel nostro mondo, mi verrebbe da dire, perché questa frase non è una 
semplice risposta ma è l’autobiografia del XXI secolo. Per cui, date queste premesse, è normale che 
certa gente reputi le parole di un componimento, cioè i suoi versi e il suo testo, come l’unico metro 
con cui giudicarlo; ma la Poesia non è come il calcio, dove una rete realizzata a seguito di una 
splendida azione corale ha lo stesso valore di un goal segnato su rimpallo. La Poesia assomiglia 
piuttosto ai celeberrimi Tagli di Fontana: come non bisogna porre l’attenzione tanto sullo squarcio 
della tela ma bensì sul processo metafisico e culturale che ci sta dietro, allo stesso modo non 
bisogna soffermarsi sic et simpliciter sulla Poesia “per quello che è” ma su quello che essa 
trasmette. 

Io però propongo di andare oltre facendo un’altra analogia, stavolta con la Filosofia: quest’ultima, 
dopo circa 2.600 anni di storia spesso gloriosa, ha concluso che non è tanto importante la soluzione 
quanto la domanda che si pone. Similmente si potrebbe giungere alla conclusione che nella poesia 
le sensazioni che il poeta avrebbe potuto trasmettere sono più importanti di quelle che ha 
effettivamente trasmesso (e mi sono limitato a scrivere “avrebbe potuto” senza aggiungere “e 
voluto” per non correre il rischio di sconfinare nell’arbitrarietà letteraria); tale assioma, tra l’altro, 
avrebbe il vantaggio di superare le accuse dei criticoni da operetta, quelli che si riempiono la bocca 
con frasi del tipo: “Uno squarcio sulla tela lo so fare anch’io!” oppure “Ogni giorno dopo pranzo 
vado in toilette e riproduco l’opera più rappresentativa di Piero Manzoni” (questi sono i classici 
tipi che hanno le capacità di “sfondare” in ogni settore dello scibile umano ma che inesorabilmente 
arrivano sempre “dopo”: dopo Ungaretti, dopo Palazzeschi, dopo Fontana, dopo Manzoni, in 
definitiva dopo l’Arte; suggerisco di non curarsi troppo di loro ma guardare e passare oltre). 

Ammiro i poeti e, in misura se possibile maggiore, apprezzo i lettori delle opere poetiche: stimo i 
primi perché regalano perle di passione, adoro i secondi perché danno loro l’opportunità di farlo 
concretamente. Quindi, cara/o lettrice/lettore, io non solo ti voglio bene ma ho la naturale tendenza 
a considerare benevolmente la tua capacità di scovare le sfumature metaforiche che incontri nei tuoi 
viaggi letterari. Sei scettica/o? Allora facciamo un gioco: adesso io ti propongo un’ode alla lingua 
italiana da me scritta e sono arcisicuro che tu coglierai il nesso che la lega a questa sottospecie di 
introduzione.  

 

 

Italiano, 

soave linguaggio che brilli sontuoso 

come Eta Carinae tra le galassie; 

 

Italiano, 

impastato di gergale dolcezza 

il cosmo degl’idiomi seppe fare solo te: 



ti diede tutti i pregi dell’Olimpo 

ed un cuore grande come il mondo. 

Quando sei usato in giusta guisa 

pari irradiare il cosmo di miele 

ma se s’azzardano a mozzarti 

scheletro, connotati o voce, 

un senso di nausea pervade le viscere 

e la realtà perde di senso. 

O’ Dante, tu che ne fosti il padre 

illuminami con le tue lettere 

e aiutami a trattarlo col riguardo. 

 

Italiano, 

se li parenti tuoi d’oltralpe, d’oltremanica 

o – destino sardonico! – d’oltreoceano 

dovessero dileggiarti, 

non ti crucciare: 

c’è chi t’ama un’ora, c’è chi t’ama due ore 

ma la Cultura t’ama sempre (così non muore). 

 

 

 

… Non era difficile, vero? Conclamato questo, però, bisogna assolutamente rifuggire dalla 
concezione di Poesia elitaria che si specchia in se stessa, della Poesia torre d’avorio in cui 
l’intellettuale si chiude ermeticamente dal resto della società. Chi si pone fuori da giochi sbaglia 
sempre, a prescindere, anche quando teoricamente “avrebbe ragione” perché alla lunga perde il 
contatto con la realtà: mi vengono in mente i regimi isolazionisti ancor oggi esistenti nel mondo ma 
anche, più prosaicamente, la decisione suicida della Nazionale di calcio inglese di non partecipare 
alle prime tre edizioni dei Mondiali che fece perdere ai Tre Leoni non solo l’opportunità di vincere 
la Coppa ma anche quella, forse più importante, del confronto con le altre scuole di pensiero. 
Perseverando su questa strada, i britannici subirono lo shock della sconfitta 3-6 a Wembley contro 
l’Ungheria il 25 novembre 1953; per evitare che anche la Poesia subisca una batosta di tali 



dimensioni essa deve – tramite l’azione di tutti quelli che sono interessati alla sua salvaguardia – 
"tendere la mano" alla società popolare di oggi, pur continuando a restare ancorata a un certo 
decoro morale e intellettuale. A mio avviso si può realizzare ciò inserendo nei versi riferimenti alla 
cultura “alta” e a quella “bassa”, coniando quindi un linguaggio pop e ibrido che – partendo dagli 
insegnamenti di Gramsci e Pasolini – ribadisce e afferma la presenza del popolare nel culturale 
creando un ponte stabile tra i due mondi. Realizzando ciò, oltre a far del bene al secondo 
allontanandolo da discorsi egocentrici da marchese Del Grillo del tipo “Noi siamo intellettuali e voi 
non siete niente” si potrà anche salvare il primo dal nemico principale del progresso intellettivo: 
l’oscurantismo, ben rappresentato da quella ciurmaglia di conduttori televisivi, pseudo giornalisti, 
politicanti e compagnia cantante che hanno come scopo finale della loro esistenza lo spegnimento 
celebrale della popolazione. Probabilmente queste cose sono state già dette o accennate in passato, 
ma la novità che io auspico nei poeti “2.0” sta nel fatto che essi debbano rivendicare la loro 
appartenenza al popolo, i cui usi e costumi non verranno giudicati di conseguenza estranei o peggio 
ancora alieni, tendendo quindi a far capire che la differenza tra i due gruppi tende a sfumare fino 
quasi a scomparire del tutto (la necessità di questo proposito mi sembra ancora più stringente visto 
il tipo di società in cui, volenti o nolenti, viviamo). Il dialogo col popolare sarà sicuramente 
difficile, soprattutto all’inizio, anche perché non è detto che esso recepisca il messaggio o, una volta 
recepito, voglia dialogare, ma ciò è un problema che potrà essere risolto più dal Sistema che dagli 
intellettuali: portare la massa verso la Poesia è compito veramente arduo che ai poeti, per quanto 
bravissimi, non è ancora dato svolgere; ma se si arrivasse soltanto a porre le basi di questa 
“chiacchierata”, il che comporterebbe il non disprezzo a priori della comunità verso la Poesia, 
sarebbe già gran cosa. D’altronde, per dirla con Aime, “a incontrarsi e scontrarsi non sono mai le 
culture, ma le persone”. 

E dunque proviamoci! Personalmente, mi sono lasciato attirare da (quasi) tutti quei personaggi 
facenti parte della galassia di Andrea Diprè, l’avvocato e critico d’arte più famoso del web (a suo 
dire, del mondo): attraverso i suoi canali YouTube, il nostro è riuscito a scovare non solo un’infinita 
serie di succinte primedonne da lui definite “opere d’arte mobili” ma anche, e soprattutto, una lunga 
fila di artisti e fenomeni sociali (qualcuno, oggettivamente, da baraccone) che – chiusi nel loro 
sottobosco esistenziale – avrebbero rischiato di venire risucchiati dall’oblio delle loro vite, spesso 
grigie. In particolare, sono rimasto colpito dal pittore Osvaldo Paniccia da Terracina, purtroppo 
scomparso all’età di ottant’anni, e non solo per la naturale tenerezza che si prova per un uomo 
anziano e malato o per l’indubbia bravura nel dipingere, quanto per quell’atteggiamento dimesso, 
intimidito, quasi impaurito che l’ha caratterizzato nei due video in cui è apparso: a lui e alla 
straripante umanità che ha emanato ho voluto dedicare i Nuovi Sepolcri, in cui all’inizio gli faccio 
dire “Parlerò nello stile semplice / popolare ma non popolano / che mi si addice”. E questa, 
ricollegandoci al discorso intrapreso nel paragrafo precedente, è in effetti è una bella gatta da 
pelare: la cultura “bassa” è omogenea e di conseguenza non tutta si può accettare. Porre dei 
distinguo, delle differenziazioni, dei paletti è necessario pena il caos ma bisogna stare attenti a non 
creare divisioni troppo nette e “aristocratiche”, altrimenti si tornerebbe all’assunto manicheo che 
prevede la rigida separazione tra bene e male, tra giusti e sbagliati e/o tra buoni e cattivi, il contrario 
cioè del proposito che mi auguro. 

Esaminate questa necessità e queste avvertenze, nella mia modestissima esperienza di osservatore 
dei fenomeni trattati ho rilevato una possibile divisione della cultura “bassa” in tre categorie: 
popolare, popolana e trash. La prima, a cui mi riferisco quando parlo di “pop”, è qualcosa che 



appartiene al popolo, che la riconosce e la guarda con istintiva simpatia; la seconda semplicemente 
proviene dal popolo, magari dai suoi più bassi istinti, senza però che esso la faccia necessariamente 
sua (non a caso nella lingua italiana “popolare” può essere solo aggettivo ed ha quindi una 
connotazione più etica mentre “popolano” può essere sia aggettivo che sostantivo, denotando 
un’anima più prosaica); la terza è la spettacolarizzazione edonistica degli aspetti deteriori delle altre 
due. Appare difficile scavare oltre, poiché ulteriori differenziazioni possono risultare fuorvianti; una 
però mi sembra assolutamente decisiva, quella relativa la natura direi temporale in cui questi tre 
fenomeni vengono pensati e partoriti. Il popolare è autentico e genuino, come le ballate folk e i 
poemi epico-casarecci con cui i cantastorie accompagnano le sagre dei nostri borghi; il popolano è 
magari sincero ma sicuramente forzato, come quei cantanti da cresime e matrimoni che decidono di 
esibirsi con brani triviali e boccacceschi perché sanno di colpire il ventre molle dei commensali 
presenti; il trash invece è assolutamente finto e studiato a tavolino, come i reality show e le finte 
commozioni che certi presentatori pescecani inscenano di fronte alle tragedie dello sfortunatissimo 
(e sovente falso) ospite. Ovviamente, una stessa persona può essere popolare, popolana e trash nelle 
sue diverse sfaccettature, pur appartenenti allo stesso campo semantico: Giuseppe Simone, uno dei 
più famosi youtuber italiani nonché esponente di spicco della scuderia Diprè, può anche essere 
popolare quando – all’inizio della sua “carriera” «multimediale», per usare una parola che gli è cara 
– si sfogava per la mancanza di lavoro ma è sicuramente popolano nei suoi sproloqui sulle donne ed 
appare certamente trash nei posticci siparietti con il celebre dirimpettaio (tra l’altro il “Messia di 
Neviano”, così l’hanno soprannominato i suoi fan, o fanz come dice lui, non si offenderà 
sicuramente per questa definizione dal momento che egli stesso si definisce un’icona trash). Di 
fronte a queste manifestazioni quindi bisogna stare attenti a ciò che c’è dietro ancor più di come si 
vigila a ciò che c’è davanti, altrimenti si corre il rischio di confondere completamente la natura del 
soggetto che si ha di fronte: emblematico mi sembra a questo proposito il caso di Richard Benson, 
chitarrista e conduttore televisivo molto noto a Roma e nel Lazio, dotato di una mostruosa cultura 
musicale soprattutto per ciò che concerne il rock e il metal dagli anni Settanta in poi. “Quando il 
saggio indica la Luna, lo stolto guarda il dito” motteggia un proverbio cinese e di fronte a Benson si 
corre il rischio di fare lo stesso errore, cioè concentrare l’attenzione sulla grida animalesche, sul 
linguaggio sboccato, sui variopinti giubbotti, sugli improbabili attestati d’amicizia lanciatigli dal 
presidente degli Stati Uniti e non sugli aspetti più peculiari della sua anima di “gerarca infernale”, 
di “paladino del metallo”, di vero e proprio poeta sempre pronto a lanciare sassi di bestiale saggezza 
dal cavalcavia della vita (al quale io ho voluto dedicare Padre Tortura). A chi conosce il 
personaggio – vero e proprio “Novalis del nuovo millennio” per dirla col Di Palma  –ed è scettico 
nei confronti di questa definizione suggerisco di confrontare il monologo bensoniano “La vita è il 
nemico” con la poesia Convegno dei figli della Terra di Gian Pietro Lucini, celebre scrittore dalle 
influenze simboliste, futuriste e scapigliate vissuto tra il 1867 e il 1914: ancora una volta, “alto” e 
“basso” che si abbracciano, si uniscono, si influenzano. Commistione unica soluzione, possiamo 
finalmente concludere, anche perché lo stesso Benson in uno dei suoi aforismi più riusciti ci ricorda 
che “anche la merda avrebbe valore se l’uomo fosse nato senza culo”. Ex abundantia cordis os 
loquitur. 

 

 

Francesco Bennardo 


