Introduzione

Il citazionismo selvaggio di frasi estrapolate dal loro contesto &€ uno degli sport nazionali preferiti
dagli italiani: non passa giorno che io non veda, soprattutto nei Social Network, aforismi buttati alla
rinfusa, massime a casaccio, riferimenti random, citazioni alla boia d’un Giuda. La cosa grave é che
questo modo sbhagliato e avvilente di riportare i pensieri di personaggi celebri viene spesso
perpetuato dal popolo cosiddetto “colto”, che ambisce con questo metodo a darsi un “tono”. Tra gli
autori piu vandalizzati, Fabrizio De André e Oscar Wilde la fanno da padrone; tuttavia un concetto
pit di ogni altro ha sempre attirato la mia attenzione: “Fino a diciotto anni tutti scrivono poesie.
Dopo quell’eta, solo due tipi di persone continuano a farlo: i poeti e i cretini”. Esso proviene
nientemeno che dalla penna di Benedetto Croce ma ha goduto di estrema fortuna pure al giorno
d’oggi anche perche il gia citato cantautore genovese I’ha fatto suo durante un’intervista. Ma questo
pensiero crociano viene diffuso - ma sarebbe il caso di dire “smerciato” - soprattutto per un altro
motivo: contribuire alla demolizione della Poesia. Come a dire: se scrivi poesie e non sei
considerato universalmente un poeta, allora sei un cretino (“sfigato”, si direbbe oggigiorno). Quindi,
perché darsi la pena di costruire versi quando si puo fare in molto meno tempo qualcosa di “piu
utile” e di “piu divertente”? Non voglio puntare I’attenzione sul macroscopico errore di interpretare
la frase di Croce alla lettera (a dirla tutta, il filosofo di Pescasseroli voleva invece nobilitare
I’intuizione cosmica dei poeti, i quali di conseguenza fanno parte di un’elite culturale di
difficilissimo approdo). La Poesia & out perche non & connessa alla societa di oggi, che e una societa
edonista ed egocentrica, fatta di immagini, di fotografie, di selfie (oggi i giovani vogliono diventare
fotografi, non certamente poeti); poteva andar bene nella societa di ieri, che era una societa delle
parole in cui affermare “io sono un poeta” veniva considerato un vanto, ma oramai i tempi sono
cambiati. D’altro canto, se I’interpretazione letterale fosse corretta, oggi i «cretini» dovrebbero
essere molti meno rispetto a quanti erano ieri, ma sappiamo benissimo che non é cosi.

Ogagi i libri di poesie sono davvero pochi, e i poeti ancor meno. Ragioniamo brevemente sui dati
ISTAT del 2005 relativi all’editoria: in quell’anno furono pubblicate in Italia 59.743 opere letterarie
complessive ma di esse solo 1.654 — cioe il 2.76% - appartenevano alla categoria “poesia e teatro”.
Ogni testo di tale genere vendeva 917 copie in media, ma se a questo dato scorporiamo i testi
scolastici (che studenti e scolari sono praticamente costretti ad acquistare) e le filastrocche per
bambini (e lo sia fatto con il massimo rispetto possibile) la cifra per i libri destinati agli adulti
scende a 899 copie. Ovviamente nell’insieme vengono considerati collettivamente tutti i poeti,
dall’immenso Leopardi al microscopico Bennardo, senza distinzioni di nazionalita ed epoca, ed é
superfluo rimarcare che se si vuole ascoltare una voce ribelle sulla critica ai nostri tempi e/o
d’opposizione alla mancanza dei valori nel mondo corrente, essa la si ritrova piu in un
contemporaneo che in un settecentesco. Ma non basta: come ricordato prima, le cifre di vendita si
riferiscono non solo ai testi poetici ma anche a quelli teatrali; se escludiamo quest’ultimi, che per
difetto rappresentano il 50% del binomio, si giunge a un numero veramente esiguo. lo poi sono
malizioso e voglio precisare che circa il 10.7% di tali volumi viene elargito gratuitamente o
comunque a meno di 2.55€: qualche anno fa, nell’atrio della Facolta di Lettere dell’Universita di
Palermo, incontrai uno strillone improvvisato che regalava ai passanti copie di un libro di poesie,
presumo scritto da lui stesso; lo presi - dire no sembrava maleducato — e me lo portai a casa: anche



questo, per ’ISTAT, é un acquisto. E tali statistiche, lo ricordo ancora, sono state fatte coi dati del
2005: la sensazione e che negli anni successivi le cose siano, se possibile, peggiorate. In definitiva,
tutti questi ragionamenti si possono sintetizzare brevemente: la Poesia non tira.

In moltissimi si sono cimentati nel definire in maniera esauriente il concetto di Poesia, ma il
compito € ovviamente immane poiché la materia trattata ha a che fare con la sensibilita artistica e
I’animo umano, indi per cui si presta al piu assoluto soggettivismo; ogni definizione é
necessariamente un cantiere aperto, dove tutte le persone dotate di spirito sensibile possono
liberamente aggiungere, sottrarre e smembrare aggettivi e qualita. A mio modesto giudizio, non si
puo fare a meno di reputare la poesia un “afflato dell’intelletto”, cioé una rappresentazione
compatta ma armoniosa di uno o piu moti dell’animo. In quanto afflato, essa deve avere un
linguaggio piuttosto metaforico teso ad andare oltre il concetto espresso; guai se la poesia fosse
esclusivamente pura immediatezza: in qual caso si ridurrebbe a “macchina fotografica” dei pensieri
e perderebbe tutta la sua portata artistica. D’altro canto gia il celebre critico Carlo Salinari,
discernendo nel suo Sommario di Storia della Letteratura Italiana sul fatto che quest’ultima nacque
dotta e non nazional-popolare, scrisse — forse calcando un po’ la mano, ma dando comungue degli
interessantissimi spunti di riflessione — che la Poesia “non appartiene mai al momento della
spontaneita, ma a quello della direzione; essa (...) [¢] conoscenza della realta, diversa dalla
conoscenza scientifica e storia, e tuttavia non meno profonda e complessa. Essa, quindi, deve essere
nutrita di idee, deve essere controllata dalla ragione e deve necessariamente scaturire da un’intensa
elaborazione culturale”. In quanto proveniente da una (ri)elaborazione dell’intelletto, essa deve
quindi rispettare certi canoni linguistici; cid non vuol dire che debba necessariamente contenere
“paroloni” complicati o vetusti, ma semplicemente che la forma rispetti certi precetti del decoro
stilistico, il piu banale dei quali € quello volto a differenziarla dalla Prosa: per fare un esempio, “La
vita dei soldati & particolarmente precaria” non e Poesia; “Si sta / come d’autunno / sugli alberi / le
foglie” invece si.

Politica, Storia e Poesia hanno una caratteristica in comune: per descriverle bisogna utilizzare un
linguaggio fatto di pensieri e parole, cioé di concetti. Apro a questo punto una piccola parentesi:
purtroppo nell’uomo medio s’e diffusa la credenza secondo cui ogni opinione & un concetto, anche
quella che salta fuori senza alcun tipo di ragionamento alle spalle o che si basa sulla cocciutaggine
piuttosto che su prove autorevoli. “lo la penso cosi, questa e la mia idea, ognuno ha le sue idee”
dicono gli opinionisti da bar, e hai voglia a citargli tutte le fonti che smentiscono le loro tesi... Ma,
chiudendo la parentesi, & chiaro che il mezzo espressivo della Poesia (e della Politica e della Storia)
e potenzialmente aperto a tutti — a differenza ad esempio della Matematica e della Filosofia dove
bisogna utilizzare un gergo «tecnico» — e cio ha favorito la fioritura d’improvvisate quanto
improvvide critiche poetiche (ma si dovrebbe dire, di critiche alla Poesia nella sua essenza di
feconda e positiva attivita umana). Conosco a memoria i contenuti di tali obiezioni: “Tutti possono
diventare poeti” (come se cio fosse una cosa negatival!) “basta saper scrivere belle parole”. Ora,
noi viviamo in una societa pericolosamente shilanciata verso I’apparire e I’avere piuttosto che
I’essere; e un’ovvieta, certamente, ma la cosa tragica &€ che cio si verifica anche in ambito
(pseudo)culturale: moltissime persone, tanto per dirne una, vanno a “comprare” un titolo in uno dei
tanti diplomifici che infestano I’Italia, e non mi riferisco necessariamente a titoli ch’eé obbligatorio
possedere per legge. Sono sicuro che tu — proprio tu, gentile lettrice/lettore — ne conoscerai almeno
uno: prova a chiedergli perché lo “compra”, anche se € palesemente non adeguato ad ottenerlo. Ti



ha risposto che non & importante quello che si sa ma che conta solo quello che c’é scritto su un
pezzo di carta? Benvenuto nel nostro mondo, mi verrebbe da dire, perché questa frase non € una
semplice risposta ma é I’autobiografia del XXI secolo. Per cui, date queste premesse, & normale che
certa gente reputi le parole di un componimento, cioe i suoi versi e il suo testo, come I’unico metro
con cui giudicarlo; ma la Poesia non & come il calcio, dove una rete realizzata a seguito di una
splendida azione corale ha lo stesso valore di un goal segnato su rimpallo. La Poesia assomiglia
piuttosto ai celeberrimi Tagli di Fontana: come non bisogna porre I’attenzione tanto sullo squarcio
della tela ma bensi sul processo metafisico e culturale che ci sta dietro, allo stesso modo non
bisogna soffermarsi sic et simpliciter sulla Poesia “per quello che €” ma su quello che essa
trasmette.

lo perd propongo di andare oltre facendo un’altra analogia, stavolta con la Filosofia: quest’ultima,
dopo circa 2.600 anni di storia spesso gloriosa, ha concluso che non é tanto importante la soluzione
guanto la domanda che si pone. Similmente si potrebbe giungere alla conclusione che nella poesia
le sensazioni che il poeta avrebbe potuto trasmettere sono piu importanti di quelle che ha
effettivamente trasmesso (e mi sono limitato a scrivere “avrebbe potuto” senza aggiungere “e
voluto” per non correre il rischio di sconfinare nell’arbitrarieta letteraria); tale assioma, tra I’altro,
avrebbe il vantaggio di superare le accuse dei criticoni da operetta, quelli che si riempiono la bocca
con frasi del tipo: “Uno squarcio sulla tela lo so fare anch’io!” oppure “Ogni giorno dopo pranzo
vado in toilette e riproduco I’opera piu rappresentativa di Piero Manzoni” (questi sono i classici
tipi che hanno le capacita di “sfondare” in ogni settore dello scibile umano ma che inesorabilmente
arrivano sempre “dopo”: dopo Ungaretti, dopo Palazzeschi, dopo Fontana, dopo Manzoni, in
definitiva dopo I’ Arte; suggerisco di non curarsi troppo di loro ma guardare e passare oltre).

Ammiro i poeti e, in misura se possibile maggiore, apprezzo i lettori delle opere poetiche: stimo i
primi perché regalano perle di passione, adoro i secondi perché danno loro I’opportunita di farlo
concretamente. Quindi, cara/o lettrice/lettore, io non solo ti voglio bene ma ho la naturale tendenza
a considerare benevolmente la tua capacita di scovare le sfumature metaforiche che incontri nei tuoi
viaggi letterari. Sei scettica/o? Allora facciamo un gioco: adesso io ti propongo un’ode alla lingua
italiana da me scritta e sono arcisicuro che tu coglierai il nesso che la lega a questa sottospecie di
introduzione.

Italiano,
soave linguaggio che brilli sontuoso

come Eta Carinae tra le galassie;

Italiano,
impastato di gergale dolcezza

il cosmo degl’idiomi seppe fare solo te:



ti diede tutti i pregi dell’Olimpo
ed un cuore grande come il mondo.
Quando sei usato in giusta guisa
pari irradiare il cosmo di miele
ma se s’azzardano a mozzarti
scheletro, connotati o voce,
un senso di nausea pervade le viscere
e la realta perde di senso.
O’ Dante, tu che ne fosti il padre
illuminami con le tue lettere

e aiutami a trattarlo col riguardo.

Italiano,
se li parenti tuoi d’oltralpe, d’oltremanica
0 — destino sardonico! — d’oltreoceano
dovessero dileggiarti,
non ti crucciare:
c’é chi t’ama un’ora, c’é chi t’ama due ore

ma la Cultura t’ama sempre (cosi non muore).

Non era difficile, vero? Conclamato questo, pero, bisogna assolutamente rifuggire dalla
concezione di Poesia elitaria che si specchia in se stessa, della Poesia torre d’avorio in cui
I’intellettuale si chiude ermeticamente dal resto della societa. Chi si pone fuori da giochi shaglia
sempre, a prescindere, anche quando teoricamente “avrebbe ragione” perché alla lunga perde il
contatto con la realta: mi vengono in mente i regimi isolazionisti ancor oggi esistenti nel mondo ma
anche, piu prosaicamente, la decisione suicida della Nazionale di calcio inglese di non partecipare
alle prime tre edizioni dei Mondiali che fece perdere ai Tre Leoni non solo I’opportunita di vincere
la Coppa ma anche quella, forse piu importante, del confronto con le altre scuole di pensiero.
Perseverando su questa strada, i britannici subirono lo shock della sconfitta 3-6 a Wembley contro
I’Ungheria il 25 novembre 1953; per evitare che anche la Poesia subisca una batosta di tali



dimensioni essa deve — tramite I’azione di tutti quelli che sono interessati alla sua salvaguardia —
"tendere la mano" alla societa popolare di oggi, pur continuando a restare ancorata a un certo
decoro morale e intellettuale. A mio avviso si puo realizzare cio inserendo nei versi riferimenti alla
cultura “alta” e a quella “bassa”, coniando quindi un linguaggio pop e ibrido che — partendo dagli
insegnamenti di Gramsci e Pasolini — ribadisce e afferma la presenza del popolare nel culturale
creando un ponte stabile tra i due mondi. Realizzando cio, oltre a far del bene al secondo
allontanandolo da discorsi egocentrici da marchese Del Grillo del tipo “Noi siamo intellettuali e voi
non siete niente” si potra anche salvare il primo dal nemico principale del progresso intellettivo:
I’oscurantismo, ben rappresentato da quella ciurmaglia di conduttori televisivi, pseudo giornalisti,
politicanti e compagnia cantante che hanno come scopo finale della loro esistenza lo spegnimento
celebrale della popolazione. Probabilmente queste cose sono state gia dette 0 accennate in passato,
ma la novita che io auspico nei poeti “2.0” sta nel fatto che essi debbano rivendicare la loro
appartenenza al popolo, i cui usi e costumi non verranno giudicati di conseguenza estranei 0 peggio
ancora alieni, tendendo quindi a far capire che la differenza tra i due gruppi tende a sfumare fino
quasi a scomparire del tutto (la necessita di questo proposito mi sembra ancora piu stringente visto
il tipo di societa in cui, volenti o nolenti, viviamo). Il dialogo col popolare sara sicuramente
difficile, soprattutto all’inizio, anche perché non e detto che esso recepisca il messaggio o, una volta
recepito, voglia dialogare, ma cio & un problema che potra essere risolto piu dal Sistema che dagli
intellettuali: portare la massa verso la Poesia € compito veramente arduo che ai poeti, per quanto
bravissimi, non & ancora dato svolgere; ma se si arrivasse soltanto a porre le basi di questa
“chiacchierata”, il che comporterebbe il non disprezzo a priori della comunita verso la Poesia,
sarebbe gia gran cosa. D’altronde, per dirla con Aime, “a incontrarsi e scontrarsi non sono mai le
culture, ma le persone”.

E dunque proviamoci! Personalmente, mi sono lasciato attirare da (quasi) tutti quei personaggi
facenti parte della galassia di Andrea Dipre, I’avvocato e critico d’arte piu famoso del web (a suo
dire, del mondo): attraverso i suoi canali YouTube, il nostro € riuscito a scovare non solo un’infinita
serie di succinte primedonne da lui definite “opere d’arte mobili” ma anche, e soprattutto, una lunga
fila di artisti e fenomeni sociali (qualcuno, oggettivamente, da baraccone) che — chiusi nel loro
sottobosco esistenziale — avrebbero rischiato di venire risucchiati dall’oblio delle loro vite, spesso
grigie. In particolare, sono rimasto colpito dal pittore Osvaldo Paniccia da Terracina, purtroppo
scomparso all’eta di ottant’anni, e non solo per la naturale tenerezza che si prova per un uomo
anziano e malato o per I’indubbia bravura nel dipingere, quanto per quell’atteggiamento dimesso,
intimidito, quasi impaurito che I’ha caratterizzato nei due video in cui & apparso: a lui e alla
straripante umanita che ha emanato ho voluto dedicare i Nuovi Sepolcri, in cui all’inizio gli faccio
dire “Parlero nello stile semplice / popolare ma non popolano / che mi si addice”. E questa,
ricollegandoci al discorso intrapreso nel paragrafo precedente, € in effetti € una bella gatta da
pelare: la cultura “bassa” € omogenea e di conseguenza non tutta si pud accettare. Porre dei
distinguo, delle differenziazioni, dei paletti e necessario pena il caos ma bisogna stare attenti a non
creare divisioni troppo nette e “aristocratiche”, altrimenti si tornerebbe all’assunto manicheo che
prevede la rigida separazione tra bene e male, tra giusti e shagliati e/o tra buoni e cattivi, il contrario
cioé del proposito che mi auguro.

Esaminate questa necessita e queste avvertenze, nella mia modestissima esperienza di osservatore
dei fenomeni trattati ho rilevato una possibile divisione della cultura “bassa” in tre categorie:
popolare, popolana e trash. La prima, a cui mi riferisco quando parlo di “pop”, &€ qualcosa che



appartiene al popolo, che la riconosce e la guarda con istintiva simpatia; la seconda semplicemente
proviene dal popolo, magari dai suoi piu bassi istinti, senza pero che esso la faccia necessariamente
sua (non a caso nella lingua italiana “popolare” pud essere solo aggettivo ed ha quindi una
connotazione piu etica mentre “popolano” pud essere sia aggettivo che sostantivo, denotando
un’anima piu prosaica); la terza € la spettacolarizzazione edonistica degli aspetti deteriori delle altre
due. Appare difficile scavare oltre, poiché ulteriori differenziazioni possono risultare fuorvianti; una
perd mi sembra assolutamente decisiva, quella relativa la natura direi temporale in cui questi tre
fenomeni vengono pensati e partoriti. 1l popolare e autentico e genuino, come le ballate folk e i
poemi epico-casarecci con cui i cantastorie accompagnano le sagre dei nostri borghi; il popolano é
magari sincero ma sicuramente forzato, come quei cantanti da cresime e matrimoni che decidono di
esibirsi con brani triviali e boccacceschi perché sanno di colpire il ventre molle dei commensali
presenti; il trash invece & assolutamente finto e studiato a tavolino, come i reality show e le finte
commozioni che certi presentatori pescecani inscenano di fronte alle tragedie dello sfortunatissimo
(e sovente falso) ospite. Ovviamente, una stessa persona puo essere popolare, popolana e trash nelle
sue diverse sfaccettature, pur appartenenti allo stesso campo semantico: Giuseppe Simone, uno dei
pit famosi youtuber italiani nonché esponente di spicco della scuderia Dipre, pud anche essere
popolare quando — all’inizio della sua “carriera” «multimediale», per usare una parola che gli € cara
— si sfogava per la mancanza di lavoro ma e sicuramente popolano nei suoi sproloqui sulle donne ed
appare certamente trash nei posticci siparietti con il celebre dirimpettaio (tra I’altro il “Messia di
Neviano”, cosi I’hanno soprannominato i suoi fan, o fanz come dice lui, non si offendera
sicuramente per questa definizione dal momento che egli stesso si definisce un’icona trash). Di
fronte a queste manifestazioni quindi bisogna stare attenti a cio che c’é dietro ancor piu di come si
vigila a cio che c’e davanti, altrimenti si corre il rischio di confondere completamente la natura del
soggetto che si ha di fronte: emblematico mi sembra a questo proposito il caso di Richard Benson,
chitarrista e conduttore televisivo molto noto a Roma e nel Lazio, dotato di una mostruosa cultura
musicale soprattutto per cio che concerne il rock e il metal dagli anni Settanta in poi. “Quando il
saggio indica la Luna, lo stolto guarda il dito” motteggia un proverbio cinese e di fronte a Benson si
corre il rischio di fare lo stesso errore, cioe concentrare I’attenzione sulla grida animalesche, sul
linguaggio sboccato, sui variopinti giubbotti, sugli improbabili attestati d’amicizia lanciatigli dal
presidente degli Stati Uniti e non sugli aspetti piu peculiari della sua anima di “gerarca infernale”,
di “paladino del metallo”, di vero e proprio poeta sempre pronto a lanciare sassi di bestiale saggezza
dal cavalcavia della vita (al quale io ho voluto dedicare Padre Tortura). A chi conosce il
personaggio — vero e proprio “Novalis del nuovo millennio” per dirla col Di Palma —ed é scettico
nei confronti di questa definizione suggerisco di confrontare il monologo bensoniano “La vita € il
nemico” con la poesia Convegno dei figli della Terra di Gian Pietro Lucini, celebre scrittore dalle
influenze simboliste, futuriste e scapigliate vissuto tra il 1867 e il 1914: ancora una volta, “alto” e
“basso” che si abbracciano, si uniscono, si influenzano. Commistione unica soluzione, possiamo
finalmente concludere, anche perché lo stesso Benson in uno dei suoi aforismi piu riusciti ci ricorda
che “anche la merda avrebbe valore se I’'uomo fosse nato senza culo”. Ex abundantia cordis os
loquitur.

Francesco Bennardo



