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Di amori diversi
“Padre mi perdoni perché ho peccato.”

Chiuso dentro un confessionale, 1i 1i per crollare in mille pezzi, Don Gualtiero
McKenzie appoggio le spalle sul legno marcio. Occhi azzurri, capelli rossicci
corti, quarantadue anni di etd e sedici di sacerdozio asciutto come il suo fisico,
figlio di una ricco irlandese ed una emigrata messinese, si appresto a sentire le
lagne dell’ennesima vecchietta. Uno scricchiolio lo fece sobbalzare proprio
mentre 1’anziana signora confidava di avere avuto rapporti con un giovanotto

simile, nella descrizione, a Federico Belviso, il belloccio di Taormina.

Parevano lontani i tempi in cui si intratteneva con belle donne di mezza eta
raccogliendo peccati piccanti — quelli si che lo erano — saltati fuori come porcini

dopo due giorni di pioggia.

Al tempo Gualtiero era il parroco del Duomo di Taormina, non di una chiesetta
affacciata sul golfo. Le sue intemperanze, le prediche ardite ed un innegabile
carisma da cattivo ragazzo ne avevano portato il dossier sul tavolo del vescovo.
Di certo c’era stato lo zampino di quell’ominicchio di don Francesco: da tempo
lo minacciava di riportare al monsignore, parola per parola, le presunte

farneticanti prediche.

Pur sapendo di essere un prete progressista e d’avanguardia, sentire dire che le
sue prediche fossero incomprensibili e deliranti stava fuori dal mondo. 1l parrino
leccapiedi ed arrivista lo aveva disegnato come un eretico agli occhi di
monsignore. Risultato? Lui era stato mandato in ‘esilio’ a curare la chiesa di San
Michele in cima alla scogliera e don Francesco, che aveva segretamente sperato
di ottenere la nomina a parroco del Duomo, non solo era rimasto vicario ma
aveva dovuto mandare giu la presenza di don Terenzio Altomonte, sacerdote
ligio alle regole e dall’ineccepibile moralita. Pur godendo del fallimento di don
Francesco, e provando a lasciarsi alle spalle quella brutta faccenda, don

Gualtiero doveva trovare il modo di venire fuori dal buco a strapiombo sul mare.



“Fici votu all’Immaculata, ma era tantu bbeddu.”

“Bene, figliuola” tronco don Gualtiero stanco di quel romanzo, geriatrico -
M

erotico di quart’ordine.

“Bene?”

“Male”, si corresse subito, “molto male!”

Porto la mano alla fronte: ora non se la sarebbe piu schiodata di dosso.

“Sugnu ‘na picca vecchiaredda, ma magari fimmina!” insistette arzilla,

abbassando di una tonalita la voce.

“Ma che fa? Ci sta provando?” Forse aveva trovato lo spiraglio per chiudere la

confessione a stretto giro di posta.

L’indecisione della signora valse piu di mille ‘si’ urlati nel centro dell’abside. E

I’acustica era il pezzo forte della chiesa di San Michele sul Golfo.
“Tre rosari non glieli toglie nessuno.”

“Mi fa peddiri u sceneggiatu.”

“Quattro rosari.”

“Ma ci sta d’atturi...”

“Cinque! E basta cosi signora Miceli, sinnunca non ni puttamo pagghia a

Lipari”, concluse inciampando penosamente nella pronuncia dei termini siciliani.
Chiuse lo sportellino in faccia all’assatanata.

“Padre ...”

Don Gualtiero conto fino a dieci, poi apri nuovamente ’anta ringhiando un ‘Si?’
“’A benedizioni?”

“To ti assolvo” e si affrettd a rintanarsi nuovamente nel buio del confessionale.



Attese che il ticchettio dei passi insicuri si perdesse nel fondo della chiesa, tolse
la stola allungando la mano per aprire la porticina, finalmente pronto ad isolarsi

in sacrestia.
“Padre, mi perdoni perché ho peccato.”

I1 mondo crollo sulle spalle di don Gualtiero. Ruotd gli occhi verso I’alto,
passando una mano tra i capelli: la mezza giornata di confessioni non era ancora

finita.

“Ma perché ce 1’hai con me” sussurrd a bassa voce, insistendo a guardare il cielo

oltre il tetto umido del confessionale.

Decise di restare in silenzio, in compagnia della puzza di muffa insediatasi nelle

fessure del legno: magari il penitente se ne sarebbe andato.
Sei, sette, otto secondi: silenzio.

Si era quasi convinto di aver immaginato la voce, quando qualcuno busso al

confessionale.
“Padre? E 1i?”

Giurando di sbrigarsi in quattro e quattr’otto, evitando deliberatamente di
indossare la stola, si avvicin0 alla finestrella. Tratti femminili filtrarono
attraverso il damasco di fori. Sembrava una donna giovane: la cosa si faceva
interessante. E non doveva essere di quelle parti, a giudicare dall’accento del

nord.
“Dimmi tutto” sparo in tono colloquiale.

Un attimo di silenzio imbarazzato segui alla domanda. “Ho detto delle bugie.

Due volte.”

Don Gualtiero fece schioccare la lingua sul palato. “No, no. Non si fa figliola.

Poi? Quali altri peccati hai commesso?”

“Non ho recitato le orazioni serali.”



Le orazioni serali?

“I peccati veniali dopo. Li diciamo alla fine, va bene? Cominciamo da quelli

mortali.”

Si mise comodo.

Se avesse avuto dei pop corn ne avrebbe sgranocchiato qualcuno.
Aspetto.

Silenzio.

Sara svenuta? Avvicino il naso alla finestrella.

Attraverso le decine di buchi vide che ancora la donna era inginocchiata.
Parzialmente sollevato — sarebbe stata una gran perdita di tempo dover
soccorrere un fedele svenuto — sbircid attraverso le tende del confessionale.
Punto lo sguardo sulla base metallica della statua di San Michele Arcangelo.
L’aveva lustrata a dovere per sbirciare nel riflesso chi fossero le persone
inginocchiate. Quel trucchetto lo aveva imparato poco dopo essere stato ordinato
sacerdote: odiava le confessioni confidenziali. Vedere il volto contrito del

penitente era una delle cose piu divertenti in una confessione.
Una suora???

Il riflesso era quello di una suora. Guardd nuovamente per essere certo. Eh no, ad

una suora difficilmente avrebbe cavato fuori peccati interessanti.
“Va bene, sorella” si morse la lingua.

Si era appena tradito.

“Padre, come fa a sapere ...”

La prontezza di spirito, eredita del sangue irlandese, giunse in soccorso. “Solo

una pia moglie di Cristo puo confessare peccati cosi lievi”.



Questa volta il silenzio dall’altro lato giunse come un’ondata di sollievo. Senza
attendere oltre, don Gualtiero pronuncio la formula di assoluzione e congedo e

usci finalmente dal confessionale.

Ma la sorella era ancora li, blindata nel saio e nello sguardo di marmo nero.
“Posso fare altro per lei?”

“Veramente sono qui per I’incarico.”

“Di quale incarico parla?” indago don Gualtiero, studiando sottili venature chiare

negli occhi di ossidiana.
“Quello di perpetua.”

Don Gualtiero spalanco la bocca: non aveva richiesto alcuna perpetua. E se mai
lo avesse fatto come candidate avrebbe messo in conto: donna anziana,
scorbutica e con i baffi; donna giovane bruttissima; donna giovane bruttissima e

scorbutica; uomo con turbe da psicopatico.

Mai e poi mai avrebbe immaginato di trovarsi davanti una bella figliola di un

metro e settanta dalla carnagione chiara, gli occhi neri e, soprattutto, suora.



Il cadavere

Guardando 1’alba, Emiliano non poteva fare a meno di pensare a Claudia. La
vedeva riflessa nella sfera dorata, adombrata dalle sfumature cupe di un futuro

negato.

Aveva puntato molto, forse troppo, sul tavolo dell’amore. Tutto sul rosso, secco;
senza pensare, perché Amore non tollera Mente e due padroni non puoi servirli.
Ma era uscito il nero, e forse sarebbe stato piu giusto lasciare stare I’alba e
fermarsi ad osservare il tramonto: morire assieme al sole, annegare in mare in
sua compagnia; andare lentamente incontro alla notte fredda e inesorabile di un

dolore che gli scavava I’anima.

Mentre il sole si alzava, di fronte a quell’alba meravigliosa, Emiliano rimase in
silenzio. Ma il suo cuore avrebbe voluto urlare al mare il furto di un domani che

scivolava via come la neve dal dorso dell’Etna ai primi profumi di ginestra.

Profanando il silenzio dell’ombra che la statua di San Michele proiettava dalla
chiesetta della scogliera intitolata a suo nome, Emiliano mormoro 1’attacco di
‘Tear the place up’: sapeva di sporcare la voce cristallina e potente di Skin, ma
era esattamente quello che voleva: non potendo deturpare lo spettacolo dell’alba,
allora avrebbe storpiato un’altra cosa bella. Modulo parole e tonalita quel tanto
che bastava per dare un tocco stonato allo spettacolo del sole specchiato nel

marc.

Una provvidenziale nuvola, saltata fuori non si sa da dove, copri il sole per

qualche minuto.

Il groppo alla gola spezzo la strofa lasciando Emiliano in silenzio. La nuvola si
allontano disperdendo il bianco nell’azzurro, perché € cosi che vanno le cose in

natura, accadono gradualmente.

Per gli uomini ¢ diverso: oggi festa, domani lutto. Se ti metti a guardare orizzonti
non avrai mai la reale prospettiva del futuro. Non resta che osservare le scarpe

senza mai perdersi oltre la punta. Oltre la punta c’¢ la strada e quella non la puoi



cambiare; puoi sperare che sia dritta, ma in cuor tuo sai sempre che ci sara una

svolta, un incrocio, un trabocchetto.

Ignora questa piccola regola e ti troverai pronto a puntare tutto, ma impreparato a

perderlo.

Dal trasferimento a Taormina, in tre anni non si era mai soffermato su un’alba.
Otto mesi prima: estate, lui e Claudia fermi sul belvedere di levante ad osservare
I’Etna imporporarsi mano a mano che il sole scendeva. La palla rossa precipitava
dietro il sipario di pietra ed alberi per poi lasciare lo spazio ai sogni, al profumo

di salsedine ed alle migliaia di sentinelle nel cielo.

Alla calura della bella stagione si era sostituito il macrocosmo di colori
dell’autunno. Poi il freddo dell’inverno. Erano saltati in moto armati di giubbotti
e piumone, decisi a raggiungere il mare in compagnia dei loro sogni: figli, una
casa, serate davanti alla tv. Cose semplici. Distesi sulla sabbia fredda, avevano
atteso un altro spettacolo di colori, serrati in una coltre di piume d’oca. Protetti
dal calore dei corpi, riparati in una bolla: che il mondo restasse pure fuori, al
freddo. Claudia lo osservava mentre lui I’accarezzava con gli occhi; lo faceva
sempre. Si soffermava sull’ovale morbido e ridente animato da capelli biondi,

mossi, che danzavano col vento davanti agli occhi azzurri e vivi.
Stare in silenzio e guardarsi era il loro rituale. E per Emiliano quello era il Tutto.

Poi era arrivata la primavera. La stagione della rinascita si era portata via il

freddo e le giornate corte e piovose.
E I’amore.

Adesso Emiliano si sentiva morire. Anzi, sarebbe stato meglio essere gia morto:
un morto non sente gli spilli appuntati addosso. E I’amore, quello che se ne va,

quello che manca, ti riduce peggio di una bambolina vodoo.

Gli risuonavano come una beffa le parole della tata Donna Antonia a’ bissata:
ama a cu t’ama si vo aviri spassu, chi amari a cu nun t’ama € tempu persu.

Fregandosene beato dei detti popolari, come il piu incallito dei masochisti,



Emiliano restava a guardare il sole che lasciava il mare per librarsi in un cielo
sempre piu limpido. E il suo dolore esplodeva al cospetto di quella bellezza: lo

‘spasso’ del proverbio assumeva il sapore della salsedine.

Qualche mese non bastava, di certo, a mettere una pietra su una storia lunga piu
di cinque anni: doveva consumare tutto il veleno che c’era in lui per arrivare alla
pace e aveva bisogno di un nuovo rituale. Annullare sguardi, carezze, sogni,cosi
come il mare cancellava ogni asperita dagli scogli sui quali si infrangeva. Ecco:

quello sarebbe stato il nuovo rituale; un esorcismo.
E forse anche questo non sarebbe bastato.

In un tentativo inutile di istillare vita nel cadavere di un amore gia superato da
Claudia, le avrebbe voluto dire adesso le parole che non aveva mai pronunciato.

‘Ti amo. Amo te, Claudia.’

Mentre il cuore cantava il ritornello piu inflazionato delle storie finite, Emiliano
percepi il senso di un rapporto. L’amore viaggia meglio su dieci silenzi di velluto

che su mille parole di broccato.

‘Ho bisogno di un uomo, di un compagno, di qualcuno con cui dividere le mie
giornate, progettare un futuro.” Claudia aveva spezzato il silenzio della steak-
house, il giorno del loro quinto anniversario. ‘Ho bisogno di qualcuno che sia
presente, che mi capisca”. Aveva fatto una pausa che si era protratta per la

frazione di un eterno.

‘E quel qualcuno non sei tu’. Occhi gonfi di lacrime e lingua a due lame, aveva

sentenziato.

Ad Emiliano era crollato il mondo addosso: cinque anni vissuti assieme

polverizzati da una spietata chiarezza.
L’aveva fissata incredulo, appoggiando coltello e forchetta sui bordi del piatto.

‘Potresti spiegarti meglio?’



Claudia aveva sollevato lo sguardo: rabbia e dolore si mescolavano alla ferma

rassegnazione di chi aveva gia deciso.

‘Non ti conosco piu, Emiliano. Non trovo in te piu nulla della persona di cui ero
innamorata: fai un lavoro che detesti e che ti incattivisce, e nel poco tempo libero
ti dedichi alle tue sciocche attivita da sommelier. Lavoro, food & beverage ... e

quella moto che passi il tempo a lucidare. Questa ora ¢ la tua vita.’
‘Ed ¢ lei, questa vita, che ami. Non me.’

Riuscendo a fatica a non far precipitare le lacrime giu per le guance, reprimendo
il ricordo di un uomo che era stato, Claudia aveva appallottolato il tovagliolo, si

era alzata in piedi, prendendo con s¢ borsa e cappotto.
Era sparita per non tornare indietro mai piu.

Di fonte al sole che lo sfidava dall’alto, Emiliano pesco un pezzetto di carta dalla
tasca. Dieci cifre brillarono alla luce intensa, dieci piccoli soldatini in fila pronti

ad andare all’assalto di un castello di ricordi.

Pur avendo cancellato il numero di cellulare di Claudia dal suo smartphone, un
istinto distruttivo lo aveva spinto a riscriverlo su un foglio, lo stesso foglio che

teneva tra pollice ed indice.
Lo accartoccio, mandandolo a morire nella tasca del jeans.

Lo giurd: non I’avrebbe piu vista né sentita.



