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Su nero, per pochi secondi, la didascalia… 
 

(parte prima)  
-RUMORI- 

 
 

ASSOLVENZA 
1. EST. VIALE - NOTTE 
 
TONIO (35) rientra a casa a notte fonda. Solo la tenue luce 
del piccolo faro della sua bici rischiara la strada.  
FISCHIETTA “Once in my life” nella versione di Frank Sinatra. 
Indossa una tuta da meccanico… 
DETT. - … strappata un po' sulla spalla destra.  
RUMORI MECCANICI, come dell’innescarsi di una SEGRETERIA 
TELEFONICA un po’ antiquata. 
La voce di una RAGAZZA, proveniente da un telefono, 
riecheggia nella sua testa. 
 

RAGAZZA OFF 
Amore mio, stai rientrando? Io sono 
già qui. Dai sbrigati che non vedo 
l’ora di… mmmm sì insomma… hai 
capito! Dai, sbrigati! 

 
Improvvisamente un'auto transita a velocità sostenuta in 
senso contrario… spaventandolo e facendolo cadere a terra. 

 
TONIO 

Vaffanculo! Potevi ammazzarmi 
potevi… Stronzo! 
 

… dice Tonio tirandosi su. In quel momento l’auto FRENA 
BRUSCAMENTE ed altrettanto bruscamente fa retromarcia. 
Arrivata vicino a Tonio l’auto INCHIODA con STRIDORE DI 
PNEUMATICI. Ne esce un OMONE (30) nerboruto. In pochi attimi 
raggiunge Tonio e con un unico SCHIAFFONE lo fa volare di 
nuovo a terra. 
 

OMONE 
(accento di Sassuolo) 
StronSo a chi? Testa di caSSo! 

 
Senza aggiungere altro, l’omone risale in auto e si 
allontana. Tonio, tenendosi la guancia colpita, si rialza 
lentamente, si ripulisce gli abiti dalla terra, risale in 
bici e continua a pedalare lungo la strada. 
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2. EST. PALAZZO TONIO - NOTTE 
 
A casa, Tonio smonta dalla bici e la appoggia al muro, 
quando… dagli alberi sul fondo degli STRANI RUMORI emergono 
lentamente.  
Tonio si volta… ma nulla, nessun movimento né più rumori da 
quella parte buia del parco. 
La bici però appoggiata male scivola dal suo precario 
equilibrio e cade a terra in un FRAGORE METALLICO.  
Terrorizzato Tonio sobbalza, tagliando il respiro, e si 
infila come una saetta nel portone.  
 
 

3. INT. PALAZZO TONIO/PORTINERIA - NOTTE 
 
Tonio non fa in tempo a frenare la sua corsa che SCIIIIVOLA 
sul pavimento, finendo a terra… sotto lo sguardo del Signor 
Nino, IL PORTIERE (60). L’uomo, in vestaglia di seta, retina 
per capelli e, ai piedi, slippers in velluto in seta come 
Briatore, è intento a lavare il pavimento dell’androne 
d’ingresso. 
 

PORTIERE 
È bagnato! 

 
Tonio si rialza dolorante. 
 

TONIO 
Ma davvero…? 
 

PORTIERE 
Tu, co’ sto carattere nervoso che 
c’hai, un giorno o l’altro finisci 
che ci lasci la pelle…! Attento devi 
stare! E poi ti sembra il modo di 
rientrare in un condominio? E se 
c’erano i bambini… e c’erano gli 
anziani… 
 

TONIO 
… e le donne incinte…? 
 

PORTIERE 
Esatto… e le donne incinte… 
 

TONIO 
Signor Nino, ma mica c’è il limite 
di velocità per entrare nei 
condomini…? 
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PORTIERE 
E non c’è no che non c’è! Non fare 
lo spiritoso! Ma ora mi sa che 
bisogna metterlo. Non è che si 
chiama CORRI… DOIO… e allora uno può 
fare quello che vuole…! 

 
Tonio fa una faccia strana per quella battuta… 
 

PORTIERE (CONT’D) 
Tu abiti al terzo PIANO… hai capito? 
PIANO… devi andare per le scale! Che 
la vita è un mozzico! 

 
Un’ombra sembra attraversare l’ingresso. Tonio ne ha la netta 
impressione.  
 

TONIO 
Vabbè, Nino… buonanotte…  

 
… e, in punta di piedi, raggiunge le scale per salire al suo 
piano. 
 

PORTIERE 
Buonanotte.  

 
Il portiere si affaccia nella tromba delle scale… 
 

PORTIERE (CONT’D) 
… nel caso no? Stavo pensando… visto 
che sei orfano e nessuno ti ha mai 
voluto adottare… mi lasci casa tua 
in eredità? Nel caso, dico… eh! Dai! 
Che ti costa…?! 

 
Tonio lo guarda, si tocca gli zebedei e gli fa le corna! 
 

TONIO 
Tie’! 

 
Poi continua a salire verso casa. Nino, il Portiere, rimane a 
guardarlo. 
 

PORTIERE 
E che ti avrò chiesto mai?!  
(scuotendo la testa) 
Mah… non ci stanno più gli inquilini 
di una volta! 

 
… e torna a lavare il suo bel pavimento in marmo. 
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3A  LIMBO (FLASHBACK) 
 
Una donna molto bella (MAMMA DI TONIO – 25), con 
acconciatura, trucco ed abbigliamento un po’ retrò, guarda 
direttamente nella mdp. 
 

MAMMA DI TONIO 
Tonio, cuore della mamma… non fare 
così… Vai a giocare dalle vicine, 
sono delle brave bambine. Non avere 
paura… dai Amore… fatti degli amici! 

 
Di spalle, TONIO BAMBINO (10). E’ a cavallo di un triciclo e 
ricorda il bambino di “Shining”. Il bimbo stringe le braccia 
al petto e volta la testa, contrariato. L’immagine della 
madre però scompare per lasciare il posto, all’immagine di un 
corridoio spaccato dalla luce di lampi e dal rumore sinistro 
di TUONI, con sul fondo… DUE BAMBINE GEMELLE (10), vestite 
identicamente, che ricordano le gemelline di “Shining.  
Tonio, si volta lentamente… spaventatissimo…  
 
 

4. INT. CASA TONIO/CAMERA DA LETTO - NOTTE 
 
Nella camera da letto la luce è notturna, incerta.  
Tonio è disteso sul letto con addosso un lenzuolo che lascia 
scoperti solo i piedi.  
Ma qualcuno all'esterno, sul pianerottolo comincia a BATTERE 
VIOLENTEMENTE SULLA PORTA.  
Tonio si sveglia di soprassalto. E’ terrorizzato e stressato. 
Non ce la fa più, è una situazione che si ripete da tempo. 

 
TONIO 

(dapprima assonnato…)  
Eh? Oh, cos’è? 
(poi un po' alterato) 
No, basta, vai via, non ce la faccio 
più! Basta! Fammi dormire. Cosa vuoi 
da me… cosa ti ho fatto io? 
(infine a bassa voce, supplichevole) 
Smettila. Smettila ti prego… le 
signorine Mundi… 

 
Una donna (GEMELLA MUNDI 1), una vicina, si è svegliata ed ha 
cominciato ad URLARE.  
 

GEMELLA MUNDI 1 OFF 
Oh… ma insomma… cos’è questo casino? 
Noi chiamiamo i Carabinieri? 
 

Dall’interno del suo appartamento, la GEMELLA MUNDI 2, urla 
alla sorella. 
 

GEMELLA MUNDI 2 OFF 
… i Carabinieri! 
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Tonio non può far altro che rimanere immobile, in silenzio ad 
ascoltare tutto. 
 

GEMELLA MUNDI 1 OFF 
La smetti di finire le mie frasi? 
 

GEMELLA MUNDI 2 OFF 
… le mie frasi…? 
Ahahahahaha! 
 

GEMELLA MUNDI 1 OFF 
La smettiiiiii? 
Lo sai che mi dà fastidio! 

 
GEMELLA MUNDI 2 OFF 

La smettiiiiii? 
Lo sai che mi dà fastidio! 
Ahahahahaha! 

 
GEMELLA MUNDI 1 OFF 

Tanto sarò io ad ucciderti per prima 
e a prendere tutta l’eredità! 
E comunque delle due, lo sanno 
tutti… tu sei quella scema! 
 

GEMELLA MUNDI 2 OFF 
Non credo! E comunque delle due io 
sono sicuramente quella bona! 
 

All’esterno dell’appartamento le due donne continuano a 
battibeccare. 
Tonio ascolta altre PAROLE delle vicine, le Gemelle Mundi, 
senza comprenderle bene tutte. E poi sente la FUGA 
ROCAMBOLESCA giù per le scale del disturbatore notturno 
facendosi sempre più piccolo nel suo letto e scoprendo solo a 
tratti il viso dal lenzuolo.  
Sente altre FRASI INDISTINGUIBILI delle vicine che continuano 
a battibeccare tra loro. 
Poi LA PORTA DI CASA DELLA VICINA SI CHIUDE… e finalmente IL 
SILENZIO. 
Timidamente, Tonio si alza dal letto sudato. I suoi occhi 
sono sgranati e nevrotici. Parla da solo… 

 
TONIO 

Oddio, oddio… mi scoppia la testa! 
Le pastiglie… dove sono?  
 

… dice cercando le pasticche in modo arruffato sul comodino. 
Poi, quasi come per illuminazione… 

 
TONIO (CONT’D) 

In bagno… già!  
 

… indicandolo… e dirigendovisi.  
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5. INT. CASA TONIO/BAGNO - NOTTE 
 
Nella stanza da bagno, Tonio trova su una mensola una 
boccetta di pasticche. La afferra, fa per inghiottirne il 
contenuto, si ferma… 
 

TONIO 
Le signorine Mundi…? Ma… allora… è 
vero! I rumori sono veri. Madonna, 
sì che sono veri! Oh mamma, dottore! 
Ecco… ecco cosa faccio. Chiamo il 
dottore…! 
 
 

6. INT. STUDIO DOTTORE - NOTTE 
(ALT. CON SUCCESSIVA) 
Il DOTTORE (60), che in realtà è il suo psicanalista, come si 
deduce dalle pubblicazioni Freudiane, al massimo Junghiane, e 
dal playboy su un tavolino, è disteso sul lettino della 
terapia, sotto una copertina di pile, immobile e con la bocca 
spalancata. Indossa vistosi tappi per le orecchie, una 
mascherina per gli occhi e non reagisce né allo SQUILLO DEL 
TELEFONO, né all'inserirsi della SEGRETERIA TELEFONICA.  

 
(SEGRETERIA) DOTTORE OFF 

Pronto…? 
 

… fa la metallica voce della segreteria… 
 
 

7. INT. CASA TONIO/CAMERA DA LETTO - NOTTE  
(ALT. CON LA PRECEDENTE) 
 

TONIO 
Pronto, dottore? Mi scusi per…  

 
… risponde Tonio ma, implacabile, la segreteria replica… 

 
(SEGRETERIA) DOTTORE OFF 

Bugia! Ahahaha! Ci hai creduto??? 
Sono fuori città, per un convegno. I 
messaggi dopo il beep. 
 

TONIO 
… ma…? Pronto? Pronto? 
 

… insiste Tonio, incerto, accavallando le sue parole al 
seguito del messaggio. 

STACCO 
Il dottore sembra imbalsamato; RUSSA SONORAMENTE!  
Non ascolta neanche il resto del trafelato messaggio che il 
povero Tonio decide comunque di lasciargli.  
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(SEGRETERIA) TONIO OFF 
Dottore, è tutto vero, tutto. I 
rumori, cioè, sono veri. Anche 
stanotte…  

STACCO 
TONIO 

… sempre uguali. Prima per strada, 
poi quando mi addormento, sulla 
porta e… e mi svegliano. Giuro! Li 
sentono anche le vicine, le 
signorine Mundi. Non è come dice 
lei, dottore. Non sono fissazioni… 
Dio, non ce la faccio più!  
Vabbè, vado a fare due passi… tanto 
chi dorme più. La richiamo. 

 
 

8. EST. PALAZZO TONIO - NOTTE 
 
Tonio è di nuovo per strada, non riesce più a dormire.  
E' spaventato e stressato da questi continui rumori che lo 
perseguitano. Il suo nervosismo è visibile ad occhio nudo e i 
suoi gesti sono veloci e tesi. Parla sempre da solo; pensa a 
quello che gli ha consigliato il suo psicanalista di fare nei 
momenti di crisi come questo e lo ripete mnemonicamente quasi 
come una filastrocca… 

 
TONIO 

No, Tonio, stai calmo! Cosa ti dice 
il dottore? E' tutto inventato, 
frutto delle fissazioni che dobbiamo 
estirparti.  
Ah già, già… estirparti.  
Ma l'hai sentiti Tonio. Sì che li 
hai sentiti. Sono veri!  
Stai zitto! Bugia! Solo fissazioni. 
Sei malato, e il tuo dottore ti 
curerà… Infatti questi rumori… 
 

Ma, di nuovo, qualcuno lo segue. La sua presenza è 
avvertibile, quasi palpabile.  

 
TONIO (CONT’D) 

Infatti… questi… questi… rumori… 
 

I SOLITI, TERRIBILI, ESTENUANTI RUMORI rimbombano ancora una 
volta nel buio intorno a lui. Tonio è sempre più spaventato. 
 

TONIO (CONT’D) 
… non esistono… 
 

… dice in maniera sempre meno convinta fino a non crederci 
più. Urla…  
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9. EST. MARCIAPIEDE - NOTTE 
 
… e fugge a gambe levate. Svolta un angolo… ma niente, i 
RUMORI sono ancora lì, presenti dietro di lui che si 
avvicinano… 
 
 

10. EST. STRADA - NOTTE 
 
Corre a più non posso… attraversa la strada quando… due fari… 
il RUMORE DI UNA LUNGA FRENATA… l'URTO inevitabile.  
Poi il buio.  
 
 

11. EST. PARCO – GIORNO 
 
Una meravigliosa giornata di sole. Un panorama mozzafiato 
oltre la balaustra della terrazza. Una RAGAZZA (25) di 
spalle. Voltandosi mostra il suo splendido viso. Sorride 
felice, un po’ timidamente.  
 

RAGAZZA 
Vieni! 

 
Tende la sua mano, invita chi ha di fronte a seguirla.  
 

RAGAZZA (CONT’D) 
Ti amo! 

DISSOLVENZA 
 

Su nero, per pochi secondi, la didascalia… 
 

(parte seconda)  
-IL BUIO- 

 
 

12. INT. STUDIO DOTTORE – NOTTE 
 
Tonio è disteso sul lettino. Alle sue spalle, seduto ad una 
poltrona e con un taccuino in mano, c’è il Dottore, il suo 
psicanalista. Tonio è nel bel mezzo di una confessione. 
 

TONIO 
… insomma Dottore… sì, lei è 
bellissima.  
(seguendo un altro pensiero) 
Ma invece… le ho mai raccontato di 
quella volta in cui ero a letto con 
una ragazza, la mia ex. Non la mia 
ex… la mia ex ex ex… Insomma lei nel 
momento dell’orgasmo mi prende per 
le orecchie e me le tira fortissimo 
urlando Uhhh Uhhhh Uhhhh… 
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DOTTORE 
Sì, guardi, questo me lo ha già 
raccontato.  
(facendogli il verso) 
Uhhh Uhhh… Vada avanti! E per favore 
non sia ripetitivo ed 
autocompiaciuto nella narrazione 
delle sue performance sessuali. Non 
le faccio mica lo sconto… Ahahahaha! 
 

TONIO 
(senza ascoltarlo realmente) 
… e quell’altra volta in cui dovevo 
per forza… insomma… ecco… dovevo per 
forza andare con una donna… e allora 
ne becco una su Facebook.  
Sì, insomma… ecco… lei abitava 
vicino casa mia ed io in due minuti 
ero già sotto il suo portone con la 
macchina… 
 

DOTTORE 
E cosa aveva… il Bat Segnale nelle 
mutande…? AHahahah! AH, mi scusi, mi 
scusi! Sono un burlone. Mi diceva… 
il portone…  

 
TONIO (CONT’D) 

Sì, ecco… lei scende… con una 
margherita enorme nei capelli e 
certe zeppe alte due piani. Pensava 
di essere elegante! Ha capito?!!? 
Il tempo di vedermi fuori… che per 
salutarmi scivola sugli zatteroni 
facendosi tutti e dieci i gradini 
col culo… Ton… Ton… Ton… 
 

DOTTORE 
Guardi, glielo dico con schiettezza… 
questo ha certamente traumatizzato 
più la ragazza che lei… 

 
TONIO 

No aspetti… insomma… ascolti! Il 
meglio deve ancora venire…! La tipa 
sale in macchina e comincia a farmi 
un… si insomma… mi sbottona i 
pantaloni e abbassa la testa sopra 
di me… ha capito? 
 

Il Dottore comincia a dare segni di spazientimento. 
 

DOTTORE 
Sì, ho capito. Vada avanti… 
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TONIO 
… ma ogni volta che si calava 
suonava il clacson…  
(mimando con le mani) 
beee… beee… beee…  
Insomma… io non ci capivo niente 
perché può immaginare… Intanto il 
piazzale si riempiva di curiosi… 
tutti intorno alla macchina… che 
suonava e suonava… 
(mimando ancora con le mani) 
beee… beee… beee…  
 

DOTTORE 
Questa non è male! Ha ragione! 
Mi scusi, ma lei mi racconta tutto 
questo perché…?  
 

TONIO 
Io ho avuto solo storie così… al 
massimo ecco… fanno ridere. Non mi è 
mai capitato di avere le attenzioni 
di una ragazza così bella, speciale. 
Non capisco come possa neanche 
lontanamente interessarsi ad uno 
come me. 
 

DOTTORE 
Alt! Quando Lei dice “uno come me” 
cosa intende realmente…? Cioè quale 
aspetto, insomma, profondo, 
recondito del suo Io sta invero 
chiamando in causa…? 

 
TONIO 

Cioè dottore, ma mi ha visto…? Io 
insomma non è che sono bello. Mia 
madre me lo diceva sempre, da quando 
ero bambino, che uno come me doveva 
puntare tutto sull’intelligenza. 

 
DOTTORE 

Ahi ahi ahi ahi ahi… la madre. 
Questa figura così ricorrente nei 
suoi racconti e nei suoi ricordi. La 
madre… già. Una metafora della 
nostra necessità di sentirci vivi, 
accuditi, protetti.  
(scavalla e riaccavalla le gambe) 
Mi dica, mi dica. Mi dica di più… 
 

TONIO 
Di mia madre o della ragazza…? 
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DOTTORE 
Decida lei. Per me è lo stesso! 
Tanto a lei costano uguale! In tutti 
i sensi! Ahahahaha! 
(tornando serio) 
Lo avrà imparato ormai… entrambe le 
figure sono solo diversi capitoli 
dello stesso film… quello della sua 
vita. Sono la Sua necessità di 
sentirsi amato… la Sua esigenza di 
rimanere vivo! 
 

TONIO 
Cioè in che senso…? 
 

DOTTORE 
Non tergiversi! Dica, dica…! 
Continui! Si apra! Mi dica tutto…! 
Mi parli del suo retaggio familiare… 
 

TONIO 
Ah… c’è poco da dire… da mio padre 
ho ereditato la miopia e il mal di 
schiena… da mia madre la 
contorsione. Di soldi neanche a 
parlarne! 
 

DOTTORE 
Uè non facciamo scherzi! Non è che 
mi vuoi dire qualche cosa…? 
 

TONIO 
Non si preoccupi dottore! Posso 
pagare con un assegno…? 
 

Il dottore fa di NO con la testa. 
 

TONIO (CONT’D) 
… Bancomat…? 

 
Il dottore continua a fare di NO! 

 
 

13. EST. STRADA - NOTTE 
 
Una RAGAZZA SPORTIVA (20) in abbigliamento da jogging e con 
le cuffie sulle orecchie corre nella strada notturna. Di 
colpo si ferma, solo allora realizza la scena che le si para 
davanti. Quattro, cinque persone, non di più. Tante sono 
quelle presenti sul luogo dell'incidente al centro della 
strada.  
Una è scesa dalla macchina, una donna bellissima ed elegante 
(MARINA - 25), eterea e dal fare un po’ evanescente. L’AUTO è 
lì ferma, ancora in moto, fari accesi. 
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(MARINA) 
(agitatissima) 
Oddio, Oddio… ma come è stato 
possibile…? Ma che disastro! È 
sbucato da lì correndo. Correva 
fortissimo!  Eccome se correva! 
Sembrava un fantasma! È sbucato da 
dietro l’angolo come una saetta… io 
non ho potuto frenare in tempo. Lo 
avete visto tutti? È un vero 
disastro! Io ho fatto quello che ho 
potuto! Non potevo evitarlo, Vero? 
No? Lo avete visto!! 

 
La ragazza si rivolge ai presenti che però non le danno 
retta. C’è un BARBONE (30) e una DONNA IN SCOOTER (40).  
Il barbone beve e ride a quella scena. La donna in scooter 
filma la scena col suo smart phone. 
La ragazza bellissima si guarda intorno come a capire se ci 
sia qualche altra persona che ha potuto assistere 
all’incidente. Il suo sguardo però è molto attento, come di 
chi pianifica qualcosa. 
Si accovaccia sul corpo del povero Tonio a terra. Gli tasta 
la giugulare. Costata che sia morto… sottolineandolo con uno 
sguardo compiaciuto. Poi, cercando di non farsi vedere, fruga 
nelle sue tasche. Trova un bigliettino di carta. Lo legge, ma 
ciò che legge le causa una brutta espressione!   
 

(MARINA) (CONT’D) 
(a mezza bocca, tra sé) 
Stà stronza!  
(prendendo una penna da una tasca) 
… ora ti faccio vedere io! 

 
Cancella qualcosa modificando il testo del bigliettino, poi 
rimette il pezzo di carta nella tasca del morto, rialzandosi. 
Guarda il corpo con odio e, senza essere vista da nessuno, 
gli molla un calcione. 
 

(MARINA) (CONT’D) 
(a mezza bocca, tra sé) 
Ba-star-di! Tu e quell’altra 
stronza! 

Controlla ancora una volta che nessuno l’abbia vista… ritorna 
verso la sua auto, prende il cellulare lasciato sul cruscotto 
e chiama. 
 

(MARINA - CONT’D) 
Pronto? Polizia…  
(mettendo in scena la disperazione) 
Oddio… un incidente… sì. In auto. Un 
morto…! E certo che sì… morto morto! 
(con sguardo compiaciuto) 
Mortissimo! 
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In quel momento, qualcuno si fa spazio per vedere meglio: è 
Tonio [ma come?].  

 
TONIO 

Spazio, cos'è successo, e tu… 
spostati! 
 

… dice Tonio al barbone che ride e beve e non sembra 
accorgersi di lui.  
Tonio è pietrificato, gli occhi sgranati, la bocca incredula, 
spalancata. A terra… il proprio cadavere.  
Un URLO riecheggia, inascoltato, nella testa.  

 
TONIO (CONT’D) 

NOOOOooooooo… 
 
 

14. EST. MARCIAPIEDE - NOTTE 
 
Stesso sguardo, stessa bocca, stesso urlo inascoltato per 
Tonio ma la gente, la strada, quel cadavere alle spalle 
lontani, sullo sfondo.  

 
TONIO OFF 

Impossibile, impossibile, sono 
morto! Aiuto! Matto, sono diventato 
matto. Mamma, dottore. Calma, calma.  
Cosa mi avrebbe detto il dottore? 
Cosa devo fare? Calma! Sei morto, va 
bene. Non perdere la testa.  
Come morto…? Aiuto! Oh mamma, 
dottore. Non voglio essere morto. Va 
bene… calma… 

 
 

15. EST. PALAZZO TONIO - NOTTE 
 
Sudato e terrorizzato, i pensieri di Tonio sono sempre più 
frenetici e contraddittori. 

 
TONIO OFF 

Reagisci! Pensa! Non può finire 
così! Reagisci! Devi fare qualcosa!  
Che schifo di morte.  

 
TONIO OFF (CONT’D) 

Ma cosa sto dicendo? Sono qui! Sono 
vivo! Non sono morto! … vivo… vivo.  
Ma quello… quello lì sono io…  
Cazzo… ero! Ma che sono allora 
adesso? Un fantasma? Mamma… un 
fantasma?  
Oh mamma, dottore. Devo fare 
qualcosa! Attraversare i muri? 
Spaventare i bambini? 
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(TONIO OFF - CONT’D) 
No no… meglio… andare a vivere in 
soffitta con una grossa catena alla 
caviglia. Ah ah, zitto scemo! Sei 
nei guai, grossi guai! 
Un fantasma? Oh mamma, dottore. Ma 
che cavolo dico!  
(toccandosi il corpo) 
Ma io non sono morto…!!? 

 
Tonio si volta improvvisamente a guardare verso il proprio 
palazzo nel quale, vivo e vegeto sta rincasando in bicicletta 
Tonio (?).1 

 
TONIO OFF (CONT’D) 

… non ancora! Ma… ma come? 
 

… continua osservando quella scena davvero inverosimile. 
 

TONIO OFF (CONT’D) 
Sono morto! No, sono lì… e sono qui… 
ma sono anche morto! 
 

Si gira verso il luogo dell'incidente con un'espressione 
davvero smarrita. Non ci sta capendo più nulla e cerca 
conferma, paradossalmente, almeno della sua morte e del suo 
status di fantasma nell'incidente alle sue spalle.  
Ma sul fondo la strada è vuota. Nessun incidente, nessun 
cadavere, nessun pianto della ragazza, nessun barbone o 
risate alcoliche. 
 

TONIO OFF (CONT’D) 
Impossibile, impossibile, sono 
morto. Me lo ricordo. Ma allora… chi 
è quello? Ha il mio cappello e la 
mia tuta. Ha la mia faccia, la bici 
ed entra a casa mia. Ladro, 
imbroglione. Chi sei? 
 

… urla Tonio a quella figura così familiare. 
Ma ogni tentativo di articolare parole compiute naufraga 
miseramente. Ciò che riesce ad emettere sono solo i 
TERRIFICANTI RUMORI che, sullo sfondo, stanno terrorizzando 
quel Tonio a cui vediamo scivolare a terra la bici  e che 
seguiamo fuggire terrorizzato in casa. 

 
 
 
 
 

                     
1 NOTA 
Tonio, in pratica, vede se stesso rientrare a casa e compiere gli stessi 
gesti da lui compiuti e descritti all'inizio della nostra storia 
(appoggiare la bici al muro, assicurarla con la catena, etc.) 
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TONIO OFF (CONT’D) 
Oh mamma, dottore… dottore. Cosa 
devo fare? Calma! … e smettila di 
pensare ai bambini da spaventare, 
maniaco. Sii serio! 
Prima finisci sotto una macchina… 
poi vedi il tuo cadavere entrare 
nella tua casa. E che cazzo, no!  
E' troppo! E non le ho neanche prese 
quelle pasticche.  
Vuoi vedere? Sono il fantasma di me 
stesso e non sono ancora morto. 
Complimenti per il ragionamento! 
Che schifo di storia! Oddio, che 
faccio adesso? Insomma sì… la bici, 
la catena… tutto. E' tutto uguale. 
E' come a me! 
 

Un'illuminazione pervade il viso di Tonio. Lo smarrimento 
iniziale lascia il posto ad una consapevolezza. 

 
TONIO OFF (CONT’D) 

Ma allora sì… sì, sì… ecco. Devo 
dirglielo, dottore, come fai tu con 
me. Tutto gli devo dire… la 
macchina, l'incidente…  Vado, sì. 
Posso salvarlo. Sì sì… vado. Deve 
essere così. Non voglio più essere 
morto! Non voglio più vedere quella 
scena! Devo avvertirmi, aiutarmi. 
Non devo morire! 

 
 

16. EST. PARCO - GIORNO 
 
Tonio è con la bella ragazza del terrazzo. Sono seduti ad una 
panchina, mano nella mano, occhi negli occhi… Sembrano 
felici. 
IL CELLULARE della ragazza SQUILLA. La ragazza di colpo 
cambia espressione, rimanendo in silenzio. 
Tonio, non capendo cosa sia successo, dopo lunghi attimi 
chiede spiegazioni. 
 

TONIO 
Chi è? 

 
La ragazza solleva le spalle, non risponde. 
 

TONIO (CONT’D) 
Ma… cos’hai…? 
 

RAGAZZA 
(risoluta) 
Niente! 
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Tonio non sa che dire.  
 

RAGAZZA (CONT’D) 
Io non la sopporto proprio più…! 
 

TONIO 
Amore… chi non sopporti più…? 
 

RAGAZZA 
Quella stronza di Marina! 
 

TONIO 
Oddio… e chi è Marina…? 
 

RAGAZZA 
Come chi è Marina…? 
Ti ho parlato di lei cento volte. Ma 
possibile che tu non mi ascolti mai 
sulle cose che interessano a me…? 
 

TONIO 
No Amore… è che hai tante amiche e 
non ho memorizzato tutti i loro 
nomi. 
 

RAGAZZA 
Lei non è mia amica! 
 

TONIO 
Sì, no… era tanto per dire…! 

 
RAGAZZA 

Comunque… lei mi vuole fare le 
scarpe. Lei è quella che viene ogni 
giorno a lavoro vestita come una 
prostituta! Scollature… tacchi alti… 
eccetera eccetera!  
Ma ti rendi conto… al lavoro…? 
 

TONIO 
Ah… quella! 

 
RAGAZZA 

Ah… così te la ricordi!? 
Voi maschi siete tutti uguali!  

 
Improvvisamente la ragazza gli molla un SONORO CEFFONE! 
 

RAGAZZA (CONT’D) 
Mica ti permetti di dimenticarmi, 
eh?!  
 

TONIO 
(tenendosi la guancia colpita) 
Ma certo amore mio. Mai! 
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RAGAZZA 

(minacciando un altro schiaffo) 
Giuramelo! 
 

TONIO 
Sì sì, Amore! Va bene, d’accordo. Lo 
giuro! Come potrei…? 
 

La ragazza sorride di nuovo teneramente e nevroticamente a 
Tonio. 

DISSOLVENZA  
 
UN PEZZO MUSICALE 
Su nero, per pochi secondi, la didascalia… 

  
(parte terza)  
-LABIRINTI- 

 
 

17. EST. PALAZZO TONIO - NOTTE 
 
Tonio corre a più non posso verso casa. Gli occhi sgranati, 
la bocca spalancata. Concitato nel pensare.  

 
TONIO OFF 

Presto, devo fare presto! Ma che 
devo dire? Come glielo dico? Mi 
conosco, morirei di paura. Beh… o di 
paura o di automobile! 
 

Strano rumore i suoi passi, RIMBOMBO D'OLTRETOMBA. E' morto, 
non c'è dubbio. E si muove da morto. Non sposta i piedi: è 
qui e poi lì, niente in mezzo… 
 
 

18. EST./INT. PALAZZO TONIO/PORTINERIA/SCALE/PIANEROTTOLO - NOTTE 
 
(18)Tonio… un attimo è fuori dal portone… 

DISSOLVENZA INCROCIATA 
 
(18A) … poi subito è dentro.  

STACCO INTERNO 
 
(18B) Ora sulle scale… 

STACCO INTERNO 
 
(18C)… e poi sul pianerottolo. Sembra proprio un fantasma. 

 
TONIO OFF 

Devo fare piano sennò le vicine 
sentono tutto. Come glielo spiego? 
Quelle sono matte!   
Shhh, piano, devo fare piano! 
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Tonio raggiunge la sua porta, cerca di bussare ma… 
indescrivibile il RUMORE… e senza colpire il legno.  
Dall'interno, la VOCE di quel Tonio di cui, ahimè, conosciamo 
la fine, URLA le frasi angosciate già sentite.  

 
(DALL’INTERNO) TONIO OFF 

(dapprima assonnato…)  
Eh? Oh, cos’è? 
(poi un po' alterato) 
No, basta, vai via, non ce la faccio 
più! Basta! Fammi dormire. Cosa vuoi 
da me… cosa ti ho fatto io? 
(infine a bassa voce, supplichevole) 
Smettila. Smettila ti prego! le 
signorine Mundi…! 
 

Il nostro imbarazzatissimo "fantasma" si volta un attimo 
verso la porta delle signorine Mundi, verso lo spioncino…  
 

TONIO 
Oh CAZZO…! 

 
 

19. INT. APPARTAMENTO SIGNORINE MUNDI – NOTTE 
 
Oltre lo spioncino… all’interno, alla fine del lungo 
corridoio, LE SIGNORINE MUNDI (40), in camicia da notte, si 
tengono per mano. Un fulmine squarcia le tenebre e le disegna 
come le gemelline del film “Shining”… ma solo un po’ più 
mature. 
 
 

20. INT. PALAZZO TONIO/PIANEROTTOLO/APPARTAMENTO VICINA - NOTTE 
 
Il fantasma di Tonio trova riparo dietro l’ascensore. La 
porta delle vicine si APRE. Sul pianerottolo si affaccia la 
GEMELLA MUNDI 1, in camicia da notte. 

 
GEMELLA MUNDI 1 

Oh… ma insomma… cos’è questo casino? 
Noi chiamiamo i Carabinieri? 
 

Dall’interno del suo appartamento, nascosta dietro la porta, 
GEMELLA MUNDI 2, urla alla sorella. 
 

GEMELLA MUNDI 2 
… i Carabinieri! 

 
Tonio non può far altro che rimanere immobile, in silenzio ad 
ascoltare tutto. 
 

GEMELLA MUNDI 1 
La smetti di finire le mie frasi? 
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GEMELLA MUNDI 2 
… le mie frasi…? 
Ahahahahaha! 
 

GEMELLA MUNDI 1 
La smettiiiiii? 
Lo sai che mi dà fastidio! 
 

GEMELLA MUNDI 2 
La smettiiiiii? Lo sai che mi dà 
fastidio! Ahahahahaha! 
 

GEMELLA MUNDI 1 
Tanto sarò io ad ucciderti per prima 
e a prendere tutta l’eredità! 
E comunque delle due, lo sanno 
tutti… tu sei quella scema! 
 

GEMELLA MUNDI 2 
Non credo! E comunque delle due io 
sono sicuramente quella più bona! 

 
GEMELLA MUNDI 1 

Ahahahaha! Adesso sono io che rido!  
Ti piacerebbe?? 
Intanto quando ci siamo scambiati il 
tuo fidanzato poi non ti voleva 
lasciare mai più… chissà come mai 
che eri diventata la donna della sua 
vita… Amore di qua… Amore di là… e 
solo perché gli avevo fatto provare 
un paio di… 
 

GEMELLA MUNDI 2 
(interrompendola) 
Ma che gli hai fatto provare tu!  
A parte che quello là, solo per non 
essersene accorto che stava con 
un’altra ha preso il premio coglione 
dell’anno. E poi non c’è niente che 
non avesse fatto già con me…! 

 
GEMELLA MUNDI 1 

E non mi sembra…! Dovevi vedere la 
faccia quando io gli facevo quello e 
poi anche quell’altro e lui… con gli 
occhioni da gatto sull’autostrada 
mica ci credeva… che era 
possibile…?! 
 

GEMELLA MUNDI 2 
Intanto poi mi ha lasciato! 
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GEMELLA MUNDI 1 
E ci credo! Gli hai fatto 
riassaggiare il brodino vegetale 
dopo che aveva assaggiato Caviale 
Almas e Tartufo bianco! Io so’ 
single per scelta! 
 

GEMELLA MUNDI 2 
E tu saresti il tartufo, il Caviale? 
 

GEMELLA MUNDI 1 
E certo! 
 

GEMELLA MUNDI 2 
(tappandosi il naso con le dita) 
Infatti un po’ puzzi di pesce morto!  

 
Il “fantasma” di Tonio coglie l’occasione per fuggire via. Ma 
i suoi PASSI producono un orribile EFFETTO SONORO. 
 

GEMELLA MUNDI 1 
Chi sei tu che fuggi? 
 

GEMELLA MUNDI 2 
Ahò… quello sta a fuggì come il tuo 
unico fidanzato! Ahahahaha! Single 
per scelta! Ahahahaha! 
 

GEMELLA MUNDI 1 
Sempre meglio di te che sei vedova… 
e che il Giudice non ha ancora 
stabilito le cause della “morte 
naturale”… di tuo marito! 

 
 

21. INT. PALAZZO TONIO/PORTINERIA - NOTTE 
 
Tonio “fantasmaticamente” cerca di fuggire all’esterno… ma 
scontra con qualcuno, una bellissima ragazza, BEA (25). 
 

TONIO 
Oh cavolo! Scusa scusa… 
(guardandola in viso) 
Bea, ciao… 
 

BEA 
Niente, non preoccuparti. Non è 
successo nulla… 
(sorridendogli) 
Ciao Tonio… 
(guardando su per le scale) 
Ma cosa sta succedendo? 
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TONIO 
Scusa, scusa ma non posso proprio 
trattenermi. 

 
Tonio cerca di andare via ma Bea lo blocca per un braccio. 
 

BEA 
Non ti ho visto all’ultima riunione 
di condominio. Abbiamo dovuto 
decidere di rifare lo scolo 
dell’acqua dei terrazzi senza di te. 
 

TONIO 
Già, lo scolo… eh sì no… non potevo 
esserci ero… ero fuori città, ecco! 
Già… ero fuori città per un 
convegno. Scusa ma io devo proprio… 

 
Tonio cerca ancora di andare via ma Bea con una piroetta si 
frappone tra lui e il portone d’uscita. 
 

BEA 
Aspetta dai, non scappare.  
 

TONIO 
È bello parlare con te, davvero! Ma 
io ora devo andare… scusa! 
 

BEA 
(bloccandolo con forza) 
Senti… noi domani sera andiamo a 
fare una Tombola a casa di Giorgia, 
la mia amica Giorgia, te la ricordi? 

 
TONIO 

(cercando di divincolarsi) 
Una tombola… Giorgia…? Ah sì, 
Giorgia, come no! Certo che me la 
ricordo. Sì… cioè no! 
 

BEA 
Scusa…? 

TONIO 
SI’ me la ricordo… ma NO, non posso 
venire, davvero! E ora scusa ma devo 
proprio andare via. 

 
Dal piano di sopra, il RUMORE DI UNA PORTA CHE SI APRE e I 
PASSI DI QUALCUNO CHE SCENDONO LE SCALE. 
 

TONIO (CONT’D) 
Scusami… non puoi capire… 

 
Tonio tira via il braccio dalla presa di Bea, apre il portone 
e sparisce all’esterno. 
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BEA 

No, Tonio…! No! 
 
Bea rimane con le mani aperte. Profondamente delusa… 
 

BEA (CONT’D) 
Tu non puoi capire…! 

 
La ragazza comincia a lacrimare, triste. In quel momento, 
alle sue spalle, come emerso dal nulla, appare il Signor 
Nino, il portiere, sempre elegantissimo da notte. 
 

PORTIERE 
Tutto a posto signorina…? 

 
Bea non si volta neanche a guardarlo. Sapeva che fosse lì.  
 

BEA 
Si grazie, Nino. Tutto a posto. È 
che uno non si abitua facilmente. 
 

PORTIERE 
Eh no. Però così almeno non mi 
lasciate le impronte sul pavimento 
appena lavato. 
 

BEA 
Eh già! 

 
 

22. EST. PALAZZO TONIO - NOTTE 
 
Ora Tonio è di nuovo giù, di fronte al suo palazzo. E' 
terrorizzato per il chiasso che ha creato e disorientato per 
tutto quello che gli sta capitando.  
D'un tratto eccolo lì, il suo "cadavere" vivo e vegeto uscire 
di casa. Nessuna ottima cera (disgustoso per un cadavere), ma 
distrutto e spaventato.  
 

TONIO OFF 
Eccolo, eccomi! Non c'è molto tempo! 
Devo calmarlo, tranquillizzarlo, 
devo parlargli. Non deve andare lì! 
Passerà la macchina. Devo calmarlo.  
Cosa dire? Dottore… cosa mi dici tu 
quando sono spaventato?  
Minchia, non c'è molto tempo! 
 

Il “fantasma” cerca il contatto col vivo e vegeto. Ma quale 
grazia! Del RUMORE DEI SUOI PASSI e delle PAROLE CHE CERCA DI 
ARTICOLARE abbiamo già detto. 
Il "vivo" fugge spaventatissimo… che altro potrebbe fare?  
Il “fantasma” lo insegue. 
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TONIO OFF 
Aspetta… aspetta, no… Ma che 
coglione! 
 

… urla Tonio al proprio doppio sempre più terrorizzato da 
quelle PAROLE che a lui giungono, purtroppo, in modo 
deformato e terrificante… 
 
 

23. EST. STRADA - NOTTE 
 
Tonio prosegue la corsa verso il suo destino. Tutto inutile! 

 
TONIO OFF 

Aspetta! La macchina, ATTENTO… NO… 
NOOOoooo…! 
 

I RUMORI DELLA LUNGA FRENATA e dell'URTO scolpiscono sul suo 
viso una smorfia di orrore e di impotenza.  
Tonio assiste alla dinamica della propria morte della quale, 
solo ora, intuisce essere stato causa. 
 
Si porta le mani al viso e lo copre.  
DETT - Attraverso le dita aperte sbircia come un bambino 
davanti ad un film horror. Poi lentamente chiude gli occhi… 

DISSOLVENZA A NERO 
 
 

24. EST. PARCO/TERRAZZA PANORAMICA – GIORNO 
 
Tonio e la ragazza sono l’uno di fronte all’altra. 
 

TONIO 
Mi ricordi mia madre.  
(compiaciuto di sé) 
In fondo avete gli stessi gusti in 
fatto di uomini…! 
 

La ragazza lo guarda con aria truce. Senza preavviso gli 
molla un SONORO CEFFONE. 
Senza dire nulla, la ragazza prende la sua borsetta, e 
nervosamente vi cerca qualcosa. Ne estrae un piccolo taccuino 
ed una penna. 
 

RAGAZZA (CONT’D) 
Forse è meglio che te lo scrivo. 
Così te lo ricordi per sempre…! 

 
Scrive nervosamente e ripete quello che scrive ad ALTA VOCE. 
 

RAGAZZA (CONT’D) 
Cose da NON dire mai ad una donna… 
“Mi ricordi mia madre!”  
Cazzo… neanche l’ABC! 

 



 26 

 

Poi strappa con un gesto secco il foglietto e lo infila nella 
tasca della tuta dell’ammutolito Tonio. 
 

RAGAZZA (CONT’D) 
Ecco… così non sbagli mai più!! 

 
La ragazza mette sulla spalla la borsa e fa per andarsene. 
Poi torna sui suoi passi, gli si avvicina e gli molla un 
secondo CEFFONE SONORO. 
 

RAGAZZA (CONT’D) 
TESTA DI CAZZO! 

 
Ora la ragazza va via definitivamente, lasciando il povero 
Tonio senza parole e a meditare su tutto quello… con una 
guancia rossa e gonfia. 

DISSOLVENZA 
 

Su nero, per pochi secondi, la didascalia… 
 

-EPILOGO- 
 
 

25. INT. STUDIO DOTTORE - NOTTE 
 
Il dottore è nella medesima posa nella quale lo abbiamo già 
incontrato: posizione orizzontale sul letto, tappi nelle 
orecchie, mascherino, bocca spalancata.  
Il suo RUSSARE, PROFONDO E SINCOPATO, è l'unica cosa dinamica 
nell'immobilità di quella stanza. 
Ma una mano gli solleva il mascherino.  
Il dottore si sveglia, sbarra gli occhi, URLA. E' Tonio che a 
cavalcioni di quella grottesca ed assonnata figura gli sfila 
i tappi per le orecchie e li indossa, rendendo vano il suo 
urlo.  
Un'atmosfera da film horror, muto e in b/n, pervade la 
stanza.  
Le NOTE di un tragico pianoforte anticipano di pochi istanti 
lo SQUILLO del telefono e l’innescarsi della segreteria 
telefonica nella stanza. 
 

VOCE SEGRETERIA 
Hai due messaggi ascoltati… Primo 
messaggio… 
 

(SEGRETERIA) DOTTORE OFF 
Pronto…? 
Bugia! Ahahaha! Ci hai creduto??? 
Sono fuori città, per un convegno. I 
messaggi dopo il beep. 
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(SEGRETERIA) RAGAZZA OFF 
Ma quando ti decidi a cambiarlo 
questo messaggio?! 
Non potevo risponderti prima. Ero al 
parco… con lo sfigato…! 
Amore mio, stai rientrando? Io sono 
già qui. Dai sbrigati che non vedo 
l’ora di… mmmm sì insomma… hai 
capito! Dai, sbrigati! 
 

VOCE SEGRETERIA 
Secondo messaggio… 
 

(SEGRETERIA) DOTTORE OFF 
Pronto…? 
 

(SEGRETERIA) TONIO OFF 
Pronto, dottore? Mi scusi per…  
 

(SEGRETERIA) DOTTORE OFF 
Bugia! Ahahaha! Ci hai creduto??? 
Sono fuori città, per un convegno. I 
messaggi dopo il beep. 
 

(SEGRETERIA) TONIO OFF 
… ma…? Pronto? Pronto? 
 

Tonio getta le mani al collo del dottore per strangolarlo.  
 
(SEGRETERIA) TONIO OFF (CONT’D) 
Dottore, è tutto vero, tutto! I 
rumori, cioè, sono veri. Anche 
stanotte…  
 

Nella brevissima colluttazione il dottore… 
DETT - … gli strappa la tuta sulla spalla destra.  
 

(SEGRETERIA) TONIO OFF (CONT’D) 
… sempre uguali. Prima per strada, 
poi quando mi addormento, sulla 
porta e… e mi svegliano.  
Giuro! Li sentono anche le vicine, 
le signorine Mundi. Non è come dice 
lei, dottore. Non sono fissazioni… 
Dio, non ce la faccio più. Vabbè, 
vado a fare due passi… tanto chi 
dorme più. La richiamo. 
 

Sulla parete l'Hitchcockiana ombra assassina di Tonio 
continua a stringere con forza quella ormai esanime del 
dottore.  

DISSOLVENZA A NERO 
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26. EST. VIALE - NOTTE 
 
Tonio rientra verso casa. E' notte fonda. Solo la tenue luce 
del faro anteriore della bici gli rischiara il percorso.  
Indossa la sua tuta da meccanico lacerata sulla spalla 
destra. 
Improvvisamente un'auto a velocità sostenuta transita in 
senso contrario spaventandolo e facendolo cascare.  

 
TONIO 

Vaffanculo… potevi ammazzarmi 
potevi. Stronzo! 
 

… dice Tonio tirandosi. In quel momento l’auto FRENA 
BRUSCAMENTE ed altrettanto bruscamente fa retromarcia. 
Arrivata vicino a Tonio l’auto INCHIODA con STRIDORE DI 
PNEUMATICI. Ne esce un omone di circa due metri. In pochi 
attimi raggiunge Tonio e con un unico SCHIAFFONE lo fa volare 
a terra. 
 

OMONE 
(accento di Sassuolo) 
StronSo a chi? Testa di caSSo! 

 
Senza aggiungere altro l’omone risale in auto.  
Tonio riesce ad intravedere, nell’auto per una frazione di 
secondo, il viso di una ragazza seduta di fianco al 
guidatore. È il viso di Bea! L’auto si allontana SGOMMANDO… 
Tonio, tenendosi la guancia colpita, si rialza lentamente, si 
ripulisce dalla terra e risale in bici.  
Ma in quel momento un ricordo riportato a galla dallo 
schiaffo riaffiora nella sue mente. Infila la mano nella 
tasca della tuta e ne tira fuori il biglietto della ragazza. 
Le PAROLE della ragazza gli tornano nella testa. 
 

RAGAZZA OFF 
Forse è meglio che te lo scrivo. 
Così te lo ricordi per sempre…! 
Cose da dire ad una donna… “Mi 
ricordi mia madre!” 
Cazzo… neanche l’ABC! Sfigato! 
Ecco… così non sbagli mai più!! 

 
Sempre nella sua mente il ricordo del suono del CEFFONE 
ricevuto dalla ragazza. 
 

RAGAZZA OFF (CONT’D) 
TESTA DI CAZZO! 

 
DETT. – Il foglietto è proprio quello scritto dalla ragazza.  
A Tonio torna in mente anche il dolore degli schiaffoni. Ma 
lentamente la sua espressione si trasforma in un sorriso e 
poi in una RISATA FRAGOROSA. 
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TONIO 
Ecco! Così non sbaglio mai più! 

 
Tonio rimette il foglietto in tasca e riprende quella sua 
pedalata notturna verso casa, FISCHIETTANDO “Once in my life” 
nella versione di Frank Sinatra. 
 
Sull’immagine, per pochi secondi, la didascalia… 
 

To be continued… 
DISSOLVENZA A NERO 

 
27. INT. LOCALE FUMOSO – NOTTE 

 
Poche persone ai tavolini, distratti. Un piccolo palco buio. 
Di colpo un “occhio di bue” illumina una figura al centro del 
palco, di spalle. L’uomo si volta: è Tonio. 
Al pianoforte, lo CHEF COLACCHIO inizia ad intonare “Once in 
my life”. Tonio ne comincia a cantare meravigliosamente le 
parole.  
Su queste immagini iniziano e si esauriscono i 
 

TITOLI DI CODA 
 
 
 
 
 

FINE 


