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LIBERTA

Sara Di Tota




cercavo la liberta’

Alma

Uno dei doni piu belli che possiede I'essere umano ¢ vivere,
che cosa incredibile alzarsi e sorridere alla vita che ci ¢ stata
donata, e chiunque I'abbia fatto, a questa entita o Dio, quello
che ¢, voglio solo dire che avresti almeno dovuto prevedere
come avtrebbe vissuto il maledettissimo essere umano che ha
rovinato la mia vita, la mia infanzia, la mia felicita, o almeno
avresti potuto fargli vivere una vita migliore per poi far vivere
bene me. Perché 'uomo non capisce che I'imprevedibilita, gli
attimi felici insieme alla propria famiglia, le migliori amiche, i
momenti inaspettati, quelli belli che ti fanno star bene sono un
dono, e rimarranno sempre fra i ricordi indimenticabili, quelli
che ti hanno fatto crescere, poi ci sono quelli che ti cambiano e
ti rovinano la vita, quel momento che ti sorprende, pero in peg-
gio, quel momento in cui t'imbavagliano alla fine della scuola e
ti buttano in un furgoncino lontano da cio che ami di piu, lon-
tano dalla vita che avevi appena iniziato, lontano da un futuro
che non potrai piu vivere. Detto questo, non vorrei assillarvi
con la mia triste esistenza, ma a qualcuno devo pur dire cosa mi
¢ accaduto e posso solo scusarmi per il mio brusco inizio, ma
quando non fai la vita che ti aspettavi da piccola per poi scopri-
re Iaspra realta del mondo adulto e la crudelta dell'uomo che



ti rapisce, fa arrabbiare. Per questo motivo se non avete voglia
di conoscere la mia vita e le mie emozioni, non continuate a
leggere, pero se almeno un po’ di curiosita si ¢ insinuata in voi,
continuate, non vi nascondero nulla. Essenzialmente cosa ci si
aspetta dalla vita? Bisogna regolare tutto in base ad uno schema
ben definito, alzarsi la mattina per andare a lavorare, preferibil-
mente per fare qualche cosa che ami, tornare a casa per riposar-
ti, sistemare, uscire, pagare le bollette, fare la vita monotona che
tutti si aspettano. Ripetere all'infinito sempre le stesse azioni e
ritrovarti un giorno, vecchio e decrepito, chiedendoti se nella
vita avresti potuto fare di piu, se invece di vivere la monotonia
assoluta della tua esistenza avresti potuto vivere le avventure
della tua vita. Percio bisognerebbe avere una passione, creare
qualche cosa per cui vale la pena vivere quella stancante mo-
notonia. L.a mia per esempio ¢ stata spezzata completamente e
semmai un giorno saro vecchia, non potro dire di aver vissuto.
Fare qualcosa per migliorare la propria vita, dare un senso, una
svolta a quello che ci sta intorno ¢ la soluzione, per tutti i pro-
blemi che ci circondano. Scappare fu davvero difficile, I'ansia
e la paura percorrevano ogni centimetro del mio corpo, dopo
cinque anni, la liberta sembrava cosi vicina, volevo tornare dalla
mia famiglia e riabbracciarla. Sempre di piu mi allontanavo da
quella prigione e mi sembrava di correre cosi velocemente da
arrivare a non toccare 'asfalto. Oramai erano passate poco piu
di due ore dalla mia evasione ed ero stremata, speravo solo che
lui non mi trovasse, prima che riuscissi a chiedere aiuto. E da
tanto tempo che stavo organizzando questa fuga, desideravo
solo che tutta filasse liscio. M’illudevo che questa sarebbe stata
la volta buona, e avere la possibilita di tornare a quella vita nor-
male che tanto avevo agognato.

Eric mi rapi il 13 maggio del 2004, avevo undici anni, stavo
uscendo da scuola e mi prese, accadde tutto cosi velocemente,



che non mi accorsi quasi di niente, m’imbavaglio, mi mise in
un furgoncino e mi porto via. Il tempo li dentro non passava
mal, tremavo, urlavo e piangevo nella speranza che qualcuno
mi sentisse, ma fu tutto inutile, non capivo in che situazione
mi trovavo, le lacrime continuavano a scendermi sul viso,
ormai il terrore si era insinuato in me e non voleva andar
via. Ci fermammo e mi scaravento fuori dal furgoncino, per
poi ributtarmi al buio in un capannone, mi lego a una trave e
come in una cantilena continuava a dire di essere tornato, ed io
continuavo a ripetere di non averlo mai visto in vita mia, di non
sapere chi fosse, ma non mi ascoltava, lo ripeteva sempre senza
stare un attimo zitto, mi diceva cose senza senso, ¢ mi chiamava
Alma. Solo che io non mi chiamo Alma. Poi a causa della paura
forte svenni, mi ritrovai il mattino seguente in una camera, ¢
inizialmente pensai di aver fatto solo un brutto sogno, pero
quel luogo era troppo diverso da quello che conoscevo, piansi
tantissimo, me lo ricordo come se fosse ieri, per la disperazione
incominciai a urlare e a graffiarmi, facendomi del male, volevo
andarmene, ma ero soltanto una bambina di undici anni,
piccola e indifesa, che voleva tornare dalla propria famiglia.
Non mi disse mai il motivo del rapimento, pero dopo un po’,
lo compresi da sola. Certe volte si avvicinava dicendomi che
dovevo essere felice, perché non ero morta in un incidente, ero
viva davanti a lui, ed era la cosa piu importante, gli dispiaceva
solo una cosa, che mia “madre” non poteva vedermi crescere,
e non poteva vedere 1 miei sorrisi. Ogni volta che mi parlava
e mi diceva quelle cose, provavo tanta angoscia per lui, avevo
solo undici anni, ma ci6 che mi diceva mi rattristiva molto,
forse era quello il motivo della sua pazzia, il perché mi stava
rovinando la vita. Certo non era una scusa per cio che mi aveva
fatto, ma la mente umana, a volte, gioca brutti scherzi. Nessuno
vuole restare solo, nessuno vuole passare I'intera vita con se
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stesso, tutti hanno bisogno di estraniarsi dalla loro mente per
comunicare con altre persone, per ascoltare altri punti di vista.
Bisogna comunque tener sempre conto di chi sei, di quali sono
1 tuol sogni, bisogna sempre restare se stessi e non modificarsi
solo per farsi accettare. La solitudine o I'essere abbandonati fa
male, sentirsi un vuoto dentro che non riesci a riempire, restare
soli al mondo, non avere nessun legame e ricordarsi com’era
avetlo, fa male. E cosi che ho sempre spiegato e giustificato le
azioni di Eric, lui ha scoperto la felicita e ’'amore, e quando li
ha persi, ha smarrito anche se stesso. Anch’io mi sentivo sola e
sinceramente avevo sempre paura di diventare come lui, perché
come lui non avevo nessuno con cui patlare, avevo solo la sua
figura buia, che tentava di trasportarmi verso I'oblio. Cerchero
di non farlo vincere, in un angolo del mio cervello pensero
sempre alla mia famiglia, sperando che facessero altrettanto. Io
non sono sola. Inizialmente cambiavamo in continuazione casa,
mi trovavo in una situazione dalla quale volevo solo scappare,
il piu presto possibile, perché quella era solo una prigione, che
sembrava realta, e che mi spaventava. Si, mi aveva fornito di
tutto il necessario, tutto quello che puo desiderare una bambina
di undici anni, ma era solo una finzione. Ogni tanto quando
non stavo bene, cercava di convincermi che io fossi veramente
sua figlia Alma, e alcune volte ci riusciva, mi alzavo dal letto
convinta di vivere con il mio vero padre, riusciva a deviare
la mia realta e a farmi impazzire. Aveva molto potere su di
me, ci riusciva in poco tempo, per un periodo incominciai a
pensare che fosse lui a farmi influenzare, ma era assurda come
cosa, ragionamenti di una bambina che non stava crescendo
nell’ambiente giusto, senza vedere mai la luce del sole. Tutte le
sere dopo aver cenato Eric mi accompagnava con gentilezza
nella mia stanza, ma poi una volta arrivata per sicurezza mi ci
chiudeva, e ci rimanevo fino al mattino, ed io lo assecondavo.
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Facevamo cosi tutti 1 santi giorni, tutti 1 santissimi giorni si
assicurava con grande fermezza e serieta che la mia stanza
fosse chiusa per bene, era quasi ossessionato. Quasi come se io
potessi avere una forza fuori dal comune, tale da poter spazzare
via la porta, ma ero fin troppo gracile per una cosa del genere,
non possedevo ne forza fisica né mentale, per scappare, anche
se era quello che desideravo. Inizialmente avevo molta paura,
non riuscivo a guardarlo negli occhi, a stento parlavo, ma con
il tempo diminui senza mai sparire del tutto, infondo era pur
sempre il mio rapitore.

Dopo cinque anni ero riuscita per miracolo a scappare da
quell’inferno, da quel momento compresi che avevo una pos-
sibilita, potevo allontanarmi da Eric, fino a quell’istante, avevo
vissuto nel terrore di dover accontentarlo per sempre.

Mi sentivo sempre piu oppressa da questa situazione. Anche
se improvvisamente mentre camminavo per strada, sola, con
la possibilita di andare ovunque, con il vento che mi scompi-
gliava 1 capelli arruffandoli, con il freddo che mi gelava ogni
centimetro di pelle scoperta, era piacevole, finalmente sentivo
quasi tangibile la liberta. Continuavo a camminare, ma la strada
era completamente deserta, speravo che passasse al piu presto
qualcuno, ma niente, nemmeno una macchina. Ero in ansia,
sentivo il cuore battere a mille per la paura, immaginavo Eric
nel momento in cui avesse scoperto che non mi trovavo piu
nella mia stanza, sentivo un nodo alla gola al solo pensiero della
sua reazione nel caso in cui non fossi stata sfortunata e mi aves-
se trovato. Non potevo sapere come si sarebbe comportato,
non ero mai scappata prima.

Cinque anni sono molti, quasi non riuscivo a ricordare la
voce di mia madre, mi sforzavo di rammentare, ma col tem-
po i miei ricordi sbiadivano, all'inizio la sua immagine era vivi-
da, poi credo di avergli attribuito sensazioni, momenti e altre
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esperienze felici passati insieme che forse avevo creato con la
mia mente. A casa, in quella vera! Vivevo con mia madre, mio
padre e con un fratellino di quattro anni, che probabilmente
non si ricordava nemmeno chi fossi, ero solo una bambina.
Alcune amiche mi dicevano sempre quanto fossero insoppos-
tabili 1 loro genitori, si credevano gia grandi e capaci di fare
qualsiasi cosa, ed io stupidamente tentavo di imitarle, ma in
cuor mio li amavo, e avevo ancora tanto tempo a disposizione
per renderli fieri di me, infondo avevo solo undici anni, ed era
bellissimo stare insieme con loro, ed era bellissimo vivere. Mi
accorsi che ero ormai stremata e la stanchezza si faceva sentire,
dopo qualche oretta in lontananza vidi un’insegna che emanava
luce verde, poco dopo avvicinandomi capii che c’era un motel
al lato della strada. Decisi di entrare per chiedere come prima
cosa aiuto e in un secondo momento avrei chiesto dove mi tro-
vassi, per capire quanto lontano fosse la mia vera casa, cercavo
di organizzarmi per non andare nel panico, ma entrando, con la
mia solita fortuna non ci trovai nessuno.

11 destino si prendeva gioco di me, e si divertival

Cosi decisi di fare il giro del Motel, cominciando dal retro, li
c’era una macchina aperta che, perd non partiva cosi decisi di
entrare per sedermi, mi rannicchiai su me stessa cercando di
riposare un po’ perché ero stremata, avevo le gambe a pezzi.
Sapevo che probabilmente avrei dovuto continuare a cammina-
re, ma non ce la facevo, mi accasciai la stanchezza prese il so-
pravvento. Non mi ero accorta nemmeno che stavo sognando,
mi trovavo con la mia famiglia tutti insieme il giorno di Natale,
eravamo felici, non c’era Eric che tentava di plagiarmi, c’erano
solo loro, ed ero contenta, in pace con me stessa. Svegliandomi
di soprassalto decisi di continuare a camminare, sudavo e il sole
era davvero forte, in quel posto non avevo nemmeno trovato
del cibo, ne un po’ d’acqua, seppure stremata, mentre cammi-



13

navo, mi accorsi che per strada non c’era un’insegna, che mi
facesse capire dove mi trovavi realmente, non bevevo da ore e
svenni in mezzo alla strada. Non so cosa accade, non accorgen-
domi si era fatto buio e qualcuno mi teneva in braccio, appog-
giandomi sul sedile di una macchina, non capivo bene chi fosse,
inizialmente pensai che qualcuno mi avesse trovato e messa in
salvo, stavo perfino per accennare un sorriso, un attimo dopo,
senza che me ne accorgessi la macchina era in moto, e fu allora
che capi che era Eric la persona che mi aveva trovato.

Ero una persona troppo debole e gracile per sopraffarlo, poi
non credevo piu nelle mie capacita, avevo perso la fiducia in me
stessa, avevo commesso un errore che non poteva essere aggiu-
stato, tornare indietro nel tempo non era possibile, potevo solo
andare avanti imparando dai miei errori, I'avevo capito vivendo
con lui. Avevo fatto tanta fatica per niente!

Era stato tutto inutile, lui stava guidando e sembrava molto
arrabbiato, ma non patlava, guardava la strada di fronte a se con
aria soprafatta, come se io fossi davvero sua figlia appena scap-
pata per un capriccio. Ci mettemmo poco ad arrivare a “casa”,
questo mi fece capire che in realta non avevo percorso molta
strada a piedi. Rientrando mi chiesi se i miei genitori mi stes-
sero ancora cercando o se avessero smesso perché credevano
fossi morta. Mi chiedevo sempre quale reazione avessero avuto
nel vedermi e se mi avessero mai riconosciuta, dopo tutti quegli
anni il mio aspetto era cambiato, io ero cambiata. E non appena
sentii chiudere la porta a chiave capi di essere di nuovo in trap-
pola, senza via di uscita, senza poter sentire il vento che mi ac-
carezzava la pelle, senza quella liberta che avevo avuto per quel
poco tempo. Eric non disse una parola, non preparo la cena, mi
spinse soltanto nella mia stanza e poi la chiuse a chiave. Piansi
come non mai, perché per un momento avevo creduto di essere
libera, pero in quel momento guardandomi intorno nella mia
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stanza per qualche motivo orribile mi sentivo a casa, protetta
da tutto perfino da Eric. Quella notte mi ci volle un po’ per
addormentarmi perché avevo gia riposato in quella maledetta
macchina. Incominciai ad ascoltare un po’ di musica e poi dopo
non so quanto credo di essermi addormentata. Il mattino dopo
trovai Eric ai piedi del letto, era li immobile e mi fissava, mi
aveva preparato la colazione, lui era sempre stata una persona
di poche parole. Continuava a guardarmi, poi si decise a parlare
e mi disse che qualche settimana dopo avremmo cambiato di
nuovo casa, detto questo usci dalla stanza senza piu ritornarci.
Ed ecco ritornati alla solita routine, cinque anni trascorsi nella
prigionia e nella noia assoluta, cercando di capire 'uvomo che mi
aveva staccato dalla ma famiglia, cercando di non dimenticare i
glorni passati insieme con loro, 1 miei giorni felici.

Adesso pero basta rimuginare sul passato.

Scrivere questo diario ¢ come se mi rendesse tutto pit sop-
portabile e quando scrivo, ¢ come se la mia vita diventasse quel-
la di qualcun altro, come se questo incubo non fosse il mio.
Prima non ne vedevo l'utilita di avere un diario, ma poi capii
che era un modo per sfogarmi e per scrivere tutto cio che mi
passava per la testa. Ero convinta che anche se il primo tentati-
vo di fuga fosse fallito, non sarebbe accaduto anche la seconda
volta, incominciai a pianificare con la mente un’altra evasione,
ma sapevo che non avrei potuto metterlo in atto molto presto.
Mi faceva stare male ripensare che quel poco di liberta che ave-
vo raggiunto a fatica fosse stata subito repressa dall’arrivo di
Eric, che pretendeva anche di essere chiamato “papa’”, ma ogni
volta che lo facevo, morivo dentro.

I primi tempi trascorsi con lui, avevo cosi tanta paura che a
ogni rumore tremavo e piangevo, avevo paura che mi facesse
del male, poi mi resi conti che 'unica cosa, di cui aveva bisogno
era una famiglia e una figlia da amare, mentre I'unica cosa di
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cui avevo bisogno io era quella di tornare a casa. Per un lungo
periodo la mia foto era apparsa in televisione e la mia famiglia
aveva partecipato ad alcune trasmissioni televisive, vederli mi
riempiva di lacrime, notare la loro sofferenza mentre chiedeva-
no aiuto, mi faceva star male, sapere di non poter mettere fine
a tutta la loro tristezza era brutto. Poi da un giorno all’altro non
hanno pit mandato le mie foto in televisione, il caso era irri-
solto, non avevano nessuna prova, anche se ogni tanto alcune
trasmissioni parlando di me incominciavano la frase dicendo
“in memoria di” e tutto cio mi deprimeva davvero tanto. Eric
era stato bravo a nascondere le sue tracce.

Dato che ero tornata in prigione, cercai di riadattarmi, quindi
decisi di andare da Eric per chiedergli se aveva voglia di vedere
un film con me, e lui entusiasta disse di si, affermando di aver
comprato anche dei nuovi film. Sapevo che lui adorava quan-
do gli chiedevo cose del genere, lui voleva partecipare a questa
vita, insieme con me, o per meglio dire, insieme a quella figlia
che aveva perso. Dovevo solo fargli credere che non era piu
mia intenzione scappare. Ci sedemmo sul divano 'uno accanto
all’altro e lui sembrava piu sereno e felice perché visti da fuori,
sembravamo davvero un padre e una figlia che guardavano un
film, ed era quello che lui voleva. Dopo aver recitato la parte
della famigliola felice, me ne andai a letto senza salutarlo. La
settimana passo e sapevo che il giorno dopo avremmo inco-
minciato a preparare la valigia e riempire le scatole, ero felice di
partire perché voleva dire che saremmo stati in macchina, certo
non era mai successo, ma forse avrei potuto guardare fuori dal
finestrino e sentire il vento addosso. Incominciai a pensare che
sarei potuta scappare, pero ricordai che Eric possedeva comun-
que una pistola che poteva usare in qualsiasi momento contro
di me, ma che per fortuna né 'aveva mai usata né I’aveva mai
puntata contro. E speravo che le cose continuassero ad anda-
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re cosi. Mi venne in mente la prima casa in cui Eric mi aveva
portata a casa, ero terrorizzata. Lui non mi ha mai picchiato né
urlato contro, perché io avevo sempre cercato di comportarmi
bene, per paura che potesse farmi qualche cosa. Lo so proba-
bilmente non posso essere considerata una persona coraggiosa,
forte e sicura di se, ma ¢ cosi che reagivo, e me ne faccio ogni
giorno una colpa. Pian piano ripensando a questi cinque anni
trascorsi con lui, mi addormentai. |[...]
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