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To the last syllabe

La  gente  muore,  continuamente.  La  gente  muore  sotto
un'auto,  muore  d'infarto,  di  tumore.  Muore  ammazzata,
affogata,  muore  di  vecchiaia.  Non  c'è  scampo,  non  c'è
eccezione.

Noi siamo la gente.
Muoiono  i  migliori,  certo,  ma  anche  i  peggiori  non

sopravvivono  in  eterno.  Niente  dura  ‘to  the  last  syllable  of
recorded time’, figuriamoci la vita, così complicata, così fragile,
così – oggettivamente – improbabile.

È morto Douglas Adams, nel fiore degli anni, in una palestra
californiana. È morto Göran Schildt, che ha fatto in tempo a
farsi  fotografare a colori,  ombra del viaggiatore a vela  di  un
tempo, sullo sfondo del golfo della sua Leros. È morto anche
Shakespeare,  per chi non lo sapesse,  la sua chiassosa ora sul
palcoscenico è finita da un pezzo.

Da  solo  per  mare,  i  pensieri  hanno  poco  spazio  tra  una
manovra e l'altra. Ma quando, nell'ora più bella in cui la distesa
liquida  è  del  colore  del  vino,  l'àncora  agguanta  sicuro  il
sospirato fondale, o quando la mattina di buon'ora spieghiamo
le  vele  alla  prima brezza di  mare  per  scivolare  lenti  verso  il
nuovo giorno, c'è tempo per mille riflessioni.

E allora, passando davanti al vecchio borgo marinaro, sotto
la  sua  antica  rocca,  nel  mare  blu,  lui  sì  eterno,  sulla  via  del
ritorno,  ci  si  chiede  che  senso  abbia  rispondere  al  richiamo
dell'ordine.  Tornare  per  donare  altri  preziosi  attimi  di  vita,
potenzialmente  gli  ultimi,  certamente  tutti,  alla  monotona
rappresentazione collettiva quotidiana che chiamiamo routine.

E se invece afferrassi il timone e con gesto deciso accostassi
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a  Ovest?  E  se  domani  mattina  mi  svegliassi  a  Giannutri,
dopodomani a Porto Vecchio, poi a Santa Reparata, poi mare,
mare mare e poi Mahon e poi ancora di nuovo giù giù verso
Alboran e la mitica – per me che l'ho visitata solo in sogno –
rocca di Gibilterra, e poi...

Nel conto finale quanto vale un giorno passato in “ufficio”,
e quanto un'ora da uomo libero?

6



Tutto ha un inizio

Mi vanto a volte di essere inesperto, di aver cominciato a navigare da poco,
di  scoprire  ogni  cosa  per  la  prima  volta.  Tutto  vero.  Ma  le  prime
disavventure legate alla vela risalgono a tanti anni fa. Non ai corsi  di
deriva frequentati alla LNI, quelli li ho sfangati senza troppo disonore,
bensì alle uscite con gli amici alla scoperta della costa a Nord e a Sud di
Civitavecchia, quando a Nord e a Sud di Civitavecchia esisteva ancora
una costa che valesse la pena di scoprire. Ai tempi mio padre possedeva un
sei  metri  in  compensato  marino  con  doppia  deriva,  per  così  dire
“cabinato”. 

La barca non aveva un nome, per quanto mi ricordo. Era “la
barca”  e  basta.  Uscivo  da  casa  dicendo  “vado  alla  barca”
oppure “esco in barca”, e con questo intendevo che sarei stato
fuori un po’, presumibilmente in mezzo al mare, andando da
qualche  parte.  Niente  telefoni  cellulari,  all’epoca,  o  GPS,
stazioni del vento, tanto meno previsioni meteo. I miei amici
mi seguivano, da solo non andavo mai, e in tutta franchezza
non so cosa raccontassero alle loro famiglie. Miracolosamente,
non ho mai avuto la necessità di scoprirlo.

Totalmente all’oscuro di qualsiasi nozione meteorologica di
base, impiegai anni a capire che il vento durante il giorno ruota
seguendo il sole. Nel frattempo mi attenevo scrupolosamente
all’unico  consiglio  che  mi  era  stato  dato,  da  un  supposto
“esperto”  che  vai  ora  a  capire  chi  e  cosa  era,  prima  della
consegna  ufficiale  delle  chiavi  della  barca:  “All’andata  vai  di
bolina, così il ritorno sarà facile con il vento in poppa”. E così
io  facevo.  Uscivo  la  mattina  di  bolina,  ancoravo,  facevo  il
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bagno, e per quando, nel pomeriggio, salpavo a mano e tornavo
in porto,  il  vento aveva girato costringendomi a tornare...  di
bolina!

Un bel giorno, era estate piena, ricordo, arrivai in darsena
col mio amico. Era un po’ che non uscivo in mare, e la barca
era  stata  fagocitata  dal  “Mucchio”,  finendo  affiancata  alla
banchina. Il “Mucchio” altro non era che l’enorme grappolo di
barche,  di  ogni  forma,  tipologia  e  dimensione,  legate
intricatamente  le  une  alle  altre,  che  dalla  banchina  sud  si
protendeva  fino a  occupare  una  buona  parte  dello  specchio
acqueo  della  darsena  romana.  Se  uscivi  spesso,  tornando
lasciavi  la  tua  barca  ai  margini  e  tornavi  a  terra  saltando  di
ponte in ponte.  Se uscivi  di  rado,  il  mio caso,  la barca man
mano che passavano i giorni veniva spinta indietro dalle ultime
arrivate e letteralmente risucchiata fino alla vecchia banchina in
pietra.

Io e l’amico salimmo in barca e cominciammo l’operazione
che credevamo la più complicata della giornata: quella di uscire
dal Mucchio. Per ogni metro di acqua percorso verso la libertà,
infatti, erano decine le cime da sciogliere e passare fuori bordo,
le  barche  da scostare,  gli  ormeggi  da  assicurare  di  nuovo.  Il
Mucchio  era  anche  sede  di  folkloristici  alterchi  quando  uno
degli esterni, credendosi evidentemente proprio per questo di
sangue  nobile,  trovava  a  ridire  sulle  mosse  di  uno  dei  più
interni. Gli interni infatti, per lui, altro non erano che pontili
galleggianti, e il pontile galleggiante, per sua natura, non esiste
certo per spostarsi da dove la Natura o forse Dio stesso lo ha
graziosamente collocato a garantire così l’armonia dell’universo.
Credo sia anche colpa di questi nobili personaggi se ora arrivato
in porto, in Italia, è raro trovare qualcuno che ti prenda le cime.

Usciti finalmente in mare aperto - si fa per dire, il porto di
Civitavecchia,  per  quanto  minuscolo  rispetto  a  ora,  aveva
comunque dimensioni esagerate per una piccola barca spinta da
un minuscolo fuoribordo - io e l’amico fummo folgorati da un
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lampo di genio. Dopo anni passati a bolinare sia all’andata che
al  ritorno,  infatti,  era  logico invertire  la  rotta,  andar  fuori  al
lasco e tornare alla stessa, comoda, andatura. Come avevamo
fatto a non pensarci prima?

Così  fu  deciso,  ci  mettemmo  al  lasco  appena  fuori
dell’antemurale, ancorammo davanti al Pirgo e passammo una
magnifica giornata tra tuffi,  chiacchiere  e nuotate.  Certo,  era
strano  che,  nonostante  la  nuova  strategia,  il  posto  dove
eravamo finiti fosse più o meno lo stesso delle volte precedenti,
ma chi siamo noi per compenetrare i misteri del Cosmo?

A  fine  giornata,  pigramente,  ci  apprestammo  a  tornare
indietro,  pronti  a  godere  fino in porto,  per  una  volta  -  che
mossa  magnifica  la  nostra!  -  di  una bella  andatura  portante.
Peccato che quel giorno il vento non aveva seguito il sole, e il
maestrale della mattina (ecco dove era il trucco, ed ecco perché
eravamo finiti sempre nello stesso punto) invece di ruotare era
rinforzato, e neanche poco!

I primi bordi furono comunque allegri e spensierati, insieme
ne  avevamo  fatte  di  peggio.  Andammo  verso  l’orizzonte,
veloci, poi virammo e tornammo indietro, ritrovandoci più o
meno  dove  eravamo  prima,  alla  radice  dell’antemurale.
Virammo di nuovo, verso il largo, stringendo ancora di più a
bolina, la barca un pelino più sbandata, tornammo indietro e
constatammo di avere guadagnato non più di cinquanta metri. I
bordi successivi, con l’onda in aumento, divennero sportivi ed
energici.  E  ugualmente  piatti:  la  barca,  poverina,  aveva  vele
vecchiotte e carena sporca.  La randa era inferita sul boma il
quale, in legno, era curvo come una lunga banana. Ad essere
onesto, inoltre, non ero certo un esperto nella regolazione delle
vele,  anche se fino a quanto non lo fossi  posso apprezzarlo
solo adesso, a più di venti anni di distanza.

Per  farla  breve,  passammo le  ultime  ore  di  luce  facendo
avanti  e  indietro  di  fronte  all’antemurale  di  Civitavecchia,
sempre  più  infreddoliti  e  bagnati,  fino a  che,  col  sole  quasi
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all’orizzonte, fummo costretti ad ammettere che se volevamo
ritornare a casa l’unica speranza era quella di usare il motore.
Lo  accendemmo,  tirammo  giù  le  vele  (ho  ancora  in  mente
l’immagine del mio amico, spazzato dalle onde, sdraiato a pelle
d’orso  sul  fiocco  per  impedirgli  di  prendere  il  volo)  e,
nonostante  l’elica  del  fuoribordo  passasse  più  tempo  fuori
dall’acqua a girare a vuoto che dentro, a spingere, riuscimmo a
guadagnare il porto.

Ormeggiammo  ai  margini  del  sospirato  Mucchio,
scendemmo  macchinosamente  a  terra.  La  barca  venne
risucchiata  di  nuovo nei  mesi  successivi,  fino a  tornare,  e  a
rimanere, affiancata alla banchina a mo’ di pontile galleggiante.

Fu l’ultima volta che uscii a vela, prima della Duna.
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Terminologia nautica spicciola

Questa raccolta sarà letta sicuramente da velisti.  Spero, anzi, da molti
velisti. Dovesse mai rivelarsi un best seller, però, potrebbe capitare nelle
mani di un incauto terrazzano il quale, me ne rendo conto io per primo,
troverebbe  alcuni  dei  racconti  comprensibili  al  pari  di  un  trattato  di
biologia molecolare trascritto in una ricostruzione arrozzata dell’Accadico.
Qui di seguito, per evitare le maledizioni peggiori, riporto i termini tecnici
più utilizzati nel testo, tentandone una spiegazione il più possibile indolore
anche se proprio per questo, a volte, non propriamente corretta. Se non
altro, così, potrò in tutta coscienza regalarlo a mio cugino.

Abbrivio: una barca ha abbrivio se è in movimento. Notare
che, credetemi sulla parola, senza abbrivio una barca a vela non
risponde al timone.

Accostare: cambiare direzione.
Acqua: da acqua, il corpo umano è composto al 70%. Da

acqua,  il  nostro  pianeta  è  coperto  per  tre  quarti.  Con  tutta
questa  acqua,  perché  non  me  ne  vogliono  mai  lasciare
abbastanza  agli  incroci,  quando  ho  la  precedenza,  e  in
manovra? Perché acqua, in questo caso, indica lo spazio libero
da intruppi.

Albero: no, dai, non esageriamo...
Alla ruota: all’àncora, in rada. La barca ruota attorno a un

punto fisso, l’àncora, con un raggio dato dal calumo. Più barche
alla ruota, le una vicine alle altre, danno spesso spettacolo non
appena il vento cambia direzione.

Arare: è l’àncora ad arare, a volte, e non è una bella cosa.
Un’àncora  che  ara  perde  la  sua  presa  e  non  riesce  più  a
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