Trilogia della regata e altri racconti
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Parte I: Racconti






To the last syllabe

La gente muore, continuamente. La gente muore sotto
un'auto, muore d'infarto, di tumore. Muore ammazzata,
affogata, muore di vecchiaia. Non c'¢ scampo, non c'¢
eccezione.

Noi siamo la gente.

Muoiono i migliori, certo, ma anche 1 peggiori non
sopravvivono in eterno. Niente dura ‘to the last syllable of
recorded time’, figuriamoci la vita, cosi complicata, cosi fragile,
cosi — oggettivamente — improbabile.

E morto Douglas Adams, nel fiore degli anni, in una palestra
californiana. E morto Goran Schildt, che ha fatto in tempo a
farsi fotografare a colori, ombra del viaggiatore a vela di un
tempo, sullo sfondo del golfo della sua Leros. E morto anche
Shakespeare, per chi non lo sapesse, la sua chiassosa ora sul
palcoscenico ¢ finita da un pezzo.

Da solo per mare, i pensieri hanno poco spazio tra una
manovra e l'altra. Ma quando, nell'ora piu bella in cui la distesa
liquida ¢ del colore del vino, l'ancora agguanta sicuro il
sospirato fondale, o quando la mattina di buon'ora spieghiamo
le vele alla prima brezza di mare per scivolare lenti verso il
nuovo giorno, c'e tempo per mille riflessioni.

E allora, passando davanti al vecchio borgo marinaro, sotto
la sua antica rocca, nel mare blu, lui si eterno, sulla via del
ritorno, ci si chiede che senso abbia rispondere al richiamo
dell'ordine. Tornare per donare altri preziosi attimi di vita,
potenzialmente gli ultimi, certamente tutti, alla monotona
rappresentazione collettiva quotidiana che chiamiamo routine.

E se invece afferrassi il timone e con gesto deciso accostassi
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a Ovest? E se domani mattina mi svegliassi a Giannutri,
dopodomani a Porto Vecchio, poi a Santa Reparata, poi mare,
mare mare e poi Mahon e poi ancora di nuovo giu giu verso
Alboran e la mitica — per me che 1'ho visitata solo in sogno —
rocca di Gibilterra, e poi...

Nel conto finale quanto vale un giorno passato in “ufficio”,
e quanto un'ora da uomo libero?



Tutto ha un inizio

Mi vanto a volte di essere inesperto, di aver cominciato a navigare da poco,
di scoprire ogni cosa per la prima wvolta. Tutto vero. Ma le prime
disavventure legate alla vela risalgono a tanti anni fa. Non ai corsi di
deriva frequentati alla I.INI, quelli li ho sfangati senza troppo disonore,
bensi alle uscite con gli amici alla scoperta della costa a Nord e a Sud di
Civitavecchia, quando a Nord ¢ a Sud di Civitavecchia esisteva ancora
una costa che valesse la pena di scoprire. Ai tempi mio padre possedeva un
sei metri in compensato marino con doppia deriva, per cosi dire
“eabinato”.

La barca non aveva un nome, per quanto mi ricordo. Era “la
barca” e basta. Uscivo da casa dicendo ‘““vado alla barca”
oppure “esco in barca”, e con questo intendevo che sarei stato
fuori un po’, presumibilmente in mezzo al mare, andando da
qualche parte. Niente telefoni cellulari, all’epoca, o GPS,
stazioni del vento, tanto meno previsioni meteo. I miei amici
mi seguivano, da solo non andavo mai, e in tutta franchezza
non so cosa raccontassero alle loro famiglie. Miracolosamente,
non ho mai avuto la necessita di scopritlo.

Totalmente all’'oscuro di qualsiasi nozione meteorologica di
base, impiegal anni a capire che il vento durante il giorno ruota
seguendo il sole. Nel frattempo mi attenevo scrupolosamente
all’'unico consiglio che mi era stato dato, da un supposto
“esperto” che vai ora a capire chi e cosa era, prima della
consegna ufficiale delle chiavi della barca: “All’andata vai di
bolina, cosi il ritorno sara facile con il vento in poppa”. E cosi
io facevo. Uscivo la mattina di bolina, ancoravo, facevo il
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bagno, e per quando, nel pomeriggio, salpavo a mano e tornavo
in porto, il vento aveva girato costringendomi a tornare... di
bolinal

Un bel giorno, era estate piena, ricordo, arrivai in darsena
col mio amico. Era un po’ che non uscivo in mare, e la barca
era stata fagocitata dal “Mucchio”, finendo affiancata alla
banchina. Il “Mucchio” altro non era che ’enorme grappolo di
barche, di ogni forma, tipologia e dimensione, legate
intricatamente le une alle altre, che dalla banchina sud si
protendeva fino a occupare una buona parte dello specchio
acqueo della darsena romana. Se uscivi spesso, tornando
lasciavi la tua barca ai margini e tornavi a terra saltando di
ponte in ponte. Se uscivi di rado, il mio caso, la barca man
mano che passavano i giorni veniva spinta indietro dalle ultime
arrivate e letteralmente risucchiata fino alla vecchia banchina in
pietra.

Io e I'amico salimmo in barca e cominciammo l'operazione
che credevamo la pit complicata della giornata: quella di uscire
dal Mucchio. Per ogni metro di acqua percorso verso la liberta,
infatti, erano decine le cime da sciogliere e passare fuori bordo,
le barche da scostare, gli ormeggi da assicurare di nuovo. Il
Mucchio era anche sede di folkloristici alterchi quando uno
degli esterni, credendosi evidentemente proprio per questo di
sangue nobile, trovava a ridire sulle mosse di uno dei piu
interni. Gli interni infatti, per lui, altro non erano che pontili
galleggianti, e il pontile galleggiante, per sua natura, non esiste
certo per spostarsi da dove la Natura o forse Dio stesso lo ha
graziosamente collocato a garantire cosi 'armonia dell’'universo.
Credo sia anche colpa di questi nobili personaggi se ora arrivato
in porto, in Italia, ¢ raro trovare qualcuno che ti prenda le cime.

Usciti finalmente in mare aperto - si fa per dire, il porto di
Civitavecchia, per quanto minuscolo rispetto a ora, aveva
comunque dimensioni esagerate per una piccola barca spinta da
un minuscolo fuoribordo - io e 'amico fummo folgorati da un
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lampo di genio. Dopo anni passati a bolinare sia all’andata che
al ritorno, infatti, era logico invertire la rotta, andar fuori al
lasco e tornare alla stessa, comoda, andatura. Come avevamo
fatto a non pensarci prima?

Cosi fu deciso, ci mettemmo al lasco appena fuori
dell’antemurale, ancorammo davanti al Pirgo e passammo una
magnifica giornata tra tuffi, chiacchiere e nuotate. Certo, era
strano che, nonostante la nuova strategia, i posto dove
eravamo finiti fosse pit 0 meno lo stesso delle volte precedenti,
ma chi siamo noi per compenetrare i misteri del Cosmo?

A fine giornata, pigramente, ci apprestammo a tornare
indietro, pronti a godere fino in porto, per una volta - che
mossa magnifica la nostral - di una bella andatura portante.
Peccato che quel giorno il vento non aveva seguito il sole, e il
maestrale della mattina (ecco dove era il trucco, ed ecco perché
eravamo finiti sempre nello stesso punto) invece di ruotare era
rinforzato, e neanche poco!

I primi bordi furono comunque allegti e spensierati, insieme
ne avevamo fatte di peggio. Andammo verso lorizzonte,
veloci, poi virammo e tornammo indietro, ritrovandoci pit o
meno dove eravamo prima, alla radice dell’antemurale.
Virammo di nuovo, verso il largo, stringendo ancora di piu a
bolina, la barca un pelino piu sbandata, tornammo indietro e
constatammo di avere guadagnato non piu di cinquanta metri. I
bordi successivi, con 'onda in aumento, divennero sportivi ed
energici. B ugualmente piatti: la barca, poverina, aveva vele
vecchiotte e carena sporca. La randa era inferita sul boma il
quale, in legno, era curvo come una lunga banana. Ad essere
onesto, inoltre, non ero certo un esperto nella regolazione delle
vele, anche se fino a quanto non lo fossi posso apprezzatlo
solo adesso, a piu di venti anni di distanza.

Per farla breve, passammo le ultime ore di luce facendo
avanti e indietro di fronte all’antemurale di Civitavecchia,
sempre piu infreddoliti e bagnati, fino a che, col sole quasi
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allorizzonte, fummo costretti ad ammettere che se volevamo
ritornare a casa 'unica speranza era quella di usare il motore.
Lo accendemmo, tirammo giu le vele (ho ancora in mente
I'immagine del mio amico, spazzato dalle onde, sdraiato a pelle
d’orso sul fiocco per impedirgli di prendere i volo) e,
nonostante lelica del fuoribordo passasse piu tempo fuori
dall’acqua a girare a vuoto che dentro, a spingere, riuscimmo a
guadagnare il porto.

Ormeggiammo ai  margini  del sospirato  Mucchio,
scendemmo macchinosamente a terra. La barca venne
risucchiata di nuovo nei mesi successivi, fino a tornare, e a
rimanere, affiancata alla banchina a mo’ di pontile galleggiante.

Fu I'ultima volta che uscii a vela, prima della Duna.
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Parte III: Glossario

167



168



Terminologia nautica spicciola

Questa raccolta sara letta sicuramente da velisti. Spero, anzi, da molti
velisti. Dovesse mai rivelarsi un best seller, pero, potrebbe capitare nelle
mani di un incanto terrazzano il quale, me ne rendo conto io per primo,
troverebbe aleuni dei racconti comprensibili al pari di un trattato di
biologia molecolare trascritto in una ricostrugione arrozgata dell’Accadico.
Qui di seguito, per evitare le maledizioni peggiori, riporto i termini tecnici
pint utilizzati nel testo, tentandone una spiegazione il pin possibile indolore
anche se proprio per questo, a volte, non propriamente corretta. Se non
altro, cosi, potro in tutta coscienza regalarlo a mio cugino.

Abbrivio: una barca ha abbrivio se ¢ in movimento. Notare
che, credetemi sulla parola, senza abbrivio una barca a vela non
risponde al timone.

Accostare: cambiare direzione.

Acqua: da acqua, il corpo umano ¢ composto al 70%. Da
acqua, il nostro pianeta ¢ coperto per tre quarti. Con tutta
questa acqua, perché non me ne vogliono mai lasciare
abbastanza agli incroci, quando ho la precedenza, e in
manovra? Perché acqua, in questo caso, indica lo spazio libero
da intruppi.

Albero: no, dai, non esageriamo...

Alla ruota: all’ancora, in rada. La barca ruota attorno a un
punto fisso, I'ancora, con un raggio dato dal ca/umwo. Piu barche
alla ruota, le una vicine alle altre, danno spesso spettacolo non
appena il vento cambia direzione.

Arare: ¢ I'ancora ad arare, a volte, e non ¢ una bella cosa.
Un’ancora che ara perde la sua presa e non riesce piu a
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