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Prefazione 
 

 
 
                                                                                                    “La Terra deserta 
                                                                                                     diventerà un giardino 
                                                                                                     e il giardino una foresta 
                                                                                                     e in essi regneranno 
                                                                                                     la giustizia e il diritto” 
                                                                                                                              Isaia 32,15-. 
 

Gli alberi e le piante giungevano al Liceo dalle più svariate provenienze: doni, ricerche proprie, 
dalla Forestale, addirittura dalla Calabria, non di rado occorreva andarli a ritirare con furgoncini ed 
auto private con l’aiuto di volontari, studenti e attraverso mille peripezie. Il nostro collega Michele 
Parisi,  veterano collega di scienze, lavorava alle piante col cuore oltre che con le sue esperte mani; 
Aldo Bifulco ci ha dato l’anima, Roberto D’Ambrosio è stato il suo fedele alleato. Ora tocca a Rosa 
Fortunato. 

Se c’è qualcosa che rappresenta, anche visivamente, il cammino del nostro Liceo nel tempo, è 
proprio questo giardino. Ci lavoravano ex-studenti del Brunelleschi, i professori di scienze, gli 
studenti di oggi e ci lavoreranno quelli di domani. Forse niente rappresenta la memoria più e meglio 
di un albero: porta dentro di sé i tempi della sua storia, è presente oggi, sopravvivrà molto 
probabilmente a noi e ha già i rami protesi nel futuro.  

Eppure basta un attimo di barbarie per distruggerlo. 
È proprio in questa tutela del “creato” che si gioca la nostra dignità di abitanti della Terra.  
Finché ci sarà rispetto per una pianta, ci sarà speranza di un futuro. 
“Fare scuola”, forse è anche questo: educare ed educarci a lasciare una traccia positiva che parli 

di noi a coloro che chiameranno “passato” il nostro tempo. 
                                                                                             

Carmela Pavone 
 



 
Un capitolo del libro 

 
 
 
                                                                                            “Il dolore è il filo con cui 
                                                                                            è tessuta la stoffa della gioia” 
                                                                                                               Henri De Lubac 
 
BIAGIO 

Otto classi all’anno  per trent’anni: nessuna uguale all’altra. 
Una girandola di volti, un groviglio di relazioni. 
Ogni classe ha lasciato una traccia nella mia memoria, per la sua peculiarità, l’indolenza o la 

vivacità, il disimpegno o lo spirito critico, oppure la disponibilità al lavoro creativo. Ma più spesso 
per certi accadimenti o  situazioni o per progetti e attività significative e più ancora per eventi che 
hanno consolidato il magma umano. 

Sopravvivere alla noia dell’insegnamento routinario è un problema per molti insegnanti. 
Assecondare la diversità della classe e modellare la programmazione al contesto è stata la mia 

salvezza. Guai a proporre una programmazione standard (magari cambiando la data e l’intestazione 
del prospetto conservato nella memoria del computer). Gli obiettivi e i contenuti fondamentali di 
ogni disciplina devono, comunque, rimanere lo sfondo imprescindibile su cui si costruisce una 
proposta educativa, eppure io riesco a riconoscere una classe per la sua particolarità, per qualche 
proposta specifica che ha caratterizzato lo sviluppo del suo percorso. Una cosa è certa: l’interesse e 
la gioia per il mio lavoro si è stabilizzato sin dal primo momento. Eppure avevo scelto e affrontato 
gli studi universitari con tutte altre prospettive, ma il caso ha voluto che io intraprendessi il mestiere 
di insegnante per il quale sembravo, invece, essere nato e che oggi sceglierei senza alcuna 
esitazione. 

La IV C di quell’anno, il 1994, era una classe che ti accoglieva con un allegro frastuono. 
Occorrevano, sistematicamente, una decina di minuti per sedare le diverse spinte centrifughe e 
riportare la situazione nel binario della normalità, dell’efficacia didattica. 

Quella mattina di ottobre un “silenzio innaturale” soffocava l’aria. Un’aria pesante che nemmeno 
la sega a nastro avrebbe potuto tagliare. Incombeva una tristezza cupa. 

Mi aspettavano venti volti smarriti, gli occhi rigonfi di lacrime e lo sguardo diretto sul secondo 
banco della terza fila. Una rosa poggiata con cura su quel banco vibrava di affetto e di tristezza per 
il compagno scomparso. Un banale incidente ci aveva privato della presenza insostituibile di 
Biagio. 

Ero confuso, pronto ad esplodere per l’emozione, quasi incapace a controllare le lacrime che 
volevano prorompere dalle ghiandole di provenienza. Era necessario elaborare quel dolore, 
occorreva rapidamente costruire una proposta capace di catturare ed orientare le emozioni. 

Mi venne in soccorso Don Lorenzo Milani,  il mio severo maestro ideale, il riferimento costante 
a cui mi approcciavo in punta di piedi, perché il suo rigore e la sua totale dedizione ai ragazzi di 
Barbiana rappresentavano un monito costante al pressappochismo del nostro fare scuola. 

Don Milani  e la sua “scrittura collettiva”.1 
Si tratta di una metodologia che parte dal presupposto che ogni ragazzo ha delle potenzialità che 

debbono emergere e che nessuno dev’essere escluso dall’espressione linguistica. È un momento di 
autoeducazione che consente al timido di trovare il suo spazio e al presuntuoso di ridimensionarsi. 
Un testo, un’idea, dopo esser stata sezionata, discussa e integrata, viene assunta dal gruppo e non 
appartiene più soltanto al singolo che l’ha proposta. Responsabilità e generosità si saldano 

                                                 
1 F. Gesualdi, J. Toral, Don Milani nella Scrittura Collettiva, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1992. 



efficacemente e ci si può riconoscere con ciò che a volte sembra in contrasto, ma che in realtà è 
complementare. 

Dopo aver incrociato con una panoramica gli sguardi degli studenti, rigidamente seduti nei loro 
banchi, feci partire un ordine perentorio: «Prendete carta e penna e scrivete un pensiero, 
tratteggiate un elemento della personalità di  Biagio». Non ci furono forti resistenze, solo un attimo 
di esitazione e poi piano piano anche il più recalcitrante cominciò a scrivere. Ovviamente fu 
un’esperienza di scrittura collettiva abbozzata perché le ore settimanali che vengono concesse ad un 
docente di scienze (in un liceo scientifico!) variano da due a tre ore settimanali. Dalla riforma 
Gentile ad oggi nessun Ministro della P.I. ha creduto opportuno ripensare la cattedra di Scienze 
secondo criteri che avessero un minimo di logica e più aderenza allo sviluppo del pensiero 
scientifico e alle sue dinamiche educative, malgrado i tanti convegni e le sollecitazioni continue 
delle associazioni professionali. Per evitare che lo scorrere del tempo potesse liquefare la 
consistenza e l’efficacia dell’esperienza fui costretto ad assumermi la responsabilità di accorpare i 
vari pensieri cercando di evitare ripetizioni, senza sacrificare nessun concetto, con l’intento di 
creare un elaborato che tutti  potessero riconoscere come proprio. 

L’indomani portai il prodotto finito e lo lessi alla classe con una voce che correva sul filo della 
commozione. 

Biagio e il suo bauletto metallico 
Come facesse a ficcarvi i libri, è ancora un mistero! 

 
Biagio e il nucleo ecologico 

Era la scintilla, lo start  per ogni iniziativa di gruppo. 
Il “corbezzolo” troverà altri amici? 

 
Biagio intento a disegnare sul banco la “Ferrari” 

Una misera Uno verde strapazza sull’autodromo di Caivano 
la sua delicata Vespa 125. Ironia della sorte! 

 
Biagio e il suo inconfondibile  modo di parlare… 

Rendeva piacevole e gioiosa ogni conversazione. 
 

Biagio con gli occhi smarriti e il sorriso accattivante 
Un contrasto… una sintesi unica e indimenticabile. 

 
Biagio è il primo all’appello 

Qualche docente, un po’ compiacente, indugia fino alle 8:40. 
Non sa che lo trattiene Ken il Guerriero. 

 
DA  OGGI... PER  NOI 

SARAI “UN ASSENTE INGIUSTIFICATO” 
la tua  IV C 

 
Anche Luca, l’anima razionale, lo spirito critico della classe, l’ultimo a convincersi ad offrire il 

suo pensiero in pasto alla collettività, mentre una lacrima faceva capolino dai suoi occhi avari, si 
lasciò andare in un’espressione inaspettata: “È bellissimo!”. 

La frenesia operativa della classe riprese in tutto il suo vigore e dopo qualche settimana, alla 
presenza dei genitori di Biagio, una tabella con il testo impresso indelebilmente veniva collocata nel 
giardino della scuola a “sorvegliare” l’area del corbezzolo. 

Biagio faceva parte dei “nuclei ecologici”, gruppi di studenti di classi diverse uniti dall’interesse 
specifico per i temi dell’ecologia e disponibili ad impegnarsi nella cura del “giardino”.  Si trattava 
di un tentativo di rompere, in alcuni momenti, lo schema troppo rigido dell’organizzazione 



scolastica. La continuità, la serietà e l’efficacia dell’impegno hanno fatto sì che i nuclei ecologici  
costituissero un modello operativo interessante.  Ancora oggi nel nostro istituto  gli studenti, oltre 
ad essere inseriti nelle classi ordinarie che, talvolta, rappresentano uno steccato, si sciolgono in 
gruppi trasversali sulla base di interessi comuni; i nuclei ecologici, il gruppo della Scuola di Pace, le 
Sentinelle del territorio, il gruppo di solidarietà “Mahlet” e altri ancora, rappresentano 
l’articolazione storica ed originale che nasce a partire dal “comitato studentesco” del liceo.   
L’appartenenza ad una classe è quasi sempre frutto del caso; spesso ci si trova bene, talvolta ci si 
adatta, altre volte ci si sta proprio male. L’appartenenza ad un gruppo interclasse è frutto di una 
scelta: l’interesse comune, il desiderio di sperimentare certi valori e di contribuire alla 
riqualificazione della scuola è il cemento del gruppo. Mentre la classe, purtroppo, talvolta genera 
una stupida competizione che può avvelenare il clima relazionale, il gruppo interclasse spinge 
all’integrazione ed alla cooperazione. Questa articolazione del nostro istituto rappresenta una risorsa  
che ha prodotto sensibilità ed interessi profondi, contribuendo allo stabilirsi di relazioni positive,  
promuovendo una “cittadinanza attiva” spendibile in sede locale, ma anche in un’ottica globale.  

Nel lontano anno scolastico 1982/83  cominciarono a circolare nella scuola, oltre ai tradizionali 
strumenti scolastici, anche zappe, vanghe, rastrelli, tra la sorpresa di molti e l’atteggiamento ironico 
di altri che apostrofavano i compagni con il termine “cuozze”. Così veniva chiamato il contadino, il 
rappresentante più autentico della cultura popolare afragolese, il cui lavoro è tanto utile e tanto poco 
apprezzato, per diventare poi, col tempo, un termine quasi offensivo. La cultura, orale ed analfabeta, 
veniva irrimediabilmente sconfitta da quella delle classi dominanti, colta e scritta.  È probabile che 
alcuni studenti, forse proprio quelli che più avvertivano il peso della loro origine, sembravano più 
restii, presi quasi dal timore che “quello che avevano scacciato dalla porta potesse rientrare dalle 
finestre”. Un atteggiamento che si ammorbidì abbastanza presto, anche perché questa esperienza del 
giardino fu accompagnata da una infinità di iniziative culturali collaterali molto stimolanti. La 
riconversione del territorio, comunque, veniva apprezzata e, piano piano, anche quelli di origine 
contadina si fecero avanti, mettendo in campo, con malcelata soddisfazione, le loro indubbie 
competenze. 

La crescita del giardino sembrava sublimare il normale lavoro della terra. 
L’organizzazione dei nuclei ecologici è cambiata con gli anni, oggi gli studenti partecipano a 

corsi di formazione e il loro servizio si esplica soprattutto come “guide del giardino didattico”, 
diventato ormai una piccola oasi visitata anche da gruppi esterni e scolaresche che vengono da 
diversi luoghi della Regione. Ma all’inizio il lavoro manuale era prevalente, bisognava pulire l’area 
dall’erbaccia, zappettare e vangare, mettere le piante a dimora, innaffiare, osservare e curare la loro 
crescita, soprattutto di pomeriggio, anche d’estate. Ad ogni gruppetto veniva assegnata una piccola 
aiuola caratterizzata da una specie prevalente o da una tipologia vegetale particolare. L’interesse 
iniziale era rivolto essenzialmente alle piante autoctone ed in particolare a quelle della Macchia 
mediterranea. Il giardino influì anche nella strutturazione del programma curriculare di scienze: la 
botanica, un aspetto disciplinare molto sacrificato nella scuola italiana, anche per l’esiguità oraria, 
fece la sua logica irruzione nelle lezioni di scienze. 

Al gruppetto di Biagio venne affidata l’area del “corbezzolo”, una delle specie mediterranee 
ancora oggi ben rappresentata nel nostro giardino. E Biagio non gli faceva mancare mai la sua 
amorevole cura. 

Non molto tempo fa ho avvertito il bisogno di recarmi al cimitero di Caivano per offrire a Biagio 
un fiore, un pensiero, una preghiera. Con mia grande sorpresa ho trovato sulla tomba di Biagio la 
scritta: “DA  OGGI… PER   NOI   SARAI   UN  ASSENTE  INGIUSTIFICATO!” la tua IV C. 
 
 
La Pianta:  CORBEZZOLO (Arbutus unedo) 

Il corbezzolo, detto anche albatro o rossello, è un arbusto o un piccolo albero sempreverde, una 
sclerofilla tipica della macchia mediterranea. Predilige i terreni acidi e umosi e le stazioni meno 
aride e riparate dai venti. Vive spontaneo in tutto il bacino mediterraneo e il suo areale si estende 



dalla Penisola iberica al Mar Nero; è presente soprattutto nell’area occidentale, con irradiazioni 
atlantiche e profonde penetrazioni nell’entroterra e in Italia si spinge fino ai Colli Euganei. 

Il nome volgare “corbezzolo”  potrebbe essere spiegato come corruzione del latino “arbutus” o 
da un vocabolo germanico (“Kirsch-Buschel”, “grappolo di ciliegio”) e ciò sarebbe confermato dal 
fatto che i Tedeschi chiamano questa pianta, che essi coltivano nei giardini, “ciliegio marino”, per i  
frutti tondi e rossastri. Il nome “albatro” è una corruzione-derivazione di arbusto, mentre “rossello” 
fa riferimento alla corteccia rossastra e al colore del frutto. I primi botanici la chiamavano “fragaria 
arborescente” perché  i frutti somigliano fortemente ad una grossa fragola. 

Per completare questa ampia rassegna sui nomi volgari della pianta vale la pena ricordare quello 
della Napoli antica di “cèvoza pelosa” (sorbo peloso). 

Il binomio latino è di origine classico-romana, poi confermato da Linneo. Il termine “unedo” 
deriverebbe dall’espressione latina “unum edo” che significa “ne mangio uno solo” con riferimento 
ai frutti che se mangiati in grande quantità provocano stipsi. 

Un’altra curiosità è che questa pianta è stata eletta a simbolo del Risorgimento italiano per la 
compresenza sulla pianta, in periodo autunnale, delle foglie verdi, i fiori bianchi e i frutti rossi, i tre 
colori della bandiera italiana. 

Le foglie sono persistenti, alterne, coriacee, di forma ovale con margine seghettato, di color 
verde brillante le pagine superiori, più chiare ed opache quelle inferiori.  

I fiori si presentano in pannocchie penduli, di colore bianco o rosa, con corolla ovoidale a 
margine urceolato. Fiorisce da ottobre a marzo. 

I frutti sono delle bacche carnose di un bel rosso vivo e con polpa giallastra. Sono commestibili 
ma il sapore non è eccezionale. Vengono usati soprattutto per  confezionare marmellate e  liquori. 

La pianta è appetita dal bestiame al pascolo, il legno rossastro  è utilizzato per piccoli lavori 
artigianali o per ricavarne carbone, il tannino della corteccia è usato nella concia delle pelli e le 
foglie, per il contenuto di sostanze tanniche, sono impiegate  come astringenti. 

Un’ultima annotazione è la presenza di vigorosi polloni che consentono alla pianta di riprendersi 
con prepotente vitalità anche dopo l’azione devastante di qualche incendio che avesse distrutto una 
zona a macchia mediterranea. 

 
Un bell’esemplare di Corbezzolo è stato posto all’ingresso del Liceo e poi un’intera aiuola 

della Macchia mediterranea del giardino è  stata destinata a questa specie. 
 
 
Il documento 

Giuseppe, compagno di classe di Biagio, oggi giornalista di un quotidiano cittadino, qualche 
giorno dopo la morte dell’amico, mi consegnò questo racconto. 

È il tentativo di tradurre in immagini e parole il silenzio che ha lasciato dietro di sé; lo stesso 
silenzio – dice Giuseppe – che mi ha insegnato più di ogni altro vano discorso di questo mondo il 
valore della vita. 
 
“L’uomo camminava lentamente sull’erba, guardando il mare dall’alto.  
  Poteva avere cinquant’anni. Sedette sotto un albero, rivolto verso il mare. 
 Si mise le mani tra i capelli, forse gli venne voglia di piangere. 
 Si sentì stanco e poggiò la testa al tronco dell’albero. 
 Intanto il sole stava per tramontare; si sentiva solo il vento accarezzare i rigogliosi alberi 
 d’intorno e l’eco vicina del mare. 
 Sentì qualcuno avvicinarsi e fermarsi a pochi passi da lui. 
- Ti aspettavo - disse. 
- Da molto?- 
- Da una vita - rispose lui accennando ad un sorriso- una vita che sta per tramontare 
come questo sole…..potessi tornare a nascere con lui, domani… - 



- E perché? -  rispose l’altro - Per tornare qui ad aspettarmi?- Ed era in quelle parole 
 amore e dolore, passione e tragedia di una vita intera; invero sembrava che a parlare  
fosse stata la morte. 
Stava per dire qualcosa, quando improvvisamente si svegliò: sì, aveva sognato. 
Pensò a quello strano sogno, seguendo con lo sguardo uno stormo di rondini, 
poi un rumore… pensò alla morte. 
Si voltò indietro e vide un ragazzo: poteva avere sedici anni e gli sorrise; 
aveva un fiore bianco e glielo pose tra le mani, poi si allontanò, 
scomparendo nel vento. 
L’uomo non disse una parola… due lacrime gli rigarono il viso. 
Riconobbe quel ragazzo e avrebbe voluto fermarlo, ma era scomparso in un attimo, come tanti 
anni prima si era tragicamente infranta la loro amicizia. Gli aveva insegnato, con il silenzio che 
aveva lasciato dietro di sé qualcosa che nessuno mai dirà con parole: l’indicibile di ogni giorno, 
di ogni attimo di questa vita, qualcosa di antico e sempre nuovo annidato in fondo a questo cuore, 
che urla oppresso e violentato dalla nostra indifferenza, il male più grande di tutti. 
Sì, la morte è un modo, il più tragico, per capire la vita. Improvvisa ti arriva l’eco lontana, eppure 
così vicina di quello che qualcuno chiama anima, coscienza, volontà, Dio; una scintilla di quel 
fuoco eterno che arde nel mondo, un frammento infinito che è in fondo al cuore di ognuno di noi: 
io lo chiamo Amore. 
E quell’uomo si svegliò e si accorse di aver sognato ancora, ma stavolta aveva tra le mani il fiore 
bianco. Alzò la testa e vide che il sole era alto in cielo, si accorse che era primavera. Il vento 
portava via i giorni passati e lui si era perso nel verde del mare e nell’azzurro del cielo, negli 
occhi grandi di un bambino e nell’ultimo sospiro di un uomo che moriva, nella vita che finisce solo 
quando finiamo di sperare: nell’Amore. 
Quello che cerchi per una vita intera e non lo trovi mai, perché ti trova lui; quell’amore che è in 
tutte le lacrime del mondo, siano esse di gioia o di dolore, come era in quel fiore bianco, simbolo 
di una vita capita e mai vissuta che ha aperto gli occhi a qualcuno che la vita la viveva senza 
capirla. 
In un mondo che ci insegna il prezzo di tutte le cose e il valore di nessuna è facile vivere una vita 
che profuma di realtà, ma è un sogno in un sogno; e come i sogni sono prigionieri del sonno, così 
finiamo per diventare prigionieri della nostra stessa vita, che non va vissuta per il suo prezzo, la 
morte, ma per il suo valore, che è la vita stessa”.  
 



 
Il Logo del Liceo Scientifico “F. Brunelleschi” di Afragola, Napoli 

 (disegno e spiegazione) 
 
 

 
 

Non è casuale che il logo del Liceo  deciso dagli studenti riuniti in assemblea, come ricorda 
Gennaro, allora studente e divenuto parlamentare della Repubblica Italiana, rappresentasse l’“Uomo 
Nuovo”, un corpo di uomo con la testa raffigurante il sole che serviva ad indicare un orizzonte 
futuro pieno di speranza. Un futuro che avesse nel cuore il simbolo della Pace e nella mano 
l’ecologia, il giardino. Come sia nato questo logo lo possiamo cogliere dalle parole di Felice 
Pignataro, lo splendido sognatore che guidò il gruppo di studenti a realizzare il murale da cui è stato 
poi tratto il logo: «L’immagine dell’Uomo nuovo è nata dal disegno fatto da una ragazza della 
scuola, ispirato alla creazione di Adamo di Michelangelo, poi modificato sostituendo al volto un 
sole sorridente, che sintetizza l’uomo ecologico, riconciliato con la natura, che è produttore-
protettore dei frutti della terra, che nascono dalla sua mano. Al Dio creatore che già nel disegno 
della ragazza era stato rimpiazzato da un non meglio imprecisato meccanismo robotico si è 
preferito sostituire gli uomini indaffarati a fabbricare il modello dell’uomo. La figura, gigantesca, 
è cinta ancora, come in costruzione, da una fitta impalcatura. Nel petto si apre uno sportello e nel 
vano aperto si intravedono i meccanismi interni, fra le varie rotelle, ancore e ingranaggi, figura, su 
una ruota, il simbolo della pace». Per Gennaro “la fabbrica”... era anche la nostra scuola che aveva 
bisogno di essere completata nella struttura, ma anche come Comunità. 

I piccoli “muratori” sull’impalcatura, intenti alla costruzione dell’Uomo Nuovo, hanno 
rappresentato per gli studenti di allora e di oggi, la metafora della costruzione di un Mondo migliore 
dove ricerca scientifica e tecnologia possano convivere in armonia con l’ambiente e con uno 
sviluppo rispettoso dei diritti fondamentali di tutti i popoli della Terra. 

Un’ulteriore lettura è che i “muratori” siano gli studenti stessi che, con il loro impegno fatto di 
studio sostenuto e di attività concreta nella società, acquisiscono l’etica della responsabilità, che è la 
premessa per la costruzione di un nuovo Umanesimo. 
 
 
 
 
 
 
 
 


