


Venerdì 9 luglio 1993 
 

 

Quando gli altri te lo dicono non ci credi. Al fatto che vengono 

i dubbi, che vuoi tornare indietro e compagnia cantando. Te lo 

dicono e pensi che a te non capiterà mai. Non a te. Poi vai per 

l’ultima prova dalla sarta, prenoti il parrucchiere e arriva 

l’attimo in cui te ne accorgi. Un istante. Uno. È un flash. Ti 

ricordi le facce e le voci di chi racconta d’esserci passato, i 

sorrisini, l’evidenza che loro lo stanno dicendo per il bene tuo. 

Ecco. Io sarò pure un’immatura perché solo i bambini si tormentano 

così, però penso alle poche volte in cui parliamo. Intendo le 

volte in cui parliamo davvero. Di cose serie. Io e lui. Ci penso e 

mi dico se questo dev’essere mio marito.  

A me è successo domenica scorsa. La prima volta. I dubbi e la 

tentazione di tornare indietro. Volevo confessarlo a papà. Ce la 

stavo facendo. Quasi. Il tarlo girava girava, e una e due e tre. 

Alla fine ho rinunciato. Non è il momento. Quello, papà, adesso 

tiene la testa da un’altra parte, crede che io non me ne sia 

accorta. Allora ho preso la bici e sono andata a fare un giro. Col 

buio. Mia madre mi è corsa dietro, ha gridato Ué ma dove vai. Io 

ce l’avevo bene in testa dove andare. Da lui. Quando ho visto in 

faccia la paura, c’era solo una persona da cui scappare. Ho 

bussato a casa sua, mi ha aperto un tizio con certi occhi da pazzo 

che all’inizio non avevo neanche riconosciuto, l’ho tirato fuori e 

gli ho detto che questo tormento io non lo voglio.  

Lui ha sbuffato. Vienidentro. Ha risposto così. Tutto d’un 

fiato. Ha sbuffato e ha detto Fai presto, scema, vienidentro che 

ci vedono. 

 

[Andreina Orlandini] 



 

 

Il prete sopra all’altare si mangiò le parole prima di ingoiare 

l’ostia. Nennomedeppàdredeffìglio e tutto il resto appresso. 

Nessuno mette in conto di andare a un matrimonio e ritrovarsi 

davanti un morto. Nessuno. Altrimenti le donne risparmierebbero un 

po’ di soldi sui vestiti. E pure sul parrucchiere.  

Nessuno lo mise in conto neanche questa volta. A dramma ormai 

esploso, quando il colpo di pistola ebbe fatto quel che si 

riprometteva, tutti stranamente ricordavano un dettaglio solo. Lo 

stesso particolare. L’accento curioso del sacerdote. 

Insignificante per le indagini, nella testa dei presenti s’era 

insinuata la stravagante parlata del servitore del Signoriddìo, 

quella sua indefinibile dizione, testimonianza sonora di chissà 

quale altopiano dell’entroterra meridionale. Molti degli invitati 

al matrimonio di Andreina Orlandini avevano colto durante la 

funzione la pronuncia indistinta della vocale finale, altri la 

caduta della consonante laterale davanti a una nasale, e tutti ne 

riferirono ridendo. Ridevano pure se era scoppiato quel poco di 

bordello. Pareva di essere usciti da un congresso di glottologi, 

non da una funzione religiosa. 

Uno pensa che la gente si soffermi a guardare una permanente, 

una stola, un sandalo, un tubino. È questo che in genere succede. 

Quando la messa comincia, nennomedeppàdredeffìglio e quel che 

viene appresso, le bizzoche dicono ammèn, gli uomini guardano 

l’orologio e tutti insieme cominciano a girarsi intorno. Così 

iniziano in genere i matrimoni. Questo no. In questo la gente si 

mise a fissare il prete e si dedicò all’ascolto della sua 

inflessione, senza neppure accorgersi che nel frattempo il padre 

della sposa stava lì, a far galleggiare lo sguardo in aria, senza 

un sorriso, perché non gli veniva. Neanche fingendo ma nessuno lo 

notò, ve lo giuro sulla vista degli occhi. Andreina dall’ambone 

scorreva il passo tratto dal libro dei Proverbi. Con la voce tutta 

ingottosa leggeva che Vale più l’uomo paziente di un eroe, più chi 



è padrone di se stesso che un conquistatore di città, e suo padre 

laggiù era una maschera turbata. 

Si era storzellato sano sano. Non per la tensione. Non di 

angoscia legata all’evento si trattava, giacché Guglielmo 

Orlandini, diciamo la verità, se ne fotteva altamente del 

matrimonio della figlia, in piena coerenza con una linea tenuta 

anni e anni verso le persone a lui più vicine. Famiglia compresa: 

ufficialmente il bene supremo della sua esistenza, in realtà un 

mezzo fastidio riposto nell’angolo meno frequentato delle sue 

ventiquattr’ore. I figli erano diventati adulti mentre lui si 

dedicava alla politica, alla vita del partito, e adesso la vita 

del partito lo spogliava di tutto o quasi, lasciandogli addosso la 

nudità e il destino del sopravvissuto. Forse il più enigmatico 

della sua era, una generazione di dinosauri signori del voto 

sbucati da gigantesche uova ricolme di segreti foschi. A tratti 

Orlandini sapeva essere finanche più indecifrabile della lineare A 

rinvenuta a Creta. Uno che ha sempre amato lanciare i suoi 

messaggi, ad avversari e alleati, con un linguaggio fatto di 

allusioni. Citazioni. Perifrasi. Una lingua che nell’ambiente 

ancora adesso chiamano l’orlandinese. Ed è stato quel codice a 

dargli un’aria da intoccabile, anzi, più d’una volta gli ha 

puntellato la reputazione. 

È uscito indenne, Orlandini, e si direbbe persino più credibile, 

da quel polverone che l’avvolse una decina d’anni fa. Lui comincia 

da fedelissimo sciacquino d’un ministro, alla cui corrente si 

affanna ad aderire appena in politica si mette per conto suo. Ma 

questo è pleistocene, parliamo di giorni in cui dagli intrighi se 

ne stava bello lontano lontano. È invece da alto funzionario del 

partito che rischiò d’inciampare, quando in una villa vesuviana 

finita tra le proprietà di mani torbide e compromesse trovarono un 

bigliettino intestato Regione Campania, con i ringraziamenti per 

l’appoggio elettorale dato a Tizio e Caio. Lì sotto, la firma sua. 

E come si difende quel fuoriclasse di Guglielmo? Nel solo modo che 

conosce. Con una sola lingua. L’orlandinese. Dice, non dice, 

accenna. Soprattutto si fa capire da chi capire lo deve. Così va a 



finire che nominano un perito grafologo per l‘inchiesta e in 

quella firma viene riconosciuta una perfetta imitazione 

dell’originale. Perfetta, sancisce la consulenza. Ma pur sempre di 

imitazione si tratta. Insomma: lo dichiarano innocente.  

 

L’uomo è questo. Perciò nessuno dentro la chiesa intuì quel che 

gli passava per la testa né ciò che stava per scatenarsi, mentre 

lui portava sua figlia vestita di bianco sotto al braccio. Neppure 

don Pietro Taviano, che si trovò il padre della sposa occhi negli 

occhi per sessantadue minuti e quattordici secondi, marcia nuziale 

e Avemmarìa compresa. Alla fine di tutto, il prete riferì alla 

polizia che durante la comunione un’ostia era andata storta a un 

parente della sposa, forse uno zio, adesso quante cose 

domandavano, lui che ne poteva sapere. Raccontò che quello lì con 

un colpo di tosse la stava quasi rigettando sull’altare, ed era la 

sola cosa che aveva da comunicare sulla tragedia capitata 

all’onorevole. Gli era parsa una premonizione, a cose fatte voglio 

vedere chi è che gli dà torto.  

Onorevole, poi. In realtà Guglielmo Orlandini non lo era. 

Tollerava volentieri che il cosmo lo chiamasse così. In fondo non 

era neanche assessore, altra carica che in genere veniva associata 

in modo improprio al suo metro e novanta di scaltrezza; e neanche 

consigliere era. Ma a Napoli, questo bisogna dirlo con chiarezza, 

contava più degli onorevoli, degli assessori e dei consiglieri 

messi assieme. Aveva imparato a orientare le decisioni importanti 

del partito dalla sua poltroncina di vice segretario regionale, 

potere che non esercitava influenzando posizioni ideologiche, ché 

di queste mai gliene era davvero importato granché. Amava semmai 

il ruolo del pilota che non lascia le impronte sullo sterzo, gli 

veniva più congeniale. Gli stava a cuore più d’ogni altra cosa il 

rapporto con gli elettori, lui lo chiamava il territorio. Per 

intero si dava al popolo, e spiegava Io sono un suo servitore, 

disponibile con chiunque abbia bisogno, ma non ne posso più dei 

perdenti di successo, di gente che non tiene un voto e parla, 

straparla, impartisce lezioni e detta condizioni, la politica non 



è ‘na pazziella, io non ne posso più di gente che è distante dai 

problemi reali e che confligge con le istanze della maggioranza.  

Sul serio, Orlandini diceva confligge. Quanto gli piaceva 

riempirsene la bocca, e stringere mani, tante mani, tutte le mani 

che poteva, perché ogni mano stretta è una mano che impugna una 

matita in una cabina elettorale. Quella matita, alla fine, è come 

se la stessi muovendo tu. Fate conto un ventriloquo, una specie di 

Jose Luis Moreno che tiene una punta in grafite al posto del 

pupazzo. Con un’esistenza del genere quattrocentoventi invitati al 

matrimonio di tua figlia sono il minimo, e a finale non ti accorgi 

neppure che stai passando una vita di merda. Io non andai. Per via 

di quello che era successo nei giorni precedenti. La mia non fu la 

sola defezione, Orlandini lo stava mollando mezza Napoli. Buon per 

la polizia, che dovette sentire 133 persone anziché il triplo, 

tutte immediatamente ascoltate nel casale poco fuori città dove si 

stava tenendo il ricevimento.  

L’ultimo a vedere vivo il senatore — sì, non andate per le 

scarde, non sottilizziamo, c’era persino chi si spingeva a 

chiamarlo senatore — l’ultimo a vederlo vivo era stato il 

violinista del trio d’archi che in mezzo agli oleandri del 

giardino dimenava l’archetto tra un pezzo di Haydn e un Bela 

Bartok.  

- Violoncellista, veramente. 

Così volle precisare alla polizia tutto d’un fiato. Ci teneva.  

- Violoncellista o violinista non lo so, commissà, ma con tutto 

il rispetto quei suonatori per tutto il pomeriggio mi hanno 

fatto due palle così. 

E questa invece fu la testimonianza resa da quel gran signore 

del marito di Andreina, titolare della concessionaria d’auto col 

fatturato più alto della provincia di Napoli. 

Concessionaria Calamaro. Lui si chiama Giosi. Sul bene che 

voglio alla madonna, pare un nome inventato, lo so, ma veramente 

si chiama Giosi Calamaro. Non riconoscerebbe una tromba in mezzo a 

tre pianoforti. Aveva le orecchie di latta, come direbbe Ray 



Walston, e quelli del commissariato mo’ se ne venivano da lui a 

fargli domande sulle differenze tra un violino e un violoncello. 

La poliziotta lasciò cadere ogni distinguo, non ce n’è traccia 

nel verbale d’interrogatorio, andate a controllare. C’è scritto 

solo che il Lopez, Armando Lopez nato a eccetera eccetera ed ivi 

residente, musicista, dichiara di aver incrociato Guglielmo 

Orlandini nell’uscire dal luogo preposto a esigenze fisiologiche. 

Era lì che i due s’erano incrociati e salutati l’ultima volta, con 

un sorriso arronzato e di circostanza. Nel luogo preposto. 

Mellifluo come sempre era stato Orlandini, il quale era poi salito 

lungo le scale verso il secondo piano e s’era avvicinato alla 

suite in cui i ragazzi, gli sposi, avrebbero dovuto trascorrere la 

loro prima notte. Là aveva lasciato la sua borsa di cuoio.  

 

Una volta tornato sul prato inglese, fra le siepi di alloro e 

gli aperitivi, il Lopez invece aveva riattaccato la musica insieme 

ai suoi compagni. Adagio in fa minore numero 6 di Mozart. Un 

adattamento, a dire il vero. Perché quella sera, al fresco di 

villa Criscimanni, il quartetto d’archi Rudy Ensemble era in 

versione monca. Un trio. Privo della viola di Perla, che chiaro e 

tondo si era espressa sin dall’inizio: Voi fate quello che volete, 

io non vengo. E quando Perla li aveva mollati, il Lopez, insomma 

Armando, gliene aveva cantate quattro davanti a tutti, le aveva 

risposto Se ci lasci e te ne vai a sentire il concerto degli U2 ci 

metti nella merda.  

Perla aveva stretto gli occhi, e quando stringeva gli occhi le 

venivano le fossette alle guance, e quando le venivano le fossette 

alle guance intorno si faceva un vuoto. Un vuoto profumato. Si 

entrava nel rovescio del tempo, si fermavano gli orologi, come 

piaceva dire a Ross, il secondo violino, che a Perla però non 

aveva avuto il coraggio di rivelarlo mai. Era dieci anni più 

giovane, dieci centimetri più alta e dieci volte più bella di 

tutte le altre. E Ross non gliel’aveva detto mai. Lo era per gli 

occhi, per le fossette e per la risposta pronta, esattamente la 

scioltezza sfoggiata quella volta per ribattere che la parola 



merda lei non la voleva sentire, che non stava mettendo nei guai 

proprio nessuno, allo stadio non andava per gli U2, e aggiunse Non 

mi fate ridere, al matrimonio potete benissimo suonare da soli.  

 

A essere precisi, Perla allo stadio quella sera ci andava per i 

Velvet Underground, che s’erano riuniti in via del tutto 

straordinaria e in concerto facevano da spalla di lusso a Bono.  

Tu sappi che abbandoni tre artisti nel pieno della loro maturità 

- il Lopez provò a prenderla a barzelletta – aggiungendo Ci 

abbandoni per correre da quattro nonnini che suonano canzonette 

per sedicenni con la stessa voglia che metterebbero degli 

impiegati del catasto. Pregiudizi. Vengono sempre in mente loro in 

questi casi, gli impiegati del catasto, e Perla-bastian-contrario 

ribatté che lei ne conosceva uno innamoratissimo del suo lavoro, 

stop, altro che ironia, fine della discussione. Dai Velvet ci 

andava. Eccome. Saranno pure nonnini, dite quello che volete voi, 

ma sono i nonnini del rock e del grunge. Meglio gli anziani di 

Some Kinda Love che deprimersi a un matrimonio con l’ennesimo 

adagio in fa minore, sistemato in scaletta poco prima della fuga 

di Bach e della fuga di Orlandini dalla vita. Arrangiatevi, 

concluse. E ci andò. 
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