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Venerdi 9 luglio 1993

Quando gli altri te o dicono non ci credi. Al fatto che vengono
i dubbi, che vuoi tornare indietro e conpagnia cantando. Te | o
di cono e pensi che a te non capitera mai. Non a te. Poi vai per
|"ultima prova dalla sarta, prenoti il parrucchiere e arriva
|”attinm in cui te ne accorgi. Un istante. Uno. E un flash. Ti
ricordi le facce e le voci di chi racconta d esserci passato,
sorrisini, |"evidenza che loro | o stanno di cendo per il bene tuo.
Ecco. 1o sar0o pure un’imuatura perché solo i banbini si tornentano
cosi, pero penso alle poche volte in cui parlianpo. Intendo |le
volte in cui parliano davvero. Di cose serie. lo e lui. G penso e
m dico se questo dev’' essere mo narito.

A nme e successo donenica scorsa. La prinma volta. | dubbi e la
tentazione di tornare indietro. Volevo confessarlo a papa. Ce |la
stavo facendo. Quasi. Il tarlo girava girava, e una e due e tre.
Al'la fine ho rinunciato. Non € il nonento. Quello, papa, adesso
tiene la testa da un'altra parte, crede che io non nme ne sia
accorta. Allora ho preso la bici e sono andata a fare un giro. Col
buio. Ma nmadre mi €& corsa dietro, ha gridato Ué na dove vai. |lo
ce | "avevo bene in testa dove andare. Da lui. Quando ho visto in
faccia |la paura, c’ era solo una persona da cui scappare. Ho
bussato a casa sua, m ha aperto un tizio con certi occhi da pazzo
che all’inizio non avevo neanche riconosciuto, |’ ho tirato fuori e
gli ho detto che questo tornento io non | o voglio.

Lui ha sbuffato. Vienidentro. Ha risposto cosi. Tutto d’ un
fiato. Ha sbuffato e ha detto Fai presto, scema, vienidentro che

ci vedono.

[ Andrei na Ol andi ni|]



Il prete sopra all’altare si mangi 0 | e parole prima di ingoiare
| " ostia. Nennomedeppadredeffiglio e tutto il resto appresso.
Nessuno mette in conto di andare a un matrinmonio e ritrovarsi
davanti un norto. Nessuno. Altrinenti |e donne risparm erebbero un
po’ di soldi sui vestiti. E pure sul parrucchiere.

Nessuno o m se in conto neanche questa volta. A dranma ornai
espl oso, quando il col po di pistola ebbe fatto quel che si
riprometteva, tutti strananente ricordavano un dettaglio solo. Lo
stesso particolare. L accento curioso del sacerdote.
Insignificante per le indagini, nella testa dei presenti s’ era
insinuata | a stravagante parlata del servitore del Signoriddio,
qguel Il a sua i ndefinibile dizione, testinonianza sonora di chissa
qual e altopiano dell’ entroterra neridionale. Mdlti degli invitati
al matrinonio di Andreina Ol andini avevano colto durante |a
funzione la pronuncia indistinta della vocale finale, altri |a
caduta della consonante |ateral e davanti a una nasale, e tutti ne
riferirono ridendo. Ridevano pure se era scoppiato quel poco di
bordell 0. Pareva di essere usciti da un congresso di glottol ogi,
non da una funzione religiosa.

Uno pensa che |a gente si sofferm a guardare una pernmanente,
una stola, un sandal o, un tubino. E questo che in genere succede.
Quando | a nmessa com nci a, nennomedeppadredeffiglio e quel che
vi ene appresso, |e bizzoche dicono amren, gli uom ni guardano
| "orologio e tutti insienme comnciano a girarsi intorno. Cosi

iniziano in genere i matrinoni. Questo no. In questo |la gente si

mse a fissare il prete e si dedico all’ascolto della sua
i nfl essi one, senza neppure accorgersi che nel frattenpo il padre
dell a sposa stava |i, a far galleggiare | o sguardo in aria, senza

un sorriso, perché non gli veniva. Neanche fingendo ma nessuno | o
noto, ve lo giuro sulla vista degli occhi. Andreina dall’ anbone
scorreva il passo tratto dal libro dei Proverbi. Con |la voce tutta

i ngottosa | eggeva che Vale piu |’ uonp paziente di un eroe, piu ch



e padrone di se stesso che un conquistatore di citta, e suo padre
| aggi U era una maschera turbata.

Si era storzellato sano sano. Non per |a tensione. Non di
angoscia legata all’ evento si trattava, giacché Cuglielno
O landini, dicianp la verita, se ne fotteva altanmente del
matrinmonio della figlia, in piena coerenza con una |linea tenuta
anni e anni verso |le persone a lui piu vicine. Fam glia conpresa:
ufficialmente il bene supreno della sua esistenza, in realta un
mezzo fastidio riposto nell’ angolo neno frequentato dell e sue
ventiquattr’ ore. | figli erano diventati adulti nentre lui si
dedicava alla politica, alla vita del partito, e adesso la vita
del partito | o spogliava di tutto o quasi, |asciandogli addosso |a
nudita e il destino del sopravvissuto. Forse il piu enigmatico
dell a sua era, una generazione di dinosauri signori del voto
sbucati da gi gantesche uova ricolnme di segreti foschi. Atratti
Ol andi ni sapeva essere finanche piu indecifrabile della lineare A
rinvenuta a Creta. Uno che ha senpre amato | anciare i suoi
messaggi, ad avversari e alleati, con un linguaggio fatto di
allusioni. Ctazioni. Perifrasi. Una |lingua che nell’ anbiente
ancora adesso chiamano |’ orl andinese. Ed &€ stato quel codice a
dargli un’aria da intoccabile, anzi, piu d una volta gli ha
puntellato | a reputazione.

E uscito indenne, Olandini, e si direbbe persino pilu credibile,
da quel polverone che |’ avvol se una decina d anni fa. Lui com ncia
da fedelissino sciacquino d un mnistro, alla cui corrente si
af fanna ad aderire appena in politica si nette per conto suo. M
guesto e pleistocene, parlianmo di giorni in cui dagli intrighi se
ne stava bello lontano | ontano. E invece da alto funzionario del
partito che rischio d incianpare, quando in una villa vesuvi ana
finita tra le proprieta di mani torbide e conpronesse trovarono un
bigliettino intestato Regione Canpania, con i ringrazianenti per
| appoggi o elettorale dato a Tizio e Caio. Li sotto, la firma sua.
E cone si difende quel fuoriclasse di Gugliel no? Nel solo nodo che
conosce. Con una sola lingua. L' orlandinese. Dice, non dice,

accenna. Soprattutto si fa capire da chi capire |o deve. Cosi va a



finire che nom nano un perito grafologo per |‘inchiesta e in
quella firma viene riconosciuta una perfetta imtazione
dell"originale. Perfetta, sancisce |la consulenza. Ma pur senpre di

imtazione si tratta. |Insommmu: | o dichiarano i nnocente.

L’ uono e questo. Perci 0 nessuno dentro |a chiesa intui quel che
gli passava per la testa né ci 0 che stava per scatenarsi, nentre
| ui portava sua figlia vestita di bianco sotto al braccio. Neppure
don Pietro Taviano, che si trovo il padre della sposa occhi negl
occhi per sessantadue mnuti e quattordici secondi, marcia nuziale
e Avemmaria conpresa. Alla fine di tutto, il prete riferi alla
polizia che durante |a cormunione un’ostia era andata storta a un
parente della sposa, forse uno zi o, adesso quante cose
domandavano, |ui che ne poteva sapere. Racconto che quello |Ii con
un col po di tosse |a stava quasi rigettando sull’altare, ed era |la
sol a cosa che aveva da conunicare sulla tragedia capitata
all"onorevole. i era parsa una prenonizione, a cose fatte voglio
vedere chi é che gli da torto.

Onorevole, poi. Inrealta Guglielmo Olandini non |o era.
Tol l erava volentieri che il cosmo | o chiamasse cosi. In fondo non
era neanche assessore, altra carica che in genere veniva associata
in nmodo inproprio al suo netro e novanta di scaltrezza; e neanche
consigliere era. Ma a Napoli, questo bisogna dirlo con chiarezza,
contava piu degli onorevoli, degli assessori e dei consiglier
nmessi assiene. Aveva inparato a orientare |le decisioni inportanti
del partito dalla sua poltroncina di vice segretario regionale,
potere che non esercitava influenzando posi zi oni ideol ogi che, ché
di queste mai gliene era davvero inportato granché. Amava senmai
il ruolo del pilota che non lascia |le inpronte sullo sterzo, gl
veniva piu congeniale. Gi stava a cuore piu d ogni altra cosa i
rapporto con gli elettori, lui lo chiamava il territorio. Per
intero si dava al popolo, e spiegava |0 sono un suo servitore,

di sponi bil e con chiunque abbi a bi sogno, ma non ne posso piu dei
perdenti di successo, di gente che non tiene un voto e parl a,

straparla, inpartisce lezioni e detta condizioni, la politica non



€ ‘na pazziella, io non ne posso piu di gente che e distante dai
problem reali e che confligge con |le istanze della naggi oranza.

Sul serio, Olandini diceva confligge. Quanto gli piaceva
rienpirsene |la bocca, e stringere mani, tante nmani, tutte le nman
che poteva, perché ogni mano stretta e una nano che inpugna una
matita in una cabina elettorale. Quella matita, alla fine, & cone
se | a stessi nuovendo tu. Fate conto un ventriloquo, una specie di
Jose Luis Moreno che tiene una punta in grafite al posto del
pupazzo. Con un’esistenza del genere quattrocentoventi invitati al
matrinmonio di tua figlia sono il mninb, e a finale non ti accorgi
neppure che stai passando una vita di nmerda. 1o non andai. Per via
di quello che era successo nei giorni precedenti. La ma non fu la
sol a defezione, Olandini |o stava nollando nmezza Napoli. Buon per
| a polizia, che dovette sentire 133 persone anziché il triplo,
tutte i medi atanente ascoltate nel casale poco fuori citta dove si
stava tenendo il ricevinento.

L'ultinmo a vedere vivo il senatore —si, non andate per le
scarde, non sottilizziano, c’ era persino chi si spingeva a
chiamarl o senatore —| ' ultino a vederlo vivo era stato i
violinista del trio d archi che in nmezzo agli ol eandri del
gi ardi no di nenava |’ archetto tra un pezzo di Haydn e un Bel a
Bar t ok.

- Violoncellista, veranente.

Cosi volle precisare alla polizia tutto d un fiato. G teneva.

- Violoncellista o violinista non |o so, comrissa, nma con tutto
il rispetto quei suonatori per tutto il poneriggio m hanno
fatto due palle cosi.

E questa invece fu la testinonianza resa da quel gran signore
del marito di Andreina, titolare della concessionaria d auto col
fatturato piu alto della provincia di Napoli.

Concessionaria Calamaro. Lui si chiama G osi. Sul bene che
voglio alla nmadonna, pare un nome inventato, |o so, na veranente
si chiama G osi Cal amaro. Non riconoscerebbe una tronba in nmezzo a

tre pianoforti. Aveva le orecchie di latta, cone direbbe Ray



Wal ston, e quelli del comm ssariato no’ se ne venivano da lui a
fargli domande sulle differenze tra un violino e un violoncello.
La poliziotta |lasci 0 cadere ogni distinguo, non ce n'e traccia
nel verbale d interrogatorio, andate a controllare. Ce scritto
solo che il Lopez, Armando Lopez nato a eccetera eccetera ed ivi
residente, nusicista, dichiara di aver incrociato Guglielno
Olandini nell’uscire dal |uogo preposto a esigenze fisiol ogiche.
Era |i che i due s’ erano incrociati e salutati |'ultim volta, con

un sorriso arronzato e di circostanza. Nel |uogo preposto.

Mellifluo cone senpre era stato Orlandini, il quale era poi salito
l ungo | e scale verso il secondo piano e s’era avvicinato alla
suite in cui i ragazzi, gli sposi, avrebbero dovuto trascorrere |la

loro prima notte. La aveva lasciato |la sua borsa di cuoio.

Una volta tornato sul prato inglese, fra le siepi di alloro e
gli aperitivi, il Lopez invece aveva riattaccato |l a nusica insiene
ai suoi conpagni. Adagio in fa mnore numero 6 di Mzart. Un
adattanento, a dire il vero. Perché quella sera, al fresco di
villa Criscimanni, il quartetto d archi Rudy Ensenble era in
versione nonca. Un trio. Privo della viola di Perla, che chiaro e

tondo si era espressa sin dall’inizio: Voi fate quello che volete,
I o non vengo. E quando Perla |Ii aveva nollati, il Lopez, insonma
Armando, gliene aveva cantate quattro davanti a tutti, |e aveva
risposto Se ci lasci e te ne vai a sentire il concerto degli U2 ci

metti nella nerda.

Perl a aveva stretto gli occhi, e quando stringeva gli occhi le
venivano |l e fossette alle guance, e quando | e venivano |le fossette
all e guance intorno si faceva un vuoto. Un vuoto profumato. Si
entrava nel rovescio del tenpo, si fermavano gli orologi, cone
pi aceva dire a Ross, il secondo violino, che a Perla pero non
aveva avuto il coraggio di rivelarlo mai. Era dieci anni piu
gi ovane, dieci centinmetri piu alta e dieci volte piu bella di
tutte le altre. E Ross non gliel” aveva detto nai. Lo era per gl
occhi, per le fossette e per la risposta pronta, esattanmente |la

scioltezza sfoggiata quella volta per ribattere che la parola



merda lei non la voleva sentire, che non stava nettendo nei guai
propri o nessuno, allo stadi o non andava per gli U2, e aggiunse Non
m fate ridere, al matrinoni o potete benissino suonare da soli.

A essere precisi, Perla allo stadio quella sera ci andava per i
Vel vet Underground, che s’erano riuniti in via del tutto
straordinaria e in concerto facevano da spalla di |lusso a Bono.

Tu sappi che abbandoni tre artisti nel pieno della loro maturita
- il Lopez provo a prenderla a barzelletta — aggi ungendo G
abbandoni per correre da quattro nonnini che suonano canzonette
per sedicenni con |la stessa voglia che netterebbero degl
i npi egati del catasto. Pregiudizi. Vengono senpre in nente loro in
questi casi, gli inpiegati del catasto, e Perla-bastian-contrario
ribatté che | ei ne conosceva uno innanoratissino del suo |avoro,
stop, altro che ironia, fine della discussione. Dai Velvet ci
andava. Eccone. Saranno pure nonnini, dite quello che volete voi,
ma sono i nonnini del rock e del grunge. Meglio gli anziani di
Some Kinda Love che deprinersi a un matrinonio con |’ ennesino
adagio in fa mnore, sistemato in scaletta poco prinma della fuga
di Bach e della fuga di Olandini dalla vita. Arrangi atevi,

concluse. E ci ando.
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