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Alla scoperta di una duplice esistenza  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photo Copertina 

Taranto, tratto della “Villa Peripato” che affaccia sul Mar Piccolo 
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Una tiepida mattina di fine Aprile del 1945 Chiara 

passeggiava lungo i sentieri della Villa Peripato, il parco cittadino 

più noto ed esteso nel Centro di Taranto.  

   Il sole irradiava di gloriosa luce i viali che ospitavano le allegre 

famiglie vestite a festa.  

Le palme si lasciavano lentamente accarezzare dal timido soffio 

del vento ed il confinante Mar Piccolo giaceva placido, palco ai 

lieti giochi dei gabbiani che rispondevano al richiamo dei 

compagni più lontani in volo.  

La natura si risvegliava dal torpore e si ornava per accogliere la 

rinascita rigogliosa dei fiori, truccati con sobrietà dai colori 

gaudenti.  

   Sedotta dalle farfalle che volteggiavano con eleganza, Chiara 

ascoltava il melodioso canto dei fringuelli nascosti tra i rami.  

Contemplando, ammirata, la perfetta e misteriosa armonia della 

Natura, si dilettava a ritrarla sulle tele e, non appena possibile, 

soleva trascorrere il proprio tempo nel verde del parco, il suo 

angolo preferito, ove ritagliare un intimo spazio di silenzio e di 

quiete.  

   Quella mattina si accomodò su una panchina e, sistemata la tela 

sulle gambe, si accinse a dipingere il panorama che ispirava la sua 

emozione di artista. 

Assorta, non prestò attenzione all’orario e, poco prima di 

pranzo, il suo pensiero andò alla madre, probabilmente 

preoccupata, ripromettendosi di acquistarle un bel fascio di calle. 



20 

 

   Sapeva che lo gradiva, nonostante l’attenzione ai numerosi vasi 

fioriti sistemati per la casa: lungo le pareti, sul tavolo, le mensole 

e i comò, senza considerare il balcone! 

Chiara riconosceva sempre la gratitudine della madre alla vista di 

un nuovo folto mazzo di fiori o di una piantina ed, insieme, si 

apprestavano a prendersene cura, offrendo loro da bere e 

disponendoli ben bene. 

    

   In procinto di rincasare, ad un tratto una vivace famiglia si 

avvicinò e si fermò alla balaustra di fronte a lei, attirando la sua 

attenzione.  

Inspiegabilmente rapita, Chiara osservò il capo famiglia cingere 

le spalle della propria donna mentre i loro due figli, poco più che 

adolescenti, sistemavano il cavalletto della macchina fotografica 

per immortalare il meraviglioso orizzonte imperlato di luce.  

   La giovane pensò al padre, perduto all’età di soli cinque anni, 

in seguito ad un guasto al motore dell’aereo militare che guidava 

e che spezzò la sua vita. 

   Con malinconia, Chiara continuò ad osservare quella famiglia 

mentre l’olio sul pennello, ormai stanco di attendere, riposava, 

indurendosi sul crine.  

   Poi, con atto inconsapevole, si apprestò a ritrarla, senza 

guardare l’immagine prendere forma sulla tela e malgrado 

nessuno dei componenti le prestasse attenzione.  

In preda a febbrile impulso creativo, uno dei componenti si voltò 

nella sua direzione…  

   Quegli occhi color cobalto…  

   Appena il tempo di visualizzarli, la vista le si annebbiò. 
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   Chiara distolse subito lo sguardo, come se qualcosa l’accecasse. 

Tentò di focalizzare l’immagine sulla tela ma forti vertigini 

sopraggiunsero, impedendole il respiro.  

Si portò le mani fredde alla testa per reggere il capogiro, mentre 

percepiva l’abbandono delle forze.  

Un vortice buio di parole e di volti indefiniti si agitò confuso 

nella mente, togliendole il fiato…  

   Poi, finalmente, la luce, tanto intensa da ridestarla.  

   Dischiuse gli occhi, riappropriandosi lentamente dei sensi e si 

voltò intorno, con la sensazione di risvegliarsi da un lungo sonno, 

durato un periodo di tempo indefinibile.  

 

«Come è successo?» 

   «Si è fatta male?» 

      «Come sta?» 

         «È svenuta...» 

            «Signorina, come si sente?». 

Stordita, Chiara udiva le voci della gente intanto accalcatasi 

intorno al suo corpo esanime. 

«Signorina, è in grado di dirci il suo nome?» le chiese una donna. 

 “ELISABETH”, tentò invano di rispondere, senza la forza di 

proferire parola. 

«Sa dirci dove abita?» seguitò la voce sottile. 

«N o n   l o   s o... N o n   l o   s o... » rispose flebile Chiara. 

«Sandro, prendi la sua borsa e cerca un documento che riporti il suo 

indirizzo » incalzò la donna verso il figlio. 

«Via Anfiteatro 20, mamma» 

«Ora ti portiamo a casa, tesoro. Sta tranquilla, va tutto bene». 
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   Forti braccia di un uomo la raccolsero e Chiara ne colse 

l’odore, inspiegabilmente familiare.  

Tentò di aprire gli occhi per definire il volto del soccorritore 

che, nel frattempo, la conduceva sulla carrozza, ma non riusciva 

a controllare il proprio corpo, immobile e assente.  

   Durante la corsa, con le tempie dolenti, Chiara cominciò a 

piangere disorientata, mentre la donna le stringeva 

amorevolmente la mano. 

   Giunti a destinazione, nuovamente, l’uomo la raccolse ed ella 

si affidò, disarmata, alle sue braccia. 

«Oh mio Dio... Chiara...» sobbalzò la madre, non appena la 

vide. 

«Non si preoccupi, è solo svenuta» la rassicurò la signora gentile. 

«Prego, la sua stanza... Per di qua...». 

Insieme, la adagiarono sul letto, ove si raggomitolò in preda alle 

fitte alle tempie, sempre più lancinanti.  

«Non so come ringraziarla... Se non fosse stato per il suo aiuto... Come 

sdebitarmi...» sentiva vociferare dall’ingresso, quando percepì 

qualcuno avvicinarsi. 

«Lascio qui la tua tela…»  sussurrò una voce, che riconobbe di un 

giovane ragazzo. 

«Aspetta... Non andare via... Chi sei?» gli chiese, sforzandosi di 

focalizzare la sua immagine. 

«Il mio nome è Sandro». 

«Sandro... Andiamo...» 

«Sì mamma, arrivo... - rispose e si voltò ancora verso di lei - Ti 

auguro di rimetterti presto» si raccomandò, prima di lasciare la 

stanza. 

«Chiara... Figlia mia... Cosa ti è successo?» 
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«M i   d u o l e   l a   t e s t a...» 

«Vado a chiamare il medico, torno subito» e sentì la porta chiudersi.  

   Con tutte le forze, Chiara riuscì a sollevarsi. Si sedette sul 

ciglio del letto e si guardò intorno, nel tentativo di riconoscere la 

stanza.  

Poi, si alzò e si trascinò alla specchiera, che le restituì la sua 

immagine: riccioli bruni ed occhi scuri, pelle olivastra e… 

nessuna lentiggine! 

Si portò una mano al viso e, con le gambe deboli, si accasciò sulla 

seggiola.  

Cercò di respirare per non lasciarsi andare ancora e, nello 

sconforto, si riportò sul letto ove, con lo sguardo fuori le tende 

socchiuse, si interrogò su quanto le stesse accadendo. 

 

   Il medico, che poco più tardi la visitò, le prescrisse solamente 

sali e vitamine. 

Chiara osservava la madre attenta, con le mani conserte sul 

petto, come se i rimedi disposti risolvessero davvero il suo 

malessere.  

«Figlia mia, mi dispiace. Ti ho dato troppe preoccupazioni. Da oggi 

trascorrerò più tempo con te, non mi tratterrò tutto il giorno in sartoria o 

dalla nonna, mi occuperò io della cena...» 

«Ma no, mamma... Non ti devi preoccupare... Non è colpa tua.  È vero, 

sono turbata, ma passerà...» 

«Vedrai, cara… Leo tornerà presto...». 

“Leo?”, si domandò, mentre il ricordo riaffiorò, con fatica, ai suoi 

pensieri. 
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   I giorni successivi al malore, le fitte alle tempie si attenuarono 

e Chiara riacquistò lentamente le forze. 

   La madre si preoccupava di esimerla dal disbrigo delle faccende 

domestiche o dal lavoro in sartoria mentre la sua amica, Valeria, 

non mancava di salutarla, allietandola con la sua compagnia.  

Poiché anche il suo Marco partì in guerra, insieme si infondevano 

coraggio. 

   Nonostante le premure dei suoi cari, Chiara maturava una 

sensazione di disagio che non riusciva a spiegarsi: la percezione di 

non appartenere più solo alla sua casa ed ai suoi affetti ma ad un 

altro mondo, oltre quello conosciuto. 

   Alla sua mente cominciarono ad apparirle, in modo sempre più 

frequente, immagini, volti, voci, odori… sensazioni brevi ed 

improvvise che si sforzava di associare a qualche esperienza 

recente; scenari e luoghi familiari che, in cuor suo, sapeva di 

conoscere, ma le cui visioni scorrevano talmente veloci, da non 

riuscire a definirne i contorni. 

Visse, anche, episodi apparentemente irrazionali, per i quali 

temeva di stare perdendo la lucidità, come una volta in libreria, 

mentre sceglieva un’opera letteraria da leggere nei pomeriggi 

inerti. Scorrendo lo sguardo tra i titoli, si soffermò su un testo in 

lingua inglese, per lei di facile comprensione. Stupita, lo raccolse 

e ne sfogliò le pagine, padrona di una inspiegabile abilità di 

traduzione che la allarmò, tanto da riporlo, irritata, nel suo 

scaffale. 

   Con il trascorrere dei giorni, anche nei suoi sogni si 

insinuarono le visioni fugaci ed indefinite che, appena sveglia, 

tentava di ripercorrere per ricostruirne la logica, ma senza alcuna 

spiegazione plausibile.  
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Avvertiva solo confusione e le solite percezioni disorganizzate 

che si sovrapponevano indistinte nella memoria. 

   Poi, una mattina, Chiara si svegliò particolarmente agitata, con 

il cuore che faticava a calmare.  

Si strinse al petto le mani fredde e umide che subito guardò, 

riscoprendo la pelle delle dita ritirata, come se immersa troppo 

tempo nell’acqua.  

Terrorizzata, accorse alla finestra per prendere aria, tirò un 

lungo respiro e ripercorse il sogno che, questa volta, ricordava 

chiaro e definito:  

 

    

   Risoluta nel dare risposta alle sue domande, Chiara decise di 

documentarsi circa l’origine dei suoi fenomeni, che rilevò su 

alcuni testi antichi, conservati presso la biblioteca della 

parrocchia. 

   Successivamente, si portò al parco, presso la medesima 

panchina ove, qualche settimana prima, avvertì il malore. 

Raccolta nei suoi pensieri, le sovvenne la famiglia da lei ritratta, 

inconsapevolmente, quella mattina. 

   Cosa accadde dopo? 
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   Con una sensazione di immotivata nostalgia, rivolse lo sguardo 

al mare, oltre la loggia. 

   Improvvisamente, le onde si caricarono, in procinto di 

riversarsi sul parco.  

In preda al panico, Chiara si alzò per fuggire.  

Durante la corsa osservò la non curanza dei passanti, alcuni dei 

quali la guardarono straniti, quindi si voltò verso le acque che, 

invece, riposavano immobili al confine con l’orizzonte.  

   Determinata nel suo intento, non si lasciò intimorire e 

continuò a recarsi al parco, ogni domenica mattina. 

Presso la sua panchina, eletta a ribalta dell’emblema, si 

accomodava e, nella quiete circostante, concentrava l’attenzione 

sul movimento del respiro.  

L’aria pulita nel corpo la liberava dai pensieri per cedere il passo 

alle immagini, ai volti, alle voci, agli odori, ai luoghi che, 

lentamente, si definirono nei suoi ricordi, ricercando nei sogni il 

loro ordine. 

   E la verità si rivelò in tutta la sua ragione. 
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In un assolato pomeriggio di Agosto del 1940 Chiara aiutava 

la madre in sartoria per la rifinitura delle asole e, in ritardo nella 

consegna degli ordini, boccheggiava esausta insieme alle 

compagne di lavoro. 

   Nonostante la recente proclamazione della guerra la città 

sembrava ancora assopita nella sua quotidianità.  

   Si udiva solo il battito delle macchine da cucire e l’assiduo 

stridìo delle cicale quando, dalla tenda che affacciava alla porta, 

giunse un ragazzo.  

   Furtivamente, Chiara lo osservò incuriosita: alto, snello, 

capelli nero corvino ondulati che ornavano la pelle bruna e, nel 

momento in cui una ciocca gli si poggiò sugli occhi, la discostò 

con tale disinvoltura da affascinarla. 

Con in braccio alcuni abiti avvolti nel cellofan si presentò per la 

consegna di una commissione incaricatagli dal padre, titolare del 

negozio di abbigliamento poco distante. 

«E così sei tu che recapiti gli ordini, ora?» le chiese una delle 

collaboratrici, mentre studiava i capi da riparare. 

«Sì, signora… Ho terminato gli studi ed ora aiuto mio padre» le 

rispose, contraccambiando l’attenzione di Chiara, la quale 

distolse subito gli occhi imbarazzata. 

   Nell’andare via, il giovane le si volse un’ultima volta, 

accennando un sorriso che suscitò in lei una emozione mai 

conosciuta. 
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   Chiara lo rivide il sabato pomeriggio seguente in Piazza della 

Vittoria, al termine delle iniziative di carità che prestava da 

qualche tempo con l’amica Valeria presso la Chiesa del Carmine. 

Mentre chiacchierava con lei sopraggiunse Marco, che presentò 

l’amico al gruppo. 

«Ragazzi, un attimo di attenzione! Questo è  Leo, che presterà servizio 

con noi». 

Nel rivederlo, Chiara percepì nuovamente quella strana 

emozione solleticarle lo stomaco. 

Lo osservò stringere mani e dispensare sorrisi, riservando 

l’ultimo saluto per lei, che si scoprì subito catturata dal suo 

sguardo.   

   Ben presto, Leo conquistò la simpatia di tutti, soprattutto delle 

ragazze attratte dal suo evidente carisma. 

Anche Chiara sorrideva divertita all’imitazione di Charlot nella 

sua memorabile camminata, che egli era solito replicare.  

   I due giovani continuarono ad incontrarsi nelle settimane 

successive, in sartoria o in parrocchia, cercandosi tra gli sguardi 

indiscreti e ricambiandosi timidi sorrisi.  

   Il pensiero di rivederlo accendeva di nuova vitalità l’animo 

della giovane, che lavorava con maggiore attenzione verso la 

porta della sartoria e, a poco a poco, prese ad ordinarsi i capelli, 

a prestare cura nel vestirsi, a stendere un filo di colore sulle 

labbra.  

   Il pensiero di Leo la allietava ed anche nell’autunno appena 

giunto riusciva a scorgerne il sole. 
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   Trascorsi poco più di due mesi dal loro primo incontro, una 

sera di novembre Chiara faticava ad addormentarsi, pensando 

con gioia alle prossime festività natalizie.   

Fantasticava sulla probabilità di rendere un dono a Leo, 

domandandosi se lo gradisse o, al contrario, osasse troppo. 

   Poco prima della mezzanotte, improvvisamente, udì un rombo 

avvicinarsi, producendosi sempre più forte, fino ad esplodere in 

un terribile boato.  

Allarmata, Chiara si precipitò dalla madre, mentre una serie di 

altri fragori susseguirono feroci ed il cielo cominciò ad 

infuocarsi. 

«Mamma... Cosa succede?» la invocò lungo il corridoio. 

«Signora Venneri, ha sentito anche lei?» chiese la vicina 

intanto accorsa alla porta. 

   Gli attacchi cessarono dopo circa mezz’ora ma le donne 

rimasero sveglie fino all’alba, mentre Chiara riuscì ad assopirsi, 

accucciata sulla sedia. 

   L’indomani, la madre si recò di buon’ora dalla sorella e, 

rientrata, si affrettò a preparare le valigie. 

«Presto Chiara... Dobbiamo andare via» 

«Andare dove?» 

«Andremo da zia Lucia a San Paolo, staremo lì per qualche tempo. È 

diventato troppo pericoloso rimanere in città» 

«Quando?» 

«Ho già prenotato la carrozza. Zia Laura ci sta aspettando con Zio Aldo 

e il piccolo Lorenzo. Verranno anche loro con noi. Prepara la tua 

valigia. Partiamo subito». 
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   Chiara raccolse velocemente i suoi effetti senza logica, preda 

della confusione e, senza il tempo di realizzare, si ritrovò nella 

carrozza che la condusse lontano.  

   Così, all’improvviso. 

   Prima di lasciare la città desiderò salutare Valeria che, appena 

vista, strinse a sé, raccomandandole la massima attenzione. Le 

annotò il nuovo indirizzo e si salutarono con la paura negli occhi.  

   Durante la corsa, Chiara pensò a Leo con apprensione, superò 

il negozio con la saracinesca chiusa e dal finestrino cercò di 

scorgerlo in ogni volto.  

   La madre la cinse premurosa e, tra le sue braccia, la giovane 

liberò nel pianto tutta la paura e l’angoscia. 

    

   Quella notte tra l’undici e il dodici novembre 1940 Porta 

Napoli venne attaccata dalla flotta aerea britannica.  

 

   Con la madre, gli zii ed il cugino, Chiara giunse a San Paolo in 

tarda serata, carichi di valigie e scuri in volto. 

Tuttavia, la calorosa accoglienza di zia Lucia e zio Nunzio li aiutò 

a dimenticare il fragore delle bombe e la nostalgia delle loro 

case.  

L’aria profumava di biscotti appena sfornati che gli zii offrirono 

subito alla famiglia, insieme a latte caldo. 

Il camino scoppiettava e Chiara riscoprì un senso di familiarità 

che assopì il suo sconforto.  

   Si trattene nella nuova casa poco più di un anno, il periodo più 

bello che ricordava, nonostante la preoccupazione per la guerra. 

   Piccola contrada rustica alle porte di Martina Franca, San Paolo 

si offre a grandi distese di campagna verde che, ben presto, 
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Chiara imparò a conoscere, addentrandosi tra querce e prati, 

stesa a guardare il sole che intiepidiva le fredde giornate di 

inverno. 

Piena di vitalità, ogni giorno si svegliava con il desiderio di 

imparare qualcosa di nuovo ed una mattina trovò zia Lucia, in 

cucina, adoperarsi tra piante di salvia e lavanda. 

«Zia, cosa prepari?» 

«Un infuso, cara» 

«Un genere di tè?» 

«Non proprio…» sorrise premurosa. 

E le illustrò la preparazione dei rimedi a base naturale, 

istruendola sulle proprietà benefiche dei fiori.  

«Con questi rimedi puoi essere di aiuto per alleviare le sofferenze altrui» 

le riferì. 

   E così, Chiara apprese, con passione, la Terapia dei Fiori1.  

   Zia Lucia, che prestava servizio come cuoca in una locanda, le 

insegnò, anche, la preparazione di biscotti, crostate e ciambelle 

ma, soprattutto, dei piatti tipici tarantini a base di frutti di mare, 

che gli zii Aldo e Nunzio riuscivano, qualche volta, a reperire 

dalla città.  

   Chiara scoprì il diletto per la cucina ma, soprattutto, il piacere 

della condivisione e, giunta l’estate, si raccolse con entusiasmo 

                                                         
1
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insieme alla cittadinanza, nella piazza centrale, per preparare le 

conserve e la salsa con i pomodori San Marzano. 

   Valeria frattanto le scriveva, rassicurandola che a Taranto non 

si verificarono più altri attacchi, continuava a recarsi in 

parrocchia e il lavoro in sartoria scarseggiava.  

Chiara le chiedeva in ogni lettera di raggiungerla ma, nonostante 

le promesse, l’amica rimandava, ogni volta, la partenza.  

   In autunno, la madre e zia Laura cominciarono a valutare la 

decisione di tornare in città,  finendo con il rimandare ogni volta 

il proposito, sollecitate da zia Lucia, che insisteva affinché 

rimanessero ancora.  

  

   Poi, una domenica di novembre, i genitori di zio Nunzio 

invitarono la famiglia nella masseria di loro proprietà ed in 

quell’occasione Chiara visse la sua prima esperienza di natura 

misteriosa: 

 

giocava lieta quando, nel recinto poco lontano, scorse un elegante 

cavallo.  

Gli si avvicinò curiosa e maestoso la guardò con diffidenza.  

Provò a carezzarne il crine, ma si tirò indietro con un nitrito. 

Impavida,  guardò con decisione il cavallo negli occhi e montò 

velocemente in sella.  

Questi si elevò sulle zampe posteriori con tale forza che Chiara gli si 

strinse per non cadere, sentendo le grida di spavento di tutti, 

soprattutto della madre.  

Determinata a non cedere tirò le redini fino ad imporgli il comando. 

Percorse il recinto, dapprima a trotto e poi a galoppo, tra lo stupore 

dei compresenti, gioendo di quella esperienza per lei 

inspiegabilmente naturale e di cui presagiva la mancanza da tempo. 
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   Da quel giorno, nonostante la gioia per la permanenza a San 

Paolo, Chiara cominciò ad avvertire una inspiegabile sensazione: 

come se qualcosa dalla città la invitasse a tornare, un richiamo 

silenzioso che si ripeteva nei suoi pensieri, sempre più 

insistente… Fino al giorno in cui ricevette una lettera. 

Non riconoscendone la calligrafia, si affrettò ad aprirla, 

apprendendo con sorpresa trattarsi di Leo.  

Lesse tutto d’un fiato con forte emozione che, dopo i 

bombardamenti, egli si stabilì a Chieti con il padre presso la zia, 

chiedeva della sua salute e si augurava che presto tornassero tutti 

nelle loro case.  

   Chiara, che avvertiva imperante il richiamo di rientrare a quella 

che rappresentava pur sempre la sua casa, lo intese come 

desiderio naturale, soprattutto ora che anche Leo glielo chiedeva. 

 

   Una mattina di fine gennaio del 1942 fu la madre di Chiara a 

ricevere una lettera: la famiglia del marito la informava del 

malore accusato dalla suocera.  

   E senza il tempo di realizzare l’accaduto la giovane si ritrovò 

nuovamente a Taranto.   

   All’improvviso. 

   Nei primi giorni dal rientro, dedicò il suo tempo a rassettare il 

cortile ed a piantare i semi dei fiori ricevuti in dono dalla zia. 

Con l’augurio di renderle sollievo preparò, poi, un rimedio 

floreale per la nonna la quale, alla prima visita della nipote, con 

gli occhi ancora vegli sul volto scarno, le espresse riconoscenza 

per gli infusi da cui traeva giovamento. 
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   Dopo i saluti ed in attesa, lungo il corridoio, che anche la 

madre si congedasse, il silenzio venne interrotto dal cigolìo della 

porta dello studio accanto, sospinta da un alito di vento.  

Preoccupata che l’insinuante rumore arrecasse fastidio alla 

nonna, Chiara si apprestò ad accostare la porta e, sul ciglio della 

stanza, si arrestò stupita nello scoprire un vecchio pianoforte a 

coda.  

   Attratta, si avvicinò con inspiegabile emozione. 

Accomodatasi, sfiorò i tasti riconoscendone inaspettatamente le 

note e, colta da moto istintivo, iniziò a suonare l’Adagio di 

Mozart, con naturalezza ed insolita preparazione.  

   Il suo fervore venne interrotto dalla madre che, insieme alla 

nonna, perplessa le chiese spiegazione. 

Chiara rispose, in tutta onestà, di non saperlo. Neanche lei 

riusciva a spiegarsi la capacità di eseguire una sonata al 

pianoforte, così come di domare un cavallo.  

   La giovane cominciò, allora, a dare adito alle insinuazioni della 

gente che, per via dei rimedi floreali, la considerava alla stregua 

di una piccola fattucchiera.  

    

   Con il trascorrere dei giorni stentava a riconoscere la consueta 

serenità di Taranto, constatando, bensì, la lotta per la 

sopravvivenza ed il costante timore della guerra.  

Numerosi gendarmi dallo sguardo severo si aggiravano impettiti 

per le strade grigie, tanto che molte persone lasciarono la città, 

ma non la vicina di casa e le colleghe. 

Decise, così, di tornare in sartoria, nella speranza di lavorare e 

rendersi utile, benché si provvedesse per lo più alle sole 

riparazioni delle divise.  



37 

 

Ben presto comprese come Valeria omise di raccontarle la reale 

atmosfera che si respirava in città, forse preoccupata che Chiara 

non tornasse più.  

Quando si rincontrarono, tra le lacrime l’amica le raccontò delle 

difficoltà vissute della propria famiglia: scarseggiavano cibo, pane 

e si mangiava solamente polenta o semolino.  

Chiara, allora, preparò anche per lei un rimedio floreale per 

aiutarla ad affrontare paura e sconforto e, non appena possibile, 

la invitava a casa per il pranzo. 

Fortunatamente, lei e la madre riuscivano a sostentarsi per 

merito degli zii Nunzio e Lucia, i quali si premuravano di 

rifornirle i frutti del loro orto, mentre zio Aldo dispensava loro, 

quando possibile, i frutti del mare tarantino che Chiara 

condivideva, volentieri, anche con l’amica. 

    

   In occasione della Pasqua, Chiara propose alla nonna di 

trascorrere il pranzo insieme alla famiglia. 

Questa, rimessasi un po’ con la salute, accolse con favore la 

richiesta, grata della compagnia. 

Nel pomeriggio, anche Valeria raggiunse l’amica per trascorrere 

una piacevole giornata, lontano dalle preoccupazioni. 

   Incaricata di recuperare il caffè dalla dispensa, Chiara si portò 

lungo il corridoio, superando la stanza con il pianoforte.  

Le colse ancora il desiderio di suonare, così entrò, si accomodò 

ed eseguì un brano ignoto, tra lo stupore dei presenti accorsi ad 

ascoltarla ed acclamarla.  

   Appagata e fiera, Chiara avvertì ancora l’intensa sensazione di 

soddisfare quella inspiegabile aspirazione.  
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   Alla richiesta di spiegazioni da parte anche di Valeria, ribadì di 

non saperlo lei stessa. 

L’amica, allora, si complimentò con ammirazione, nonostante 

Chiara non si considerasse meritevole delle sue lodi ma, al 

contrario ed incomprensibilmente, vulnerabile ed inquieta. 

 

   Provava nostalgia per il paese di San Paolo, temendo altre 

ripercussioni della guerra e soffrendo per la disperazione della 

gente.  

L’atterrivano le sentinelle con la svastica che pattugliavano la 

città, circostanza quanto mai ingiusta.  

   Pensava a Leo e, spesso, passava davanti al negozio con la 

saracinesca ancora chiusa. 

   Nel frattempo, Valeria e Marco iniziarono a frequentarsi e, 

sollecitata dalla loro tenera amicizia, Chiara decise di rispondere 

alla lettera di Leo ma un oscuro presentimento la trattenne al 

banco della Posta Centrale, lasciando scivolare la lettera nel 

cestino.  

   Solo qualche mattina dopo Valeria la raggiunse in sartoria per 

informarla che Leo era rientrato in negozio. 

Con amorevole premura, l’amica la sollecitò a salutarlo ma 

Chiara esitò, preoccupata di non tradire l’impazienza per il 

ritorno dell’amato. 

«Ma cosa dici, Chiara? Sono sicura che gli farà solo piacere rivederti. 

Dai, alzati e andiamo! Ti accompagno io » e, presa per il braccio, in 

un attimo la sollevò e tirò via, fin sulla strada.  

   Giunte all’angolo del negozio, Chiara si arrestò con un senso di 

imbarazzo che la inibì ed, intenta a portarsi indietro, si scontrò 

con Leo, ignara alle sue spalle.  
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«Chiara... Sei tornata!» esclamò lui, piacevolmente sorpreso.   

«Anche tu sei tornato!» rispose timida, con il respiro corto, le 

gambe tremanti e le voci dalla strada che non udiva oramai più. 

   Valeria li lasciò soli e, dopo i primi saluti, Leo la invitò il sabato 

pomeriggio seguente, al laghetto nella Villa Peripato. 

   Entusiasta, per l’occasione Chiara preparò il tè con una 

ciambella ed indossò il suo abito migliore, color blue, intero e a 

balze larghe fino al ginocchio, stretto in vita da una cinta bianca 

come le francesine e la fascia che le raccoglieva i capelli sciolti 

lungo le spalle.  

   Quando Leo la vide trasalì piacevolmente stupito, 

compiacendola talmente da infonderle un po’ di fiducia in se 

stessa da sostenere la forte emozione per il loro primo incontro. 

«Ti ringrazio per la lettera, è stata una sorpresa inaspettata» esordì la 

giovane con coraggio, mentre stendeva la tovaglia colorata sul 

prato. 

«Ho desiderato mantenere i contatti con te» le rispose, mentre lei 

disponeva, nervosamente, i tovaglioli. 

«È stata piacevole la tua permanenza a Chieti?» gli chiese versando il 

tè nella tazzina. 

«Abbastanza, ma mi è mancata Taranto». 

E le raccontò come a Chieti vivesse la zia, sorella del padre, 

titolare anche lei di un negozio di abbigliamento, con la quale 

visse l’infanzia, dopo la scomparsa della madre. 

«Mi dispiace, io ho perso mio padre» gli confidò, sentendosi a lui più 

vicina.  

Dal momento che la sartoria provvedeva alle riparazioni dei capi 

del suo negozio, insieme fantasticarono sull’idea del loro 

incontro quale volontà del fato. 
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«Questi biscotti sono ottimi!» esclamò ad un tratto Leo. 

«È merito di zia Lucia che, durante la permanenza a San Paolo, mi ha 

trasmesso la passione per la cucina. Ma a me piace preparare solo i 

dolci!» esclamò, ormai rilassata. 

«Chissà... Un giorno deciderai di aprire una pasticceria e tutti vorranno 

ordinare i tuoi biscotti»  

«Non so se aprirò mai una pasticceria... - gli rispose divertita - È più 

probabile che tu avvii il tuo atelier e ti realizzi come famoso stilista» e, 

questa volta, lei suscitò il suo riso. 

    

   Da quel giorno i loro incontri divennero frequenti e la loro 

amicizia profonda.  

Oltre alle consegne in sartoria, Leo la riaccompagnava a casa 

dopo il lavoro, mentre la domenica pomeriggio organizzavano 

picnic alla Villa Peripato, dove lui leggeva versi di importanti 

poeti e Chiara dipingeva.  

Il peso della guerra, poi, li rese complici e, nonostante la 

tensione, non persero la speranza di proiettarsi al futuro ed 

immaginare i loro progetti. 

   Un giorno, Leo si lasciò particolarmente trasportare ai suoi 

sogni e, vaneggiando sulla vita insieme, destò le reciproche risa.  

Non mancarono altre occasioni per scherzare sull’argomento, 

fino a quando la sorprese nel chiederle seriamente se lei pensasse 

alla sua vita con lui. 

Finalmente Leo le chiedeva ciò a cui Chiara desiderava dare 

risposta già da tempo. 
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   In un pomeriggio di fine settembre del 1943 Chiara si 

affrettava a raggiungerlo alla Rotonda sul Lungomare, luogo 

dell’appuntamento.   

   Il mare agitato si infrangeva lungo le mura del Castello 

Aragonese mentre l’orizzonte si confondeva con il cielo 

imbronciato.  

   Durante il tragitto, Chiara si soffermò a pensare quanto il mare 

attirasse da sempre la sua attenzione e la spaventasse in procinto 

del cattivo tempo, infondendole, fin dall’infanzia, un’inspiegabile 

ansia. 

   Si avvicinò, poi, verso Leo, il quale la invitò sulla vicina 

panchina e, con impazienza, attese che le spiegasse la ragione del 

suo evidente turbamento.  

   Dopo un breve momento di silenzio le riferì, tutto d’un fiato, 

la sua prossima partenza per la guerra. 

   Il cuore della ragazza balzò in gola. 

   Lo guardò sgomenta. Il suo Leo in guerra non riusciva proprio 

ad immaginarlo, lui così buono e gentile.  

«Ma sei figlio unico, tuo padre è solo. Non dovrebbero chiedertelo» 

asserì, nel tentativo di ricercare una remota possibilità che lo 

esonerasse. 

«Mi obbligano a partire - replicò invece - Se non eseguo ciò che mi 

viene ordinato, c’è il rischio che possano fargli del male» 

«Non è possibile…» lamentò disarmata. 

«Ti prego, Chiara... - continuò Leo, raccogliendo le sue mani - Ti 

prego, dimmi che mi aspetterai». 

   Lei lo guardò terrorizzata chiedendosi, fin da subito, se sarebbe 

tornato, sopravvivendo alle crudeltà della guerra. 
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   Scosse la testa, come a scacciare i cattivi pensieri e tra le sue 

braccia trovò rifugio. 

Le loro labbra si cercarono in un bacio delicato, poi risero fino a 

piangere, stretti uno all’altra. 

 

   Chiara trascorse l’anno e mezzo successivo aiutando la madre 

nella consegna e nel ritiro delle commissioni o rifinendo qualche 

capo per la sartoria.  

   Pensava a Leo con apprensione, non perdendo occasione di 

informarsi sull’esito della guerra.  

Poiché la vicina di casa possedeva la radio, con imprevedibile 

sfrontatezza spesso chiedeva ospitalità per qualche minuto, per 

aggiornarsi sugli ultimi avvenimenti.  

Ogni volta rincasava nella speranza di ricevere una lettera di Leo, 

continuamente in ansia se la cassetta della posta rimaneva vuota 

per diverse settimane. 

   Una domenica mattina decise di recarsi al cimitero, a  pregare 

per il padre e per il suo amato lontano. 

   Raccolta nei pensieri, ad un tratto, le voci di un gruppo di 

uomini la distolsero e, seccata, si voltò per intimare loro di 

tacere per rispetto. 

Con sorpresa realizzò, invece, come, malgrado discorressero ad 

una distanza tale da non consentirle l’ascolto, lei ne seguiva il 

dibattito, comprendendo perfettamente ogni singola parola.  

Circostanza quanto mai bizzarra, si guardò intorno e constatò 

altre persone sostare silenziose presso i loro cari.  

   Rivolto un caro saluto al padre ed avviatasi pensierosa verso 

l’uscita, lungo il tragitto colse il profumo dei fiori che inebriava 

l’aria, sempre più intenso, distinguendo le fragranze delle 
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peonie, degli amarillis, dei narcisi… Percepiva l’olfatto 

d’improvviso sviluppatosi al pari del suo udito e, confusa, 

rincasò.  

   Dopo pranzo, se pur malvolentieri, si affrettò per la consegna 

di una commissione della sartoria e, colta d’improvviso dalla 

prima pioggia primaverile, corse a ripararsi in una locanda alle 

porte della Città Vecchia.  

   Cessata la pioggia, mentre terminava di sorseggiare il suo tè, 

scorse al di là della vetrina un numero sempre maggiore di 

persone raccogliersi intorno ad un ragazzino che sventolava un 

giornale appena stampato.  

Accorse anche lei mentre, tra la folla, il giovane strillone sempre 

più chiaramente proclamava la fine della guerra.  

Si affrettò ad acquistare il giornale, lesse l’articolo tutto d’un 

fiato e pensò a Leo. Non riceveva, oramai, sue notizie da diverse 

settimane ma, con la guerra ora terminata, serbava maggiore 

speranza per il suo ritorno. 

   Mancavano pochi giorni alla fine di Aprile ed, una tiepida 

mattina, decise di recarsi nel luogo a lei caro, la Villa Peripato, 

ove trattenersi a dipingere. 

   Non si portava al parco cittadino da quando Leo partì, troppo 

sensibile ai ricordi del tempo trascorso insieme ma, al sollievo ed 

all’attesa del suo ritorno, desiderò rilassarsi, dedicandosi al suo 

diletto preferito.  

   Fu allora che ritrasse la famiglia sconosciuta, affacciatasi alla 

balaustra di fronte a lei.  

   E perdette i sensi… 

 


