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Elogio del ritardo

Fin dalla nascita del nostro organizzato, interrelato sodalizio sociale, entrò in uso la pratica della
tortura corporale. La tortura, forma della punizione, adombra la funzione di compensare effrazioni
alle comuni norme vigenti. La figura che risulta più scontenta del suo rapporto con tale istituto,
dall'alba dei tempi, è quella del ritardatario. Infatti egli è da sempre la causa di vacche morte per
mastite delle mammelle, il responsabile della pasta scotta, l'unico e solo colpevole dello sfrigolio
degli ingranaggi del mondo umanizzato. Ministro dello sfacelo, a lui si devono case crollate, guerre
perse (ma del resto anche quelle vinte), valli allagate e laghi prosciugati, scismi religiosi: una
mancata circolazione per tempo di un testo fondamentale di dottrina favorisce infatti l'insorgere
dell'eterodossia, propaga l'eresia stessa. L'ombra del ritardatario si cela dietro la rottura di una sedia,
la dipartita di un vecchio amico mai più salutato, una casa colma di lampadine fulminate. Il
ritardatario, menade, socrate posseduto dal ritardo, è una figura dello spirito, un maiuscolo tassello
della fenomenologia umana, e, misconosciuto come tale, è sempre stato perseguitato. Egli si occulta
in ogni aggregato umano, quali che siano i vari rapporti con i mezzi di produzione, e spesso le
catastrofi che genera sono proporzionali al grado di responsabilità sotto il cui giogo è posto. Si può
temere l'effetto domino: cosa accadrebbe se il minimo raggio d'azione di un ritardatario di tipo uno,
un ritardatario honoris causa , saltuario, che appartiene solo tangenzialmente, quasi per sbaglio,
all'albo dei ritardatari, venisse a intersecarsi con l'area di ritardo di un ritardatario di tipo due, più
coscienzioso nel suo ritardo o a quella di un ritardatario pienamente consapevole e fiero del proprio
stato, fino all'incallito sovrano dei ritardatari, il Ritardatario, il cui essere ritardatario è ormai quasi
una professione, un segno distintivo come una cicatrice o una macchia della pelle? La catena dei
ritardi è una buona ipoteca dell'apocalisse. Spesso un ritardatario potente viene coperto fino a dove
possibile dall'Inquisizione, ma superato il segno, viene pensionato anzitempo come demente, o
spedito, innaffiato di soldi, in una sperduta isola del Pacifico, dove l'arcana forza del suo ritardo può
procurargli scorbuto e malaria. Un ritardatario umile per sopravvivere è costretto a nascondere la
propria natura come si nasconde un passato burrascoso o uno zio prete.
Questo accolito del tempo perso può incontrarsi in qualche via cittadina con gli occhi da matto,
costretto al digiuno o alla veglia perenne dal suo divino ritardo. Può incontrarsi mentre insegue il
suo Paradiso, che è un piacere assolutamente negativo, nella sognata distruzione dell'Orologio,
vincolo e inferno. Per ogni buon ritardatario, infatti, il rintocco delle lancette è un tarlo dell'anima.
Egli disperatamente sa, per dirla con Auden, che “The Devil [is] in the clock”.





Breve giornata di Antoni von Leeuwenhoek *

La pioggia cade, Antoni von Leeuwenhoek perde il cervello. Si scioglie sotto il pacato continuo
sgocciolio, non servono a nulla le mani, inutile barriera al suo liquefare. La gente per strada, al
sicuro sotto gli ombrelli, coi baveri rialzati, guarda Antoni von Leeuwenhoek sciogliersi, senza
capire. Antoni von Leeuwenhoek vorrebbe spiegarsi, ma il linguaggio è diventato una mera danza
della lingua, un ballo primordiale di cui non gestisce i movimenti, l'irruenta fisicità. Strabuzza gli
occhi, Antoni von Leeuwenhoek, ma il tragico viene preso per una commedia da quattro soldi. Il
mondo gli si sfalda sotto i piedi, gli edifici, gli animali al guinzaglio si disfano come se dell'acido
colasse dalle nuvole.
A due  passi  dalla  fine,  Antoni  von  Leeuwenhoek  ha  una  visione.  Ogni  goccia  che  precipita 
follemente dal cielo per disintegrarsi in terra, pensa, è un universo. Ogni singola sfera d'acqua che 
gli cade addosso, che si annienta al suolo, è un mondo a sé stante, governato dalle proprie leggi 
particolari. In una goccia egli vede distintamente che l'umanità è tutta blu. In un'altra che l'unica 
modalità conosciuta di comunicazione è lo sbadiglio. Un'altra è vuota, piena dell'assenza dell'uomo. 
Sciogliendomi,  pensa  von  Leeuwenhoek,  assisto  impotente  ad  un  infinito  e  cinico  sterminio. 
Vorrebbe mettere in guardia da possibili fraintendimenti circa la sua natura. Pensa: voglio pormi al 
riparo dal sospetto di ogni forma in cui si manifesta la paranoia, ho fede ferma nella caduta dei 
gravi e nell'amore tra il ferro ed il magnete. Ma ogni secondo che passa è il dilatarsi di un'insensata,  
minuscola,  microbica  ecatombe.  Ecco  che  sparisce  il  mondo  delle  sedie,  quello  dei  fogli 
colonizzatori,  quello  in  cui  piove  sempre.  Finisce  in  silenzio,  nella  disattenzione  generale,  il 
fantasmagorico mondo dello stupro degli angoli, quello delle tazzine da tè e degli acari asceti. Il suo 
dolore  è  assoluto.  I  suoi  occhi  vuoti  riflettono  il  frammentarsi  del  mondo  dei  campanelli  che 
suonano  a  vuoto.  Unico  testimone,  e  quindi  in  ultima  analisi  solo  responsabile  di  quest'umida 
disfatta  di  microcosmi,  ambulante  calamita  di  acquose  calamità,  Antoni  von  Leeuwenhoek  si 
scioglie definitivamente.
In tanto male, in tanta disperazione, scoppierebbe quasi a piangere, se soltanto non temesse gli
uragani di sventure che si annidano in una lacrima che esplode fragorosamente a terra.

* Antoni von Leeuwenhoek fu uno scienziato olandese che un bel mattino si sciolse. Grazie all'utilizzo del  
microscopio scoprì per primo il mistero nelle gocce d'acqua.




