IL FALEGNAME ORGOGLIOSO CHE GUARDAVA IN FACCIA LA SUA MORTE SULLA LAPIDE
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Una decina di giorni fa finii in un paesino di nome Montagne all'imboccatura della Val Rendena in
Trentino, dove un gruppo di volonterosi aveva organizzato un piccolo festival e musica e racconti.

In attesa del mio turno, fra un temporale e I'altro, sono salito alla chiesa parrocchiale per dare
un’occhiata alle tombe e alle lapidi. Quando non conosco un luogo, faccio sempre cosi. | piccoli
cimiteri danno spesso informazioni utili e offrono curiosita talvolta ignorate dagli indigeni stessi.

Sul lato a valle della chiesa di Montagne, accanto alla porta d’ingresso, trovai la seguente iscrizione

di epoca austro-ungarica, scolpita in lettere maiuscole su pietra grigia, che ho frettolosamente
annotato sul taccuino e ora cerco di riprodurre fedelmente. Diceva dunque la lapide:

Eterna requie ai coniugi Domenico Ballardini solerte faleg. defunto al 21 gennaio 1857 d’anni 81 e
Teodora nata Collizzolli di Bolbeno volata al premio de’ giusti d’anni 77 il 16 gennaio 1852.

Al 29 gennaio 1852 I'inconsolabile figlio in senso di gratitudine. Vidi subito cose interessanti.

Intanto I'evidenza della stele, notevole per un falegname, che svelava la nobilta assegnata a quel
lavoro di pialla e sega in una comunita di valle al tempo dell’Austria-Ungheria.

Niente di piu diverso dall’'umile Geppetto, che in quegli stessi anni in ltalia simboleggiava
pateticamente lo stesso mestiere. C'era poi la fenomenale abbreviazione, “ faleg”, simile a quella che
ai nostri tempi si fa solo per professionisti, dottori, ingegneri, avvocati o professori, e che confermava
pienamente I'importanza di cui sopra. Ma la cosa piu stupefacente era la data segnata alla fine
dell’iscrizione.

Era stata posta pochi giorni dopo la morte della consorte del “faleg.” , ma in netto anticipo — cinque
anni - rispetto alla dipartita del capofamiglia annunciata con evidenza all’inizio.

Guardai meglio vidi che la mano dello scalpellino era leggermente diversa nelle due parti della lapide.
E poi c’era quella riga bruttina “d’anni 81 e”. Indicava la necessita di aggiustare quella successiva,
dove la congiunzione era stata ovviamente dimenticata, trattandosi del defunto numero uno. Fino a
guel momento avevo conosciuto un solo uomo capace di farsi una pietra mortuaria prima di morire.
Era Sylvius Magnago buonanima, capo della Suedtiroler Volkspartei, un figlio di quelle stesse
montagne un tempo austriache, noto per aver innaffiato regolarmente i fiori della propria tomba nel
piccolo cimitero di Bolzano. Un rito che compiva aspettando una morte che sembrava rifiutarlo e che
egli, forse scaramanticamente, provocava. Doveva trattarsi di una consuetudine diffusa nel mondo di
ieri. A quel punto potei intuire la tempistica dei fatti accaduti tra il gennaio del 1852 e il gennaio 1857
nel paesino di Montagne. Dunque: muore la moglie del falegname. Il figlio chiede al padre di poterle
fare una lapide in memoria. Il padre acconsente e dice: mettici anche il mio nome, tanto me ne andro
fra poco. Lascia vuoto solo lo spazio per la data e I'eta. Il figlio chiede allo scalpellino di prevedere due
righe vuote nella parte alta della lapide, che a quel punto viene affissa alla porta della chiesa. Da
allora, per cinque anni, il vecchio falegname andra a messa leggendo ogni domenica il proprio

nome gia iscritto al registro dei piu. Accadevano queste cose al tempo in cui la morte era ancora una
cosa normale.



