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Dev’essere la pancia prominente del Buddha salvadanaio o 
l’espressione serafica del suo volto a irritarmi appena sveglio. O 
forse sono le grosse orecchie pendule, la gioia con cui anche oggi  
affronta l’eternità. Aggrava il malumore la radiosveglia, che fa 
cronaca della crisi con il tono da giaculatoria della radio impegnata, 
la bancarotta mondiale scodellata pronta, fumante, sul letto degli 
ascoltatori rimbambiti o svegli da tempo, alle otto di mattina, 
un’ora in cui come in altre non ho niente da fare se non pensare al 
baco nel mio sistema economico personale; e fissare il Buddha che 
ricambia con compatimento dal comodino, dorato, pingue, 
prospero, ridente, mi angoscia. Così si becca una manata e piomba 
sul pavimento spaccandosi a metà. Fottuto. Come se non l’avessi 
fatto io, mi è scappato. D’altra parte, era di plastica. Era un Buddha 
cagasoldi, avrebbe dovuto portare fortuna, sarebbe stato anzi il suo 
lavoro, ma ora giace a terra irrimediabilmente deturpato, il ventre 
squarciato zeppo di monetine, oro anziché merda. Morto sul lavoro, 
ucciso per scarso rendimento. E nemmeno il lusso di una preghiera. 
Era meglio di no, Lobo. Alzare le mani sul Buddha del Comodino. 
L’immagine dell’abbondanza. Altre sciagure a venire, come se le 
tue non fossero già abbastanza. A mia discolpa potrei replicare che, 
anche a non voler considerare che la maggior parte di me stava 
ancora dormendo e solo un pezzetto di coscienza era presente, 
l’icona era già stata resa oscena alla nascita, il Buddha già offeso 
dai suoi artefici che per permettere l’evacuazione di monete da due 
euro dal suo apparato intestinale non hanno esitato a ritagliargli un 
orifizio troppo largo per chiuderlo poi con un tappo di plastica. Con 
tutto il rispetto sarei comunque stato obbligato a sfilargliele da lì, le 
monete, e farlo oggi che sono rimasto senza un euro. 
Se non è istigazione al sacrilegio questa, non so. O forse volevano 
solo suggerire di risparmiare spiccioli giorno dopo giorno sereni e 
pazienti, ispirati dall’icona. Sia come sia, è rotto e devo trarne le 
conseguenze pratiche: raccogliere le monete e portarle al bar dei 
cinesi. Che tutto resti in famiglia. 
Mi trascino in cucina, un breve percorso dalla stanza da letto, non 
più di otto metri, ma con qualche insidia nell’ombra, i vetri della 
lampadina dell’ingresso scoppiata il giorno prima sparsi sul 
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pavimento assieme a quelli di una bottiglia di Beck’s caduta dallo 
scaffale della libreria, un tappetino da bagno scivoloso, un asse da 
stiro in posizione da lavoro in agguato nell’oscurità. Aggiro gli 
ostacoli, mi stabilisco davanti alla caffettiera ferma sul fornello, 
aspetto che salga il caffè. Ascolto la voce che proviene dall’altra 
stanza, il racconto del grande crollo. L’importante per me è non 
cedere, non dare retta a chi piange su sillabe magiche finanziarie, 
incantesimi recitati in lingue diverse, sulle banche, sul debito 
pubblico in mano ai cinesi. È solo gergo da malavita. 
In fondo nessuno può speculare sui nullatenenti, la rovina c’è già 
stata. Ora casomai saranno gli altri a raggiungermi, io sono avanti. 
Il risparmio privato delle famiglie potrà aiutare a rimettere in piedi 
i bilanci degli stati, ma non il mio di senza nessuno, affidato alla 
Buddha Bank of Milan a interessi zero. 
Mi vesto, verso le monete in una busta di plastica, attraverso la 
strada e raggiungo il bar Camilla, di fronte a casa, lì dove si 
correggono con zelo i caffè ordinati dai fedelissimi di Pino, barista 
maestro cerimoniere di Shanghai. La moglie Camilla è l’addetta 
all’economia domestica. Scivolo lungo il bancone facendo 
ondeggiare la busta all’altezza della sua faccia. Mi sorride, con le 
guance rosse. 
«Cambio» propongo. 
«No centesimini» precisa lei. 
Le giuro che li ho scartati, i pezzi da cinque, per chi mi ha preso. 
Seduti uno di fronte all’altro contiamo il mucchietto sparso sul 
tavolo. Fanno quarantotto euro in tutto, la somma che mi resta per 
affrontare le durezze della congiuntura. 
«Lobo tu uomo licco» trilla. 
La guardo brutto. Camilla non si lascia impressionare e mi ride in 
faccia. Pino invece s’incupisce dal banco. Dovrebbe rendersi conto 
che questo cambiamento nelle relazioni Italia-Cina non è 
imputabile a me. Una volta quando gli orientali erano orientali voi 
cinesi eravate famosi per la vostra discrezione estrema, penso, il 
silenzio si stendeva come un mantello dalle labbra ai piedi, le une e 
gli altri sigillati, con quel modo attutito di camminare come vi 
avessero asportato le ossa o vietato di portare tacchi. Ora sfottete 
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rumorosamente il povero bianco milanese. Prima che riesca ad 
articolare l’accusa, la mano del primo tra i pensionati, il Corbetta, 
si abbatte sulla mia spalla. Quest’uomo d’affari mancato approfitta 
della transazione in corso tra me e Camilla per tentare di vendermi 
un anello a suo dire appartenuto a Diego Armando Maradona sr. in 
persona. 
«Acquamarina e diamanti, montatura in oro bianco a duemila euro, 
Gigi, con le tue aderenze lo vendi come il pane al suo prezzo che 
son cinquemila. Lascia perdere la monetaglia. Un po’ di ambizione. 
Tu che conosci tutti i famosi sei la persona giusta. Questa gioia è 
tua. È tua questa gioia. Guarda come riflette, non hai più bisogno 
della luce elettrica in casa, ti faccio risparmiare.» 
Rapido come un serpente mi fa balenare la patacca sotto gli occhi. 
«Quanta classe. Provenienza top secret» rileva, riempiendomi di 
manate. 
È un pacco trasparente, adamantino, non ci sono discussioni, ed è 
da donna per di più. Forse appartenente alla defunta signora 
Corbetta. Per provarne la falsità basterebbe sottoporlo al calor 
bianco dell’alito etilico del vedovo. 
«Sono costretto a rifiutare». 
«Non ti riconosco più, Lobo.» 
«È perché bevi troppo, Corbetta. Aspetta almeno fino a 
mezzogiorno, come i veri signori.» 
Non mi ascolta, ha visto entrare le massaggiatrici della Perla 
d’Oriente, la sala all’angolo della strada, e le abborda per rifilargli 
l’anello. O forse per offrirlo in regalo, un pegno d’amore. Come gli 
altri clienti fissi del bar, da lui capeggiati, il Corbetta è convinto 
che la sala massaggi sia un bordello, ma si sbaglia. Quando ha 
aperto, una corrente elettrica ha cominciato a scorrere dal bar 
Camilla alla Perla d’Oriente e ritorno, un sogno virile di gioventù 
che la verità, il fatto che queste ragazze di Shanghai non si 
vendano, non ha potuto scalfire. Nessuno di loro, anziani drogati 
dalla novità, che ogni giorno sciamavano, nel primo pomeriggio, 
pieni di prosecco, da Camilla alla sala, ne ha mai varcato la soglia 
per non dover rinunciare al miraggio erotico comune dietro casa. 
Preferiscono sbirciare in massa, ridacchiare, ondeggiare sul 
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marciapiedi, tenersi la fantasia. Le massaggiatrici sono così 
diventate puttane senza saperlo e senza esserlo, ma nello stesso 
tempo ne hanno guadagnato in potere; ora appartengono al 
pantheon erotico del Corbetta e dei suoi amici, e volano alte sopra 
di loro. 
«Uomo licco beve caffè» dice Camilla, mettendomi una tazzina 
sotto il naso. 
È offerto. È gentile. Sui centesimi da cinque lasciati a casa però 
non molla, non recede. Tutto quel rame inutilizzato, un peccato. 
Mentre vagano in me schegge di informazioni sul ruolo del rame 
nella grande bancarotta, Caffarelli il paparazzo entra con fragore 
nel locale. 
«Lobo. Dovevo saperlo che eri qui dentro.» 
«Certo che lo sapevi, sei arrivato fin qui.» 
«Le tue preoccupazioni sono finite, Gigi.» 
Gli dedico uno sguardo il più possibile scafato. 
«Qual è il pacco, Matteo?» 
«Fidati di me. Ti vedo sfatto, però.» 
«La mia collezione di monete antiche non è abbastanza apprezzata 
qui dentro. Mi fa venire la bile.» 
«Quando sentirai, l’umor nero ti passerà.» 
«Impossibile. Tu m’illudi, Caffarelli.» 
«Una cosa seria, Lobo» scandisce lui. 
Senza guardarla afferra una sedia per lo schienale e la trascina al 
mio tavolo, fissandomi con l’espressione sorpresa che sfodera 
quando vuole coinvolgermi nelle sue storie, ben sapendo che io non 
voglio esserne parte. Si siede all’americana, lo schienale di fronte a 
sé, segno d’invasamento, di accecamento, anzi. 
«Tu non stai lavorando» nota, l’indice puntato. 
«Ora sì, ora no. Ora sì, ora no.» 
Mi batte una pacca sulla spalla. Si vede che le ispiro, stamattina. 
Indossa un cappotto nero con un discutibile collo di pelo bianco. 
S’intravede un completo gessato blu, una camicia bianca. Si toglie 
il cappotto, emanando olezzo. Questo vizio di svuotarsi intere 
bocce di profumo addosso solo per un appuntamento. 
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«Vedo che sei stato in redazione, Matteo. Magari da quei fighetti di 
Trendletter.» 
«Come lo sai?» 
«Ti sei vestito da damerino come ogni volta che vai da loro. Da 
frocio, voglio dire. Hai anche i guanti di pelle e ti sei inzuppato di 
profumo.» 
«Io sono frocio, Lobo, per tua norma e regola, non dimenticartelo 
mai.» 
«Cercherò.» 
Caffarelli sbuffa per la seconda volta. Di solito alla terza attacca. 
«E se ti confidassi che ho un gancio con una pornostar veneta che 
si butta in politica?» 
«Matteo, ti avverto; sono molto irritabile, dati i noti problemi di 
sopravvivenza. Se hai intenzione di raccontarmi la favoletta dello 
scoop dell’anno non iniziare nemmeno: sarebbe il terzo anno in una 
sola settimana. Il tempo corre troppo con te.» 
L’ultima, tre giorni prima. Mi ha buttato giù dal letto per seguire 
una sedicenne sospettata di essere l’amante del sottosegretario 
Mazzucca, ma la soffiata era imprecisa sul luogo o sul soggetto. 
Probabilmente ci avevano indicato il portone sbagliato, dal quale 
però è uscita una studentessa minorenne vera, originale, che 
abbiamo pedinato per chilometri. L’adolescente era abbastanza 
scaltra o noi abbastanza goffi da accorgersene e chiamare i vigili, 
che a loro volta hanno minacciato di convocare sul posto una 
volante tutta per noi. 
Molestia era il nome che aleggiava nell’aria. Abbiamo dovuto 
blandire sia i vigili sia l’adolescente, e infine, poiché non è illegale 
calpestare i marciapiedi cittadini, ci siamo riusciti, ma l’inquisitoria 
è durata ore. Caffarelli ha mostrato la macchina fotografica come 
prova delle sue intenzioni professionali, nient’altro che un 
lavoratore in giro per la città, ma ci è stato fatto osservare che 
avrebbe potuto funzionare anche come prova a nostro carico. Ne 
abbiamo convenuto. 
«Vi è andata bene stavolta» ha sibilato la minorenne in versione da 
telefilm sbirresco. Ho cominciato allora, visto che eravamo stati 
beffati senza nemmeno aver capito se la dritta fosse buona, a 
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discutere con Caffarelli dei meriti del sottosegretario Mazzucca, 
facendo filtrare qua e là il cognome nel discorso per scrutare nel 
volto dell’adolescente qualche segno d’intelligenza con il politico 
nominato. Non ne mostrava. Si limitava a sbuffare e alzare gli 
occhi al cielo. Pedinata da due coglioni fissati con oscuri 
sottogovernanti, bell’inizio di giornata per una creatura innocente, 
se lo era. 
Gli agenti ci hanno avvertito che sarebbe stato saggio da parte 
nostra evitare di transitare per quelle strade nel prossimo futuro. 
Dopo una lunga occhiata di commiserazione ci hanno lasciato alla 
nostra condizione di pedofili malgrado loro e forse matti e si sono 
allontanati. 
«Lo so, Lobo, lo so. Un buco nell’acqua, via. Mestieraccio.» 
«Avevo duecentoventi euro quel giorno. Ora ne ho quarantotto. Nel 
frattempo il sottosegretario è stato beccato con una maggiorenne, 
appena compiuti, in un’altra zona della città.» 
«Bravo Lobo, concreto ti voglio, informato, sulla notizia, 
giornalista vero. Per questo sono tornato da te» mi confida 
Caffarelli, bonario come se avesse voluto generosamente 
dimenticare un torto subito a causa mia. 
«Ti parlo di un servizio commissionato, già comprato. Politica, 
Gigi. Politica pura.» 
«Sentiamo. Ormai ci sei.» 
«Alla ragazza di cui ti dicevo, l’ex pornostar, sembra che i 
nostalgici vogliano intestare un circolo dei loro, non ricordo il 
nome.» 
«Buongoverno e Libertà sono chiusi.» 
«Da una vita.» 
«Forse Ritorno?» 
«Quello. Un Circolo del Ritorno.» 
«Mi sembra strano. Non riciclano più gente come lei, non le fanno 
più quelle cose.» 
«Certo che le fanno, Gigi. Lei è una redenta, capisci? 
Simbolicamente può funzionare. C’è il congresso nazionale dei 
Circoli del Ritorno alla fiera di Roma, lei ha affittato un pullman 
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per andarci con tutti i suoi fan e ci saremo anche noi, a 
documentare l’evento.» 
«Non mi convince. Puzza di pubblicità di film o qualcosa del 
genere.» 
«Scoprirlo è facilissimo, basta informarsi, di porno non se ne 
girano quasi più.» 
«Ammettiamo che non ci sia una manovra pubblicitaria sotto. 
Perché una pornostar, ex o non ex, dovrebbe entrare in politica 
oggi, che la moda è passata, e per di più con i nostalgici? Che cosa 
può pensare di ottenere?» 
«Sembra che il suo manager, che poi, vedrai, sarà l’amante, quello 
che la mantiene, sia un nostalgico perso, che abbia contatti, e 
l’abbia convinta a tentare. Appoggiandosi a lui e alle sue 
conoscenze può ottenere l’intestazione di un circolo e iniziare la 
carriera. Sembra anche che abbia conosciuto l’altra rossa, la ex 
sottosegretaria, e che sia cosa fatta, ormai. I nostalgici sono ancora 
pieni di soldi, hanno mezzi.» 
«Sarà. Dovrebbe arrivare a Roma tutta contrita, non con un esercito 
di morti di figa. Se arriva da pornostar la tratteranno come 
un’appestata; ma se fosse davvero redenta i fan se ne fregherebbero 
di lei. Come hai avuto la dritta? Te l’ha passata un ufficio stampa?» 
Lieto di avermi agganciato, Caffarelli mi spiega che se anche fosse 
una marchetta, tanto meglio, ma che la consegna viene dritta da 
Trendletter e che tutto quello che mi ha detto è vero. Poi mi allunga 
una serie di stampe fotografiche. 
Com’era prima, com’è ora Carmen Gardenia, alias Maddalena 
Buson, la nostra donna. 
È avvenuto un miracoloso cambiamento: la crisalide porno si è 
infranta liberando la farfalla politica. Prove ne sono il radicale 
cambiamento nell’aspetto e la chiusura del suo sito per adulti. 
«Carmen Gardenia dovrebbe essere in coma mediatico se non già 
morta, Gigi. Certo, i vecchi film si trovano ancora, a cercarli in 
rete, finché la gente continua a cliccare non li tolgono. In realtà 
morta non è del tutto, ma solo perché sta traghettando al successo 
Maddalena Buson.» 
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Maddalena Buson. Nome che tra l’altro fa molto pornostar della 
porta accanto. Qualche anno fa l’avrei vista bene in un qualsiasi 
ministero. Alla cultura, per dirne uno. Rivalutatrice delle tradizioni 
locali, federalista del nuovo millennio. Paladina dell’Asiago dop e 
grande signora delle tessere. 
Le immagini mi passano davanti agli occhi. Sono relativamente 
caste; Carmen Gardenia in tuta di latex, Carmen Gardenia tra i 
covoni con treccine da pastorella svizzera. Carmen Gardenia 
infermiera della croce rossa. Non poteva mancare nemmeno 
Carmen Gardenia professoressa occhialuta. 
Interpreto: ministro dello sport, dell’ambiente, della salute, 
dell’istruzione. 
«Che figa di classe la Gardenia! Tutto un programma! Scusate se 
mi permetto ma io me la voterei subito! E le foto hard? Dove 
sono?» 
Il Corbetta si sporge sopra le nostre teste, strabuzzando gli occhi 
color pettirosso, esalando mefitici vapori di stravecchio. 
Faccio segno a Caffarelli di tacere. Non può raccontargli la storia 
della pornostar, non ce ne libereremmo mai. Raccogliamo le nostre 
cose e ci spostiamo verso luoghi più appartati. 
«Signol Lobo licco licco» cinguetta Camilla. 
  
  
Il giorno dopo alle sei e mezzo di mattina siamo alla stazione di 
Cascina Gobba, tangenziale est, in attesa di salire sul pullman 
affittato da Carmen/Maddalena. Non siamo i soli a muoverci sotto 
questo cielo di freddi cristalli lattei. Una frenetica attività di carico 
si svolge attorno. I furgoni diretti in Ucraina inghiottono passeggeri 
e cose, valigie gonfie di vestiti, buste di plastica, sacchi di tessuto, 
frigoriferi dal formato ridotto, vasi, borse imbottite di formaggi, 
salumi, bottiglie, dolci in teche di plastica, cartoni. Vanno in un 
posto chiamato Chernovtsy. Caricano tappeti, stipano e legano 
merci in un concentrato silenzio. Mi pare di vedere, in un attimo 
che si deve essere staccato da un altro tempo, anche galline sbattere 
le ali. Ma no, sto ancora sognando. Uomini, donne e bambini si 
muovono in una danza in linea retta. Li osservo come sotto ipnosi, 
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e qualcuno, prima di salire, a vedermi così intento mi fa un cenno 
di saluto che ricambio dal mio stupore. 
Poi prendono la strada per la Milano-Venezia, attraversano 
l’Austria, la Slovacchia, la Polonia in una lenta processione di 
trenta ore verso casa. Noi invece aspettiamo la Buson nel piazzale 
deserto e non c’è nemmeno il bar. 
Caffarelli mi ha spiegato che la massa dei seguaci, avvertita via 
rete, è già all’erta, pronta negli autogrill sparsi tra Milano e Roma, 
striscioni alla mano, per salire a bordo del pullman. Sarà una 
marcia trionfale, una marcia erotica su Roma. Però a Cascina 
Gobba ci sono solo altri due tizi ad aspettare oltre a noi. 
Attraversiamo l’area di servizio e li raggiungiamo. 
Sono qui per Maddalena, confermano, in qualità di antichi 
ammiratori di Carmen Gardenia. Antichi quanto, mi chiedo, visto 
che avranno al massimo venticinque anni. A confermare il detto 
che toccarsi alla lunga rende ciechi, entrambi portano gli occhiali. 
Lenti spesse, sormontate da sopracciglia folte e nere, nel caso di 
Ricky, metronotte olivastro sottoposto, si presume, allo stillicidio 
di ore e ore in lunghe serate solitarie per difendere la sicurezza 
altrui. Lenti sottili, che esaltano le sopracciglia ad ali di gabbiano, 
per Dario, commesso smilzo di un negozio di musica specializzato 
per dee jay. Hanno risposto entusiasti alla chiamata di Carmen, e 
come loro ce ne saranno decine, giurano, con cui sono in contatto. 
Sarà un lungo, lungo viaggio pieno di soste. 
«Se devi scrivere qualcosa di me» mi dice Ricky prendendomi da 
parte «chiamami Ricky de las noces. Scrivi Ricky de las noces e 
Dario, non Ricky e Dario de las noces. Se no ci prendono per 
fratelli, sai. A volte succede, siamo sempre insieme. E lui fa finta di 
niente. Ma non va bene.» 
«Chiaro.» 
«Ricky de las noces. Senza la acca, personalizzato.» 
  
  
Alle sette meno un quarto, non sapendo che fare, scattiamo la 
prima fotografia. Soggetto, Ricky e Dario che reggono le aste di 
uno striscione che recita Carmen Fotti il Potere, di loro creazione. 
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