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Dev’essere la pancia prominente del Buddha salvadanaio o
I’espressione serafica del suo volto a irritarmi appena sveglio. O
forse sono le grosse orecchie pendule, la gioia con cui anche oggi
affronta I’eternita. Aggrava il malumore la radiosveglia, che fa
cronaca della crisi con il tono da giaculatoria della radio impegnata,
la bancarotta mondiale scodellata pronta, fumante, sul letto degli
ascoltatori rimbambiti o svegli da tempo, alle otto di mattina,
un’ora in cui come in altre non ho niente da fare se non pensare al
baco nel mio sistema economico personale; e fissare il Buddha che
ricambia con compatimento dal comodino, dorato, pingue,
prospero, ridente, mi angoscia. Cosi si becca una manata e piomba
sul pavimento spaccandosi a meta. Fottuto. Come se non I’avessi
fatto io, mi & scappato. D’altra parte, era di plastica. Era un Buddha
cagasoldi, avrebbe dovuto portare fortuna, sarebbe stato anzi il suo
lavoro, ma ora giace a terra irrimediabilmente deturpato, il ventre
squarciato zeppo di monetine, oro anziché merda. Morto sul lavoro,
ucciso per scarso rendimento. E nemmeno il lusso di una preghiera.
Era meglio di no, Lobo. Alzare le mani sul Buddha del Comodino.
L’ immagine dell’abbondanza. Altre sciagure a venire, come se le
tue non fossero gia abbastanza. A mia discolpa potrei replicare che,
anche a non voler considerare che la maggior parte di me stava
ancora dormendo e solo un pezzetto di coscienza era presente,
I’icona era gia stata resa oscena alla nascita, il Buddha gia offeso
dai suoi artefici che per permettere I’evacuazione di monete da due
euro dal suo apparato intestinale non hanno esitato a ritagliargli un
orifizio troppo largo per chiuderlo poi con un tappo di plastica. Con
tutto il rispetto sarei comunque stato obbligato a sfilargliele da [i, le
monete, e farlo oggi che sono rimasto senza un euro.

Se non ¢ istigazione al sacrilegio questa, non so. O forse volevano
solo suggerire di risparmiare spiccioli giorno dopo giorno sereni e
pazienti, ispirati dall’icona. Sia come sia, € rotto e devo trarne le
conseguenze pratiche: raccogliere le monete e portarle al bar dei
cinesi. Che tutto resti in famiglia.

Mi trascino in cucina, un breve percorso dalla stanza da letto, non
pit di otto metri, ma con qualche insidia nell’ombra, i vetri della
lampadina dell’ingresso scoppiata il giorno prima sparsi sul



pavimento assieme a quelli di una bottiglia di Beck’s caduta dallo
scaffale della libreria, un tappetino da bagno scivoloso, un asse da
stiro in posizione da lavoro in agguato nell’oscurita. Aggiro gli
ostacoli, mi stabilisco davanti alla caffettiera ferma sul fornello,
aspetto che salga il caffé. Ascolto la voce che proviene dall’altra
stanza, il racconto del grande crollo. L’ importante per me € non
cedere, non dare retta a chi piange su sillabe magiche finanziarie,
incantesimi recitati in lingue diverse, sulle banche, sul debito
pubblico in mano ai cinesi. E solo gergo da malavita.

In fondo nessuno pud speculare sui nullatenenti, la rovina c’é gia
stata. Ora casomai saranno gli altri a raggiungermi, io sono avanti.
Il risparmio privato delle famiglie potra aiutare a rimettere in piedi
i bilanci degli stati, ma non il mio di senza nessuno, affidato alla
Buddha Bank of Milan a interessi zero.

Mi vesto, verso le monete in una busta di plastica, attraverso la
strada e raggiungo il bar Camilla, di fronte a casa, li dove si
correggono con zelo i caffe ordinati dai fedelissimi di Pino, barista
maestro cerimoniere di Shanghai. La moglie Camilla & I’addetta
all’economia domestica. Scivolo lungo il bancone facendo
ondeggiare la busta all’altezza della sua faccia. Mi sorride, con le
guance rosse.

«Cambio» propongo.

«No centesimini» precisa lei.

Le giuro che li ho scartati, i pezzi da cinque, per chi mi ha preso.
Seduti uno di fronte all’altro contiamo il mucchietto sparso sul
tavolo. Fanno quarantotto euro in tutto, la somma che mi resta per
affrontare le durezze della congiuntura.

«Lobo tu uomo licco» trilla.

La guardo brutto. Camilla non si lascia impressionare e mi ride in
faccia. Pino invece s’incupisce dal banco. Dovrebbe rendersi conto
che questo cambiamento nelle relazioni Italia-Cina non ¢
imputabile a me. Una volta quando gli orientali erano orientali voi
cinesi eravate famosi per la vostra discrezione estrema, penso, il
silenzio si stendeva come un mantello dalle labbra ai piedi, le une e
gli altri sigillati, con quel modo attutito di camminare come vi
avessero asportato le ossa o vietato di portare tacchi. Ora sfottete



rumorosamente il povero bianco milanese. Prima che riesca ad
articolare I’accusa, la mano del primo tra i pensionati, il Corbetta,
si abbatte sulla mia spalla. Quest’'uomo d’affari mancato approfitta
della transazione in corso tra me e Camilla per tentare di vendermi
un anello a suo dire appartenuto a Diego Armando Maradona sr. in
persona.

«Acquamarina e diamanti, montatura in oro bianco a duemila euro,
Gigi, con le tue aderenze lo vendi come il pane al suo prezzo che
son cinquemila. Lascia perdere la monetaglia. Un po’ di ambizione.
Tu che conosci tutti i famosi sei la persona giusta. Questa gioia &
tua. E tua questa gioia. Guarda come riflette, non hai pit bisogno
della luce elettrica in casa, ti faccio risparmiare.»

Rapido come un serpente mi fa balenare la patacca sotto gli occhi.
«Quanta classe. Provenienza top secret» rileva, riempiendomi di
manate.

E un pacco trasparente, adamantino, non ci sono discussioni, ed &
da donna per di pit. Forse appartenente alla defunta signora
Corbetta. Per provarne la falsita basterebbe sottoporlo al calor
bianco dell’alito etilico del vedovo.

«Sono costretto a rifiutare».

«Non ti riconosco piu, Lobo.»

«E perché bevi troppo, Corbetta. Aspetta almeno fino a
mezzogiorno, come i veri signori.»

Non mi ascolta, ha visto entrare le massaggiatrici della Perla
d’Oriente, la sala all’angolo della strada, e le abborda per rifilargli
I’anello. O forse per offrirlo in regalo, un pegno d’amore. Come gli
altri clienti fissi del bar, da lui capeggiati, il Corbetta & convinto
che la sala massaggi sia un bordello, ma si sbaglia. Quando ha
aperto, una corrente elettrica ha cominciato a scorrere dal bar
Camilla alla Perla d’Oriente e ritorno, un sogno virile di gioventu
che la verita, il fatto che queste ragazze di Shanghai non si
vendano, non ha potuto scalfire. Nessuno di loro, anziani drogati
dalla novita, che ogni giorno sciamavano, nel primo pomeriggio,
pieni di prosecco, da Camilla alla sala, ne ha mai varcato la soglia
per non dover rinunciare al miraggio erotico comune dietro casa.
Preferiscono shirciare in massa, ridacchiare, ondeggiare sul



marciapiedi, tenersi la fantasia. Le massaggiatrici sono cosi
diventate puttane senza saperlo e senza esserlo, ma nello stesso
tempo ne hanno guadagnato in potere; ora appartengono al
pantheon erotico del Corbetta e dei suoi amici, e volano alte sopra
di loro.

«Uomo licco beve caffé» dice Camilla, mettendomi una tazzina
sotto il naso.

E offerto. E gentile. Sui centesimi da cinque lasciati a casa pero
non molla, non recede. Tutto quel rame inutilizzato, un peccato.
Mentre vagano in me schegge di informazioni sul ruolo del rame
nella grande bancarotta, Caffarelli il paparazzo entra con fragore
nel locale.

«Lobo. Dovevo saperlo che eri qui dentro.»

«Certo che lo sapevi, sei arrivato fin qui.»

«Le tue preoccupazioni sono finite, Gigi.»

Gli dedico uno sguardo il piu possibile scafato.

«Qual ¢ il pacco, Matteo?»

«Fidati di me. Ti vedo sfatto, per0.»

«La mia collezione di monete antiche non e abbastanza apprezzata
qui dentro. Mi fa venire la bile.»

«Quando sentirai, I’umor nero ti passera.»

«Impossibile. Tu m’illudi, Caffarelli.»

«Una cosa seria, Lobo» scandisce lui.

Senza guardarla afferra una sedia per lo schienale e la trascina al
mio tavolo, fissandomi con I’espressione sorpresa che sfodera
quando vuole coinvolgermi nelle sue storie, ben sapendo che io non
voglio esserne parte. Si siede all’americana, lo schienale di fronte a
sé, segno d’invasamento, di accecamento, anzi.

«Tu non stai lavorando» nota, I’indice puntato.

«Ora si, ora no. Ora si, ora no.»

Mi batte una pacca sulla spalla. Si vede che le ispiro, stamattina.
Indossa un cappotto nero con un discutibile collo di pelo bianco.
S’intravede un completo gessato blu, una camicia bianca. Si toglie
il cappotto, emanando olezzo. Questo vizio di svuotarsi intere
bocce di profumo addosso solo per un appuntamento.



«Vedo che sei stato in redazione, Matteo. Magari da quei fighetti di
Trendletter.»

«Come lo sai?»

«Ti sei vestito da damerino come ogni volta che vai da loro. Da
frocio, voglio dire. Hai anche i guanti di pelle e ti sei inzuppato di
profumo.»

«lo sono frocio, Lobo, per tua norma e regola, non dimenticartelo
mai.»

«Cercher0.»

Caffarelli sbuffa per la seconda volta. Di solito alla terza attacca.
«E se ti confidassi che ho un gancio con una pornostar veneta che
si butta in politica?»

«Matteo, ti avverto; sono molto irritabile, dati i noti problemi di
sopravvivenza. Se hai intenzione di raccontarmi la favoletta dello
scoop dell’anno non iniziare nemmeno: sarebbe il terzo anno in una
sola settimana. 1l tempo corre troppo con te.»

L’ultima, tre giorni prima. Mi ha buttato giu dal letto per seguire
una sedicenne sospettata di essere |I’amante del sottosegretario
Mazzucca, ma la soffiata era imprecisa sul luogo o sul soggetto.
Probabilmente ci avevano indicato il portone shagliato, dal quale
perd € uscita una studentessa minorenne vera, originale, che
abbiamo pedinato per chilometri. L’adolescente era abbastanza
scaltra o noi abbastanza goffi da accorgersene e chiamare i vigili,
che a loro volta hanno minacciato di convocare sul posto una
volante tutta per noi.

Molestia era il nome che aleggiava nell’aria. Abbiamo dovuto
blandire sia i vigili sia I’adolescente, e infine, poiché non ¢ illegale
calpestare i marciapiedi cittadini, ci siamo riusciti, ma I’inquisitoria
e durata ore. Caffarelli ha mostrato la macchina fotografica come
prova delle sue intenzioni professionali, nient’altro che un
lavoratore in giro per la citta, ma ci e stato fatto osservare che
avrebbe potuto funzionare anche come prova a nostro carico. Ne
abbiamo convenuto.

«Vi e andata bene stavolta» ha sibilato la minorenne in versione da
telefilm sbirresco. Ho cominciato allora, visto che eravamo stati
beffati senza nemmeno aver capito se la dritta fosse buona, a



discutere con Caffarelli dei meriti del sottosegretario Mazzucca,
facendo filtrare qua e la il cognome nel discorso per scrutare nel
volto dell’adolescente qualche segno d’intelligenza con il politico
nominato. Non ne mostrava. Si limitava a sbuffare e alzare gli
occhi al cielo. Pedinata da due coglioni fissati con oscuri
sottogovernanti, bell’inizio di giornata per una creatura innocente,
se lo era.

Gli agenti ci hanno avvertito che sarebbe stato saggio da parte
nostra evitare di transitare per quelle strade nel prossimo futuro.
Dopo una lunga occhiata di commiserazione ci hanno lasciato alla
nostra condizione di pedofili malgrado loro e forse matti e si sono
allontanati.

«Lo so, Lobo, lo so. Un buco nell’acqua, via. Mestieraccio.»
«Avevo duecentoventi euro quel giorno. Ora ne ho quarantotto. Nel
frattempo il sottosegretario € stato beccato con una maggiorenne,
appena compiuti, in un’altra zona della citta.»

«Bravo Lobo, concreto ti voglio, informato, sulla notizia,
giornalista vero. Per questo sono tornato da te» mi confida
Caffarelli, bonario come se avesse voluto generosamente
dimenticare un torto subito a causa mia.

«Ti parlo di un servizio commissionato, gia comprato. Politica,
Gigi. Politica pura.»

«Sentiamo. Ormai ci sei.»

«Alla ragazza di cui ti dicevo, I’ex pornostar, sembra che i
nostalgici vogliano intestare un circolo dei loro, non ricordo il
nome.»

«Buongoverno e Liberta sono chiusi.»

«Da una vita.»

«Forse Ritorno?»

«Quello. Un Circolo del Ritorno.»

«Mi sembra strano. Non riciclano pit gente come lei, non le fanno
piu quelle cose.»

«Certo che le fanno, Gigi. Lei e una redenta, capisci?
Simbolicamente puo funzionare. C’é il congresso nazionale dei
Circoli del Ritorno alla fiera di Roma, lei ha affittato un pullman



per andarci con tutti i suoi fan e ci saremo anche noi, a
documentare I’evento.»

«Non mi convince. Puzza di pubblicita di film o qualcosa del
genere.»

«Scoprirlo e facilissimo, basta informarsi, di porno non se ne
girano quasi piu.»

«Ammettiamo che non ci sia una manovra pubblicitaria sotto.
Perché una pornostar, ex o non ex, dovrebbe entrare in politica
0ggi, che la moda e passata, e per di piu con i nostalgici? Che cosa
puo pensare di ottenere?»

«Sembra che il suo manager, che poi, vedrai, sara I’amante, quello
che la mantiene, sia un nostalgico perso, che abbia contatti, e
I’abbia convinta a tentare. Appoggiandosi a lui e alle sue
conoscenze puo ottenere I’intestazione di un circolo e iniziare la
carriera. Sembra anche che abbia conosciuto I’altra rossa, la ex
sottosegretaria, e che sia cosa fatta, ormai. | nostalgici sono ancora
pieni di soldi, hanno mezzi.»

«Sara. Dovrebbe arrivare a Roma tutta contrita, non con un esercito
di morti di figa. Se arriva da pornostar la tratteranno come
un’appestata; ma se fosse davvero redenta i fan se ne fregherebbero
di lei. Come hai avuto la dritta? Te I’ha passata un ufficio stampa?»
Lieto di avermi agganciato, Caffarelli mi spiega che se anche fosse
una marchetta, tanto meglio, ma che la consegna viene dritta da
Trendletter e che tutto quello che mi ha detto & vero. Poi mi allunga
una serie di stampe fotografiche.

Com’era prima, com’e¢ ora Carmen Gardenia, alias Maddalena
Buson, la nostra donna.

E avvenuto un miracoloso cambiamento: la crisalide porno si &
infranta liberando la farfalla politica. Prove ne sono il radicale
cambiamento nell’aspetto e la chiusura del suo sito per adulti.
«Carmen Gardenia dovrebbe essere in coma mediatico se non gia
morta, Gigi. Certo, i vecchi film si trovano ancora, a cercarli in
rete, finché la gente continua a cliccare non li tolgono. In realta
morta non e del tutto, ma solo perché sta traghettando al successo
Maddalena Buson.»



Maddalena Buson. Nome che tra I’altro fa molto pornostar della
porta accanto. Qualche anno fa I’avrei vista bene in un qualsiasi
ministero. Alla cultura, per dirne uno. Rivalutatrice delle tradizioni
locali, federalista del nuovo millennio. Paladina dell’ Asiago dop e
grande signora delle tessere.

Le immagini mi passano davanti agli occhi. Sono relativamente
caste; Carmen Gardenia in tuta di latex, Carmen Gardenia tra i
covoni con treccine da pastorella svizzera. Carmen Gardenia
infermiera della croce rossa. Non poteva mancare nemmeno
Carmen Gardenia professoressa occhialuta.

Interpreto: ministro dello sport, dell’ambiente, della salute,
dell’istruzione.

«Che figa di classe la Gardenia! Tutto un programma! Scusate se
mi permetto ma io me la voterei subito! E le foto hard? Dove
Sono?»

Il Corbetta si sporge sopra le nostre teste, strabuzzando gli occhi
color pettirosso, esalando mefitici vapori di stravecchio.

Faccio segno a Caffarelli di tacere. Non pu0 raccontargli la storia
della pornostar, non ce ne libereremmo mai. Raccogliamo le nostre
cose e ci spostiamo verso luoghi piu appartati.

«Signol Lobo licco licco» cinguetta Camilla.

Il giorno dopo alle sei e mezzo di mattina siamo alla stazione di
Cascina Gobba, tangenziale est, in attesa di salire sul pullman
affittato da Carmen/Maddalena. Non siamo i soli a muoverci sotto
questo cielo di freddi cristalli lattei. Una frenetica attivita di carico
si svolge attorno. | furgoni diretti in Ucraina inghiottono passeggeri
e cose, valigie gonfie di vestiti, buste di plastica, sacchi di tessuto,
frigoriferi dal formato ridotto, vasi, borse imbottite di formaggi,
salumi, bottiglie, dolci in teche di plastica, cartoni. Vanno in un
posto chiamato Chernovtsy. Caricano tappeti, stipano e legano
merci in un concentrato silenzio. Mi pare di vedere, in un attimo
che si deve essere staccato da un altro tempo, anche galline sbattere
le ali. Ma no, sto ancora sognando. Uomini, donne e bambini si
muovono in una danza in linea retta. Li osservo come sotto ipnosi,



e qualcuno, prima di salire, a vedermi cosi intento mi fa un cenno
di saluto che ricambio dal mio stupore.

Poi prendono la strada per la Milano-Venezia, attraversano
I’Austria, la Slovacchia, la Polonia in una lenta processione di
trenta ore verso casa. Noi invece aspettiamo la Buson nel piazzale
deserto e non ¢’e nemmeno il bar.

Caffarelli mi ha spiegato che la massa dei seguaci, avvertita via
rete, e gia all’erta, pronta negli autogrill sparsi tra Milano e Roma,
striscioni alla mano, per salire a bordo del pullman. Sara una
marcia trionfale, una marcia erotica su Roma. Perd a Cascina
Gobba ci sono solo altri due tizi ad aspettare oltre a noi.
Attraversiamo I’area di servizio e li raggiungiamo.

Sono qui per Maddalena, confermano, in qualitd di antichi
ammiratori di Carmen Gardenia. Antichi quanto, mi chiedo, visto
che avranno al massimo venticinque anni. A confermare il detto
che toccarsi alla lunga rende ciechi, entrambi portano gli occhiali.
Lenti spesse, sormontate da sopracciglia folte e nere, nel caso di
Ricky, metronotte olivastro sottoposto, si presume, allo stillicidio
di ore e ore in lunghe serate solitarie per difendere la sicurezza
altrui. Lenti sottili, che esaltano le sopracciglia ad ali di gabbiano,
per Dario, commesso smilzo di un negozio di musica specializzato
per dee jay. Hanno risposto entusiasti alla chiamata di Carmen, e
come loro ce ne saranno decine, giurano, con cui sono in contatto.
Sara un lungo, lungo viaggio pieno di soste.

«Se devi scrivere gqualcosa di me» mi dice Ricky prendendomi da
parte «chiamami Ricky de las noces. Scrivi Ricky de las noces e
Dario, non Ricky e Dario de las noces. Se no ci prendono per
fratelli, sai. A volte succede, siamo sempre insieme. E lui fa finta di
niente. Ma non va bene.»

«Chiaro.»

«Ricky de las noces. Senza la acca, personalizzato.»

Alle sette meno un quarto, non sapendo che fare, scattiamo la
prima fotografia. Soggetto, Ricky e Dario che reggono le aste di
uno striscione che recita Carmen Fotti il Potere, di loro creazione.
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