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Preambolo 
 
 
 
 
 
 
 
«Ora sei un uomo morto», disse rivolto alla bara. Quindi fece una pausa, affinché il 

monito della sua orazione risuonasse in quel silenzio studiato, in cui le parole 
sarebbero rimaste in sospensione, vibrando nell’intimo dei convenuti, ognuno dei 
quali si sentiva chiamato in causa, perché «niente di tutto ciò che esiste sfugge al 
condizionamento della morte, e nessuno di noi può dire quando essa verrà»i. 

Fece un’altra pausa, volgendo nuovamente lo sguardo al feretro, sebbene il suo 
sermone fosse rivolto, più che al defunto, all’uditorio: capziosamente, il porporato si 
serviva dell’illustre cadavere per ammonire i vivi, dimodoché la questione retorica - 
«dove sono i tuoi piaceri? dove le tue amicizie? dove i diletti mondani?» - suonò come 
un ammonimento che tutti recepirono individualmente, sentendosene scossi, anche se 
fra qualche ora avrebbero già dimenticato la tremendità del momento e sarebbero 
tornati «alle miserie, agli affari, alle stoltezze di ogni giorno che, come il tarlo, vi 
svuotano dall’interno». Ma per ora eccoli, trasformati essi stessi in cadaveri, pavidi 
davanti alla morte e, mentre il presule mostrava agli ottenebrati la gioia di una morte 
«piena di significato, festosa come una nascita», il sole, emerso da un nembo che lo 
aveva oscurato, vestendolo per alcuni secondi a lutto, lanciò un dardo di corpuscoli  
che, penetrando attraverso il rosone della cattedrale, colpirono l’anello del prelato, 
dove sembrarono indugiare qualche istante, compattandosi e formando un grumo di 
luce, riverberante sulla gemma, prima di continuare la loro corsa, ramificandosi e 
discendendo a cascata sullo stemma stampigliato sopra il coperchio della bara, 
raffigurante tre melagrane socchiuse sostenute da una colonnaii, smaltandone di 
granelli d’oro i bordi e illuminando con un bagliore riflesso gli elmi dei corazzieri, 
ritti sull’attenti a presidiare la cassa; dopo avere tentennato sulle piume degli elmi, 
avvolsero, spandendosi come un liquido, il volto del predicatore e la bara, che 
risplendevano in comunione, mentre l’interno della cattedrale appariva freddo e buio. 

Da quel lembo di luce, che indugiava sulle guance e sulla fronte senili, il cardinale 
attinse nuova ispirazione - «cercate fra gli uomini un raggio di luce e non troverete 
che disperazione, poiché la morte è entrata nel mondo per invidia del diavolo» -, 
prima di prodigarsi, in preparazione dell’epilogo, nell’encomio del defunto - «questo 
uomo illustre ha goduto di giusti e dovuti benefici, mite nell’arbitrio che gli derivava 
da una potente carica, ha governato con magnanimità e con paziente discernimento ha 
giudicato il mondo. Ora, egli è ammutolito per sempre.» 

 Intanto, seguendo ipnoticamente quella scia luminosa che continua a promanare 
dall’alte vetrate, un moscone percorre risoluto la navata centrale, distende le alette, la 
cui trasparenza rifrange delicatamente la luce imprimendole un’impercettibile 
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deviazione, poi, puntando la proboscide e spalancando gli occhietti, plana ronzando al 
di sopra del catafalco, disegnando ellissi sempre più strette, in una spirale che 
precipita sul proprio asse, esattamente sopra lo stemma della bara, dove il moscone si 
adagia, emette un ronzìo sommesso prima di ruzzolare, stordito dall’odore di incenso, 
ai piedi del cataletto, dove la sua livrea riverberante sembra pretendere lo stesso sfarzo 
del metallo dei corazzieri, per poi spegnersi in un gorgoglìo cupo, una lamentazione 
sorda e rancorosa che sembra provenire dall’interno della bara, dove, con il testone 
sprofondato nel cuscino, sbarbato di fresco, un paio di scarpe nuove e gli occhiali 
inforcati per sempre sugli occhi, di cui il destro imperfettamente chiuso, come se 
volesse compitare i presenti venuti a omaggiarlo, con il deferente inchino che si deve 
ai grandi della terra, l’ammutolito giaceva, attendendo con pazienza il lento sfilare dei 
dolenti, prima di sprofondare nel suo avello definitivo. 

Sopravvivendo alla polvere del corpo, il suo spirito si librava già nel cielo, da dove 
osservava le conseguenze terrene della sua morte: la notizia del decesso si era diffusa 
in pochi minuti, non tanto per i notiziari che sin dalle prime ore del mattino avevano 
continuato a rilanciare la notizia, quanto per il passaparola della gente che era uscita 
nelle strade dando luogo a un brusìo ininterrotto, un mormorìo diffuso che aveva 
presto soppiantato il rumore del traffico mattutino. Gli annunci mortuari, poi, avevano 
fatto il resto: la locuzione È MORTO campeggiava, nero su bianco, sui muri della 
città. Non occorreva altro per definire l’evento, la sintassi della morte, icastica e 
tautologica, non prevedeva altri defunti degni di tale predicato e, in un amalgama di 
emozioni e congetture, chiunque aveva facilmente intuito la grandezza del soggetto. 

Cartellini, con su disegnate delle frecce, erano stati affissi agli incroci: 
indirizzavano la folla verso la chiesa dove la bara era stata alloggiata, ossia, come 
rimuginava tra sé e sé il nostro ispettore, il luogo di un’indecente pantomima, una 
farsa della trasmigrazione verso cui convergevano, a gruppi, gli appassionati della 
morte, impiegati, casalinghe, giuristi, prostitute, becchini, elettricisti, camerieri, 
commercianti, muratori, finanzieri, studenti, commercialisti, idraulici, accorso 
ciascuno a venerare quel morto fondamentale e, insieme, a rivendicare la propria 
particella di morte.  

Nel mezzo della chiesa, vista dall’alto della cuspide, attraverso il foro da cui 
dilagava ora una luce biancastra, poggiata sul catafalco, tra i ceri ardenti e i due 
immobili corazzieri, pietrificati nel lustro cerimoniale, la bara in radica di ciliegio, con 
incisioni sui fianchi raffiguranti il calvario, sembrava contenere a fatica il corpo del 
grande, guardata di sottecchi dai necrofori defilati nel tamburo della chiesa, in attesa 
che la cerimonia finisse per issare gloriosamente sulle spalle il feretro mentre, 
dondolando il turibolo, il cardinale avrebbe accompagnato l’illustre al camposanto 
dove, calandolo con le corde, lo avrebbero per sempre congedato dal mondo.  

Ma intanto, nel momento in cui le argomentazioni del predicatore si trasformano in 
immagini liriche, alleggerite dei riferimenti eruditi, per poi tornare all’ammonimento 
severo, ingentilito di sostanza poetica e impregnato di una metafora essenziale, attinta 
agli antichi testi - «i giorni dell’uomo sono come il fiore del campo, che fiorisce: se il 
vento lo investe, non esiste più, né si riconosce più il suo luogo»iii -, da dentro la cassa 



8 
 

sembra che risuoni qualcosa, un richiamo ai propri doveri, un monito per coloro che 
nella vita hanno tradito, raccolto dai compagni di partito che, davanti a quel richiamo, 
non hanno neppure il coraggio di guardarsi negli occhi: in piedi, davanti alla bara, 
sembrano fissare le punte delle proprie scarpe, in realtà regolano i conti con la propria 
coscienza, perché sanno che la sua morte è il risultato di una congiura a cui nessuno di 
loro si è opposto. Ora, mentre il cardinale, affidato «questo corpo, un tempo 
magnifico, adesso misera spoglia, al sommo verdetto», volge la schiena al defunto e 
lentamente muove i piedi, piccoli e tozzi, infilati in un paio di pantofole in raso turco, 
non in omaggio al cerimoniale ma alla gotta che da qualche anno lo tormenta, sugli 
ampi scalini che si aprono a ventaglio verso l’altare maggiore, da dove, guardando 
verso Oriente, esorterà i fedeli recitando il suo Conversi ad Dominum, sembra che 
vogliano gettarsi sulla bara, salire sul feretro e cavalcarlo, perché si sono inginocchiati 
tutti insieme, poi si sono rialzati sbilanciandosi in avanti, e il più vecchio di loro ha 
incominciato a declamare un breve elogio funebre, poggiando una mano sul pannello 
inferiore del feretro. Il vecchio ha le orecchie aguzze, il mento sfuggente, la bocca 
sembra sparire in un taglio sottile, in armonia con la gobba su cui si incunea la testa 
schiacciata sullo sfenoide. Il naso è piccolo, sopraffatto da guance ricche di grasso 
infantile che cascano su mascelle sfuggenti: l’ex capo di gabinetto pronuncia il suo 
saluto istituzionale, senza mai lasciare che il suo sguardo incroci quello inquisitorio 
del morto, che egli immagina trapassare la bara in cui è rinchiuso.  

Tutti gli altri, sentendosi trapassare da quello sguardo, hanno abbassato il proprio, 
dissimulando il tremore in un raccoglimento compunto e devoto, e hanno intimamente 
cacciato il defunto nell’abisso e nella tenebra, o nell’eterna salvezza, assecondando 
così gli umori del rancore e della colpa. L’anima transfuga del morto ha infine 
recepito l’applauso corale, quando la sua bara, issata da quattro necrofori, dopo aver 
percorso la navata centrale, tra due ali di uomini e donne che sembravano aprirsi al 
suo passaggio, ha travalicato la soglia, sogghignando mentalmente dell’ottuso lutto 
della  folla, gregario e pieno di autocompiacimento, attraverso la quale si fa largo il 
nostro ispettore, opponendo ai rimostranti il suo distintivo e un sorriso schernevole. 
Seguito dai suoi due agenti scelti, si rivolge loro con un tono beffardo: «volevate 
vedere un bel cadavere voi due». Fra poco glielo mostrerà: il loro primo cadavere di 
stato, l’uomo dalla mandibola dura e dalle scarpe perennemente tirate a lucido, il 
vacuum della nazione, attraverso cui transitavano i grandi capitali sottratti al fisco, 
come quelli che stanno lasciando la patria nell’ora in cui suonano le campane a morto. 

Soggiunto su quella soglia, il cardinale, giungendo le mani, attende che la bara 
venga adagiata sul carro funebre, mentre il cocchiere calma i cavalli, lisciandone le 
groppe calde e ripiene con il palmo della mano, poi il Segretario della Presidenza della 
Repubblica fa cenno al cocchiere di dar l’abbrivio alla quadriga, dietro cui s’accodano 
i famigliari e gli uomini dello Stato, il nostro ispettore e i due agenti, e la lunga fila 
degli ammiratori della morte: cammineranno per due chilometri, impastoiando le 
scarpe dentro voluminose spirali di sterco equino, tra le schiere dei veneranti che 
getteranno fiori sul carro, fino a quando la testa del corteo giungerà al cimitero, dove 
entreranno solo le gerarchie maggiori, in quell’ettaro di cipressi, disposti in una 
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geometria di stradine in ghiaietto bianco, tutte confluenti verso la tomba di famiglia 
del grande, dove sarà sepolto per volontà testamentaria. I responsabili 
dell’allestimento avranno provveduto a tracciare il percorso con garofani rossi, mentre 
ai fianchi del cancello d’ingresso della tomba, un mausoleo che si eleva su un 
piedistallo in marmo rosso, coronato da una cupola in granito verde, saranno riposti i 
fiori della morte e dell’innocenza, giaggioli e tulipani, crisantemi, gigli, gladioli e 
clematidi oscenamente aperte, appena irrorati dalle mani dei silenziosi giardinieri 
d’Arcore, sulla cui sommità spicca, come un fiocco di seta, il bianco fiore della calla. 
La bara è stata poggiata sul pavimento circolare del mausoleo, pronto a inglobarla 
nelle sue camere, dove riposano gli avi illustri, una genealogia di uomini di Stato, 
sotto coltri e drappi di marmo lustrati per l’occasione. Il gruppo eminente di politici e 
di alte uniformi si è disposto in cerchio intorno al feretro, la vedova cela le lacrime 
dietro gli occhiali scuri, mentre il cardinale impartisce l’ultima benedizione. Appena 
in disparte, appoggiato al recinto che delimita il mausoleo, il nostro ispettore fa cenno 
ai due agenti, occultati dietro una siepe, di raggiungerlo: il piccolo corteo esce dal 
sepolcro, la vedova, padrona di casa ritta sulla soglia, stringe mani e riceve 
condoglianze, ed è l’ultima, sorretta dai due figli, a lasciare il cimitero.  

Ora l’ispettore e i due agenti devono solo attendere l’arrivo del Pubblico Ministero 
e del funzionario delle pompe funebri: trascorre un’ora, durante la quale i due agenti 
passano in rassegna i nomi incisi sulle varie lapidi, date di nascita e date di morte, 
fanno considerazioni più o meno convenzionali sulla brevità della vita, mentre 
l’ispettore, fra sé e sé, rimugina sull’insolito mandato, l’apertura di una bara appena 
sigillata. Giunse infatti voce, al commissariato, del trafugamento di un prezioso 
quaderno che, da testamento, avrebbe accompagnato il morto nel suo viaggio 
ultraterreno, forse un libro di preghiere cui l’anima avrebbe potuto rivolgersi nei 
momenti più perigliosi del transito, quando vecchie e terrene lusinghe la distraggono 
dal suo pellegrinaggio verso la luce, sciocchezze, qualcosa di scottante invece, un 
segreto di Stato che, finendo in mani improprie, potrebbe esporre la Repubblica a 
immondi ricatti; ma ecco il piemme e il funzionario, entrambi imperturbati in 
professionale aplomb, il primo con lo sguardo penetrante e fervido dell’uomo di 
giustizia, il secondo con il consueto cipiglio funesto, da condolente di circostanza; 
l’ispettore fa strada, mentre sopraggiungono i due agenti, affannati da breve corsetta, 
insieme entrano nel mausoleo, dove il funzionario, dopo averla dissigillata, apre la 
bara. Riposto il coperchio contro il fianco del cofano, a un cenno del piemme 
l’ispettore si avvicina al feretro, curvandosi per visionarne l’interno e lì restando, 
ammutolito per lo sbalordimento, qualche secondo, per poi riprendersi e, tornato ritto, 
con sbigottita voce dire: dottore, la bara è vuota. Assieme al quaderno, era sparito 
anche il cadavere.  
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Capitolo primo 
 

 
 
 
 

 
 
Le gerarchie gli avevano intimato di fare presto e che nulla trapelasse della 

scomparsa del cadavere. Assieme alla delega del Pubblico Ministero, rimbalzata, 
come di rito, dalla scrivania del vicequestore alla sua, era arrivata anche quest’altro 
tipo di delega, giunta direttamente dal capo della polizia, a sua volta persuaso, si 
presume, dalle sfere ministeriali, transitata attraverso vicequestore e commissario e 
infine recapitata al nostro ispettore, a caldo designato a svolgere le indagini su questo 
caso straordinario per il suo infallibile fiuto, ma subito venuto in fastidio in virtù del 
medesimo, da quando la delega, la sibillina delega, era planata dall’alto, riassumibile 
nelle parole che avrebbe pronunciato il Ministro in persona - «Trovate l’assassino e 
chiudiamo questa faccenda» - cui, vedendolo perplesso, il commissario, che di quelle 
parole s’era fatto mediatore, soggiunse, ponendogli viscida mano sulla spalla, «un 
assassino». 

Volevano un assassino, dunque, una faccia da sicario da dare in pasto 
all’informazione, che santificasse il morto con l’aureola del martirio, e poi archiviare 
tutto, ad acta, nei regesti dell’oblìo, prima che dalla follìa di quella bara vuota 
scaturissero gli effluvi di verità morbose, gli atti criminosi dello Stato, o delle deviate 
cosche. Le deviate cosche, le deviate cosche! sillabava il nostro ispettore, mentre 
ancora avvertiva sulla spalla l’aura di quella viscida mano, e vi passò sopra il palmo, 
come volesse levare una polvere persistente. La mano si era ritratta, mentre lo sguardo 
del commissario aveva indugiato ancora un poco su quello dell’ispettore, cercandovi 
un cenno di intesa, e gli occhi dell’ispettore non lasciarono intendere nulla, ma 
neppure nulla smentirono, perché i giochi si erano appena aperti e conveniva 
congedare il superiore cattivandosene, se non proprio la simpatia, almeno la 
compiacenza, assicurandosi, in questo modo, un discreto margine d’azione. 

All’azione investigativa già pensava il nostro, appena rimasto solo, cogitando sul 
nesso causa-effetto, la cui solidità pareva messa in discussione dalle apparenze di 
questo nuovo caso, perché la disparizione di un morto è fenomeno che depotenzia i 
principi classici della fisica, quella fisica al cui studio avrebbe voluto indirizzare il 
figlio, al cui pensiero ora si volgeva malinconiosamente, per poi tornare a smarrirsi 
nel concetto, per lui intollerabile, della morte e della sopravvivenza.  

Così, dunque, rimuginava l’ispettore, mentre fuori incombeva un cielo biancastro, 
basse nuvole stratificate dal cui dorso pendeva uno stormo di cristalli: verranno giù 
per gravità, elucubrava ancora, cercando conforto nelle ragioni della fisica scolastica 
che nulla turba, neanche il vento che sta soffiando con grande impeto, scuotendo le 
chiome degli ippocastani che bordeggiano la strada parallela al prospetto del 
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commissariato. A gambe larghe, le mani intrecciate dietro la schiena, scruta la bufera, 
un foglio si impenna dal ciglio della strada, fa una capriola e sparisce dalla sua vista, 
scaraventato in alto, a fondersi tra i cristalli. Tutto tace per un istante, poi una lunga 
raffica di vento piega gli alberi, li prostra, è un rumore partito da lontano, come un 
treno, si è udito una specie di richiamo remoto, un rumore sordo che, avvicinandosi, è 
diventato un boato: occultamento di cadavere? sembra chiedere il boato, mentre gli 
alberi, quasi spezzandosi, replicano con ipotesi più sottili, la trasmigrazione 
dell’anima, ad esempio, che l’ispettore disdegna con un’alzata di spalle, tornando 
all’empiria dei suoi sensi, che ora gli offrivano la memoria di quella bara, spalancata e 
vuota. Qualcuno vi aveva dimorato; c’erano segni, al suo interno, del passaggio 
dell’uomo: sull’imbottitura era impresso il ricordo del cadavere che vi era stato 
adagiato, ve n’era l’impronta, l’infossatura del grosso deretano, la pressione della nuca 
sul cuscino che, come una corona, se ne era preso la foggia e il calco. L’ispettore vi 
aveva poi scorto un segno penoso della defunzione, rivoletti di urina che, fluendo 
come un delta, avevano impregnato il raso del lettino. Da qui le indagini dovevano 
muovere: ne aveva fatto prelevare un campione e ora attendeva che dalla Scientifica 
gliene portassero il referto. Da quel mesto campione di urina, con l’aiuto del medico, 
avrebbe divinato qualcosa sugli ultimi giorni del morto, e di lì, risalendo la china delle 
cause e degli effetti, la sua inchiesta lo avrebbe portato non sapeva neppure lui dove, 
ma perlomeno agli ultimi vizi alimentari del cadavere contumace. 

La finestra tremò, in quell’istante, sotto l’urto del vento, scuotendo l’ispettore dai 
suoi pensieri. Da pochi minuti aveva iniziato a nevicare, il vento sollevava fiocchi di 
neve davanti alla finestra, sul cui davanzale si era già formata una candida 
montagnola, che mutava continuamente forma sotto le sferzate della bufera. Era una 
vera tormenta: la neve, a gragnola, aveva già coperto con un sottile velo le strade e i 
tetti; a tratti tirava il fiato, sembrava ritirarsi nel grembo rigonfio delle nuvole, ma il 
vento, sollevando in mulinelli quella già caduta, rendeva la tregua fittizia. Vortici di 
neve si generavano agli angoli delle strade, da dove risalivano, ansiosi di congiungersi 
ai fiocchi che avevano ripreso a cadere. Poi la grande nevicata mutò atteggiamento, il 
vento cessò repentinamente e, per un improvviso capriccio del cielo, i fiocchi, da fini 
che erano, si fecero tondi e paffuti, quindi divennero oblunghi come se, passando i 
vari strati dell’atmosfera, fossero stati impastati dal palmo di una massaia; 
sembravano candidi e ben nutriti vermi, e come vermi cadevano pesantemente al 
suolo. Sul davanzale la montagnola di neve, quietandosi, ha intanto assunto la forma 
di un dolce declivio, prima che un nuovo, improvviso arrembaggio della bufera, la 
faccia franare, spazzandola via, per generare, al suo posto, una lastra cristallina 
trasparente, sopra la quale finissimi granelli di neve rotolano gridando dal terrore. La 
furia è tale che i fiocchi sfrecciano orizzontalmente, vanno a incastonarsi nei tronchi 
degli alberi, si incollano ai vetri delle automobili e delle case, mentre il cielo, 
bassissimo, avvolge tutto in una nebbia lattiginosa. L’ispettore spinse lo sguardo in 
quella nebbia e gli parve di intravvedere due teste ondeggiare, sorrette da due ombre, 
subito inghiottite da un colpo d’ala della bufera. Poi le teste riemersero e l’ispettore 
riconobbe, nel cerchio angusto di quell’orizzonte, le sagome amichevoli di quelli che, 
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con affettuoso sarcasmo, chiama «i miei due segugi». Sono Laio e Labdaco, i due 
agenti scelti che lo affiancano nell’indagine e che erano stati mandati dall’ispettore in 
ricognizione, alla ricerca di qualche testimone, qualcuno che potesse informarli sugli 
ultimi movimenti del morto, chi ha incontrato, con chi ha parlato, dove è stato. 
Cresciuti alla scuola dell’ispettore, dotati di grande fiuto, erano unanimamente 
considerati poco più che due citrulli, per la scempiaggine dei modi con cui 
dissimulavano la loro arguzia investigativa. Professionalmente, invece, non erano 
affatto cresciuti: ormai quarantenni, erano ancora agenti scelti, dunque nei ranghi 
inferiori della gerarchia, si vocifera per certe loro debolezze, giocate d’azzardo, o 
qualche sniffata di coca; qualcuno allude invece a certi loro folli traffici in valuta, 
mentre altri sussurrano che amassero travestirsi e giura di averne visto almeno uno in 
minigonna crespata e giarrettiera rossa, da cui strabordava l’abbondanza dei peli. Altri 
ancora sarebbero pronti a testimoniare che il loro nome era stato incluso nel glorioso 
Piano di Rinascita, prima di svanire annichilito dal bianchetto. 

Laio e Labdaco si fermano dietro un angolo a rifiatare e a fare le loro 
considerazioni su quel tempaccio («Gh’è proprio un tempo da cani, Laio», disse, ad 
esempio, Labdaco), poi, simpateticamente, traggono dalla patta il pene rincagnato, 
posto a riparo dagli opalescenti riverberi della tormenta, e vi danno sollievo con una 
bella, imperiosa minzione. Mentre orinano, i due agenti scelti osservano due coni 
prendere forma nella neve e, poiché il liquido che ribolle nel cono sembra divertirli, 
indugiano in un virile scrollamento, affinché, sgocciolando dal prepuzio, anche le 
ultime stille di orina possano imprimere su quel bianco manto la loro ambrata 
affrancatura. Poi l’ispettore li vide riemergere; poteva distinguere i baveri alzati, le 
mani calcate sul berretto d’ordinanza, mentre le due sagome procedevano ingobbite, 
fra gli ululati del vento che faceva turbinare il nevischio intorno alle loro figure, 
accumulandolo sulle sopracciglia di Laio, che egli aveva voluminose e aggettanti, 
quasi una grondaia sugli occhi. Infine se li vide comparire sulla porta: Salve capo, dice 
Laio; Salve capo, dice Labdaco, mentre ai loro piedi si va formando un laghetto, 
Giornataccia, eh? Giornataccia, eh? Il capo fa cenno ai due di entrare. Appendono i 
berretti e i cappotti ai pomi rugginosi dell’attaccapanni, da cui, continuando a 
gocciolare, pendono come pesanti spoglie. Allora ragazzi, avete trovato qualche 
testimone? Abbiamo bisogno di altro tempo, dice Laio; Abbiamo bisogno di altro 
tempo, dice Labdaco. Intanto il tempo si stava placando, il vento aveva inferto ancora 
qualche colpo agli alberi, fatto vibrare i vetri delle finestre, come una bestia feroce 
aveva dato un ultimo ruggito, per poi adagiarsi pigramente sui lunghi teli della neve. 
A occidente le nuvole si stavano colorando di biondo, colpite dal basso dai raggi del 
sole che avevano trovato un varco: prima di inabissarsi il sole lanciò altri raggi che 
sfumarono di rosa, poi di rosso, le nubi, distese ora in lunghe strisce, ora in frange che 
pendevano estenuate dal cielo, abbandonate dal grosso degli eserciti che si stavano 
spostando verso oriente, dove il vento era già giunto, preannunciandone l’imminente 
venuta. La luce dolce del tramonto tagliava in sezioni vibranti l’aria tersa dalla 
tramontana, animandola con i suoi riverberi e raddoppiandone lo splendore. La 
finestra dell’ufficiò si illuminò, come una scena sotto un proiettore: l’ispettore volgeva 
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la schiena a quello splendido barbaglio, i due agenti scelti stazionavano fra gli stipiti 
della porta, perfettamente incastrati. Andate, disse loro l’ispettore, sorvegliate la casa 
del morto, trovatemi dei testimoni, verbalizzate. Laio e Labdaco scomparvero nel 
crepuscolo; appese ai pomi rugginosi dell’attaccapanni avevano dimenticato le loro 
spoglie. 
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