


Il lecca lecca contiene molecole affettuose. Nulla si può opporre al loro abbraccio.

(Robert L. Wolk, Al suo barbiere Einstein la raccontava così)
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[Allora, a sedici anni (I pugni in testa)] 

Certe notti succedeva di stare in casa con Spinetta, Spinetta mi ospitava 

in un buchetto per studenti,  diciotto metri  quadri,  due misere stanzette, 

un bagno e un cucinino, in piazza Sante Bargellini, chi era Sante Bargellini 

non mi sono interessato, non mi frega proprio un cazzo di Sante Bargelli-

ni,  comunque è  là  che stavo,  al  sesto  piano,  e  certe  notti  succedeva  che 

Spinetta si svegliava, Spinetta Marocchino, si svegliava e mi svegliava, era 

la mia ragazza allora, una studentessa di psicologia con parecchi problemi 

psicologici, uno su tutti: dormire. Soffriva di un’insonnia, Spinetta Maroc-

chino, un’insonnia stranissima, un’insonnia che forse, non lo so, su qual -

che libro di medicina, si sarebbe anche trovata, non lo so, io non ne avevo  

mai  sentito  parlare.  Spinetta  dormiva  solamente  dopo  che  qualcuno  le  

aveva leccato la fica. Era una cosa imbarazzante, nemmeno divertente, per  

nulla divertente, e questo l'ho subito capito, la prima volta che l'ho fatto:  

slinguazzavo, slinguazzavo, e Spinetta ha cominciato a dimenarsi e a dar-

mi pugni sulla testa, era il suo modo di godere, darmi pugni sulla testa e 

supplicarmi di restare, di continuare a baciarla, di portarla fino all’apice di 

un folle godimento, e dopo una mezz’ora, mezz’ora scarsa scarsa, lei dor -

miva, io per nulla, avevo mal di testa, un mal di testa da impazzire, comin-

ciavo a maledirmi, andavo in bagno a impasticcarmi, due Saridon per vol -

ta, tre per volta, non serviva, passavo intere notti a compatirmi, giurarmi e 

rigiurarmi di non farmi più trattare in quel modaccio, pensavo di lasciarla,  

Spinetta Marocchino, ma poi non lo facevo. 

[Ora (Tutto quello che ho capito dell’amore)] 

Amare e non amare. Amare e conservarsi bello e vivo, mica come certi  

debosciati  che si  fanno depredare da passioni bestiali,  che si  fanno infi-

nocchiare  da  puttane  e  puttanieri,  che  si  fanno  seppellire  da  un  addio. 

Amare e non soffrire. Amare senza avere debolezze, quelle stronze debo-

lezze che si hanno per la stronza umanità. Qual è il segreto? Amare sola -

mente le cose, le cose inanimate. Per quanto mi riguarda, amare ciò che è 

mio, mio per sempre, le cose che possiedo, nella vita, la mia vita, le cose 

che possiedo,  che sono state  mie,  che sono sempre mie,  che lo  saranno, 

senza inganni,  tradimenti,  quelle cose che mia madre chiama cose senza 
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vita, e non è vero, sono cose che non mi hanno mai deluso, sono cose che 

vorrei portarmi dietro, ovunque vado, sono cose che non mi hanno fatto 

piangere,  modeste,  di pochissimo valore,  per la gente,  per il  mondo, ma 

per me sono importanti, ci sto bene, mi ci aggrappo, con l’anima e coi den -

ti, come un naufrago che afferra un salvagente, sono cose che mi danno si-

curezza:  i  miei pupazzetti  del  mondo di Playmobil,  il  mio pallone Tango 

Spagna, i miei figurini del Subbuteo, il mio Big Jim che fa l’agente segreto 

e ha una valigetta con le facce di ricambio, la mia fotografia con la cantan-

te Nada, la mia collezione di fumetti splatter, il mio vecchio Commodore 

Amiga 600, il mio cubo di Rubik, la mia copia del Corriere dello Sport con 

l’autografo di Ciro Muro1, il mio giubbotto di pelle in stile Fonzie, e soprat-

tutto, soprattutto, soprattutto la mia collezione di peli pubici, una cosa de-

liziosa che testimonia il mio genio di precursore, di inventore della moda, 

e me ne vanto: anni dopo ho visto un film, La Commedia di Dio, dove un 

anziano signore chiamato João de Deus passava le ore più belle della sua 

vita a sistemare in un prezioso album la propria collezione di peli pubici 

femminili.  Anche il  Mostro di Milwaukee collezionava peli pubici.  Anche 

Remo Remotti,  l’ha  scritto  lui.  Anche zio  Nino,  un personaggio  del  film 

Denti di Gabriele Salvatores. Così anch'io ho voluto conservare i peli delle 

ragazze che ho avuto, quattro ciuffi,  solo quattro, ma ho fiducia, non di -

spero.

Sono cose, queste cose, che non posso farne a meno, veramente, e più di 

tutte il mio pallone, no, menzogna, più di tutte il mio giubbotto, no, men-

zogna, più di tutte mi vergogno, mi vergogno a dire i peli, ma di tutte que -

ste cose, sono i peli che mi danno sicurezza, più piacere e sicurezza, e que -

sto è amore.

[Allora, a dodici anni (E’ un casino non andare al casinò)] 

Mio padre e mia madre dicevano le stesse cose, pure il dottore, le stesse  

cose,  pure il  dottore che mio padre chiamava professore,  pure il  dottore 

professore primario della clinica Serena, della Divisione di Neurologia del-

lo Sviluppo della clinica Serena di Palermo, stesse cose, dicevano tutti  le  

1  Chi cazzo è Ciro Muro? La riserva di Diego Armando Maradona nel Napoli scudettato del 1987. Sono 
sempre stato un tipo modesto, io. Conosco i miei limiti e se devo scegliermi un idolo, non mi piace  
fare lo sbruffone.
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stesse cose, che avevo bisogno di curarmi,  che mi mancava quel poco di 

socialità, quel poco, poco poco, ma io non ci credevo, non ci credevo affat -

to, e neanche adesso, benché la mia giovinezza è ormai lontana, non capi-

sco come sia stato possibile farsi impressionare dal mio modo di torcere le 

mani, se vedevo un estraneo, di sventolarle in aria, se un estraneo mi par-

lava, dal mio modo di dondolare sulle punte dei piedi, dalla punta al tacco, 

avanti e indietro, avanti e indietro, per mostrare insofferenza, non capisco  

come sia stato possibile dedurre una forma d’autismo dal mio scarso inte -

resse per la gente, la gente mi appariva così inutile,  la gente, dico, non i  

luoghi  dove c’era gente.  La festa di san Calogero,  per esempio,  con tutti  

quegli esaltati che correvano dietro al santo in portantina, dietro al santo  

che correva, a me piaceva. I concerti rock, per esempio, con tutti quei ra -

gazzi  che  ballavano,  sudavano  e  ascoltavano  canzoni  senza  senso,  a  me 

piacevano. La scuola, per esempio, con tutti quei bulletti che tiravano pal -

lottole di carta, mi tiravano pallottole di carta, mi facevano inghiottire dei 

fogli di quaderno, la scuola, la scuola a me piaceva, in parte sì, la matema-

tica piaceva: far dei conti, tabelline, risolvere equazioni, rifiutarsi di pas-

sare il compito ai più ciuchi, mi piaceva. 

Alle medie, un professore, il professore di matematica, il professore Vir-

gilio, mi disse che in me vedeva il personaggio di un film, un personaggio 

che sbancava  un casinò grazie  alla  sua abilità  nel  calcolo  delle  carte  del 

blackjack, un gioco, secondo il professore, piuttosto matematico, scientifi -

co,  un  gioco  governato  da  una  regola  precisa:  le  carte  basse  del  mazzo 

sono sfavorevoli al giocatore, quelle alte sono favorevoli. Tutta qui la ma -

tematica? Lo so che non capite, non m’importa. Per come la vedeva il pro -

fessore, quel gioco poteva farmi ricco. Solamente, dovevo imparare a con-

tare le carte. Tenere nota delle carte. Le carte uscite.  Poi,  decidere l’am -

piezza della scommessa. Per come la vedevo io, qualcuno doveva portarmi 

al casinò, ma il professore, il professore non poteva, non voleva, secondo 

lui avrei dovuto aspettare i diciott’anni.  Per come la vedevo io, qualcuno 

doveva portarmi assolutamente al casinò. Mio padre e mia madre. Con un 

travestimento mi avrebbero fatto passare per maggiorenne. Con un trave-

stimento. Peccato che mio padre e mia madre non ci pensassero neppure, 

anche il dottore, anche il dottore chiamato professore era contrario, e pure 
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il  personale della clinica Serena, della Divisione di Neurologia dello Svi-

luppo della clinica Serena,  persino gli  infermieri,  le suore, il  cappellano, 

dicevano tutti la stessa cosa, che avevo bisogno di curarmi, non di andare  

al casinò. 

Dicevano tutti la stessa cosa: NO. 

[Ora e allora, a dodici anni, e fino a quindici (Pensare in positivo)] 

Se qualcuno mi chiedesse com’è stata la mia infanzia, disperata gli direi,  

senza amore gli direi, pensa pensa, se invece potessi rispondere con la mia 

testa di allora, con la testa dei miei dodici, dei miei tredici anni, se qualcu-

no mi chiedesse com’è stata la mia infanzia, troppo bella gli direi, ma vera-

mente, così carica di sogni, di ottimismo, di entusiasmo per le cose, le mie  

cose, per le cose che facevo, i pomeriggi passati a provare i tiri del Subbu -

teo,  le  partite  di pallone contro il  muro,  la mia infanzia  è stata  incanto, 

così la percepivo, veramente, troppo bella perché povera d’inganni, d’illu-

sioni, delusioni, che seppure sempre entravo e sempre uscivo dalla clinica 

Serena, ero convinto di vivere la vita come meglio non potevo, di avere i  

migliori  genitori  del  mondo,  anche  se  volevano  guarirmi  da  un’assurda 

malattia, anche se non mi portavano a giocare al casinò, anche se non ca -

pivano che potevo farli diventare ricchi col blackjack, anche se continua-

vano a  trattarmi  come un mezzo handicappato,  ero  convinto  che la  mia 

vita non potesse migliorare, e dunque, deduzione, era la migliore possibi -

le, e questo lo pensavo perché in fondo, in fondo in fondo, sono uno che è 

sempre riuscito a vedere il lato bello delle cose: mi prendevano a schiaffi,  

per esempio, ero contento di non essere stato preso a pugni, per esempio. 

Non avevo la ragazza, per esempio, ero contento di non essere lasciato, per 

esempio. Almeno fino a quindici anni. A quindici anni ho conosciuto Sil -

via, Silvia Bonsignore mi è finita addosso con la bici, si è scusata e mi ha 

sorriso, il mio primo sorriso di ragazza, è stato un colpo, un fulminaccio.

[Ora, di allora (Fattore fortuna)] 

In questo libro vorrei parlare delle donne che ho avuto nella vita, le mie  

donne, in questo libro vorrei dire che ho avuto cento donne nella vita, e in-

vece no: invece sono quattro, solo quattro.
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La prima: Silvia Bonsignore, che è stata accoltellata al cuore ed è morta  

dissanguata nel bagno maschile del liceo dove studiava, a Ribera, ma non 

sono stato io, non sono stato io. 

La seconda: Mariangela Baldini, che è caduta dal ponte Morandi, a Ma-

rina di Agrigento, o si è buttata, questo a dire il vero non si è mai saputo, o  

si è buttata o è scivolata, si è tutta sfracellata, le ossa, fracassate, ma non 

sono stato io, non sono stato io.

La terza: Titti Jena, che si è schiantata in auto contro un albero in via 

Nomentana a Roma. Poi i carabinieri hanno scoperto che i freni dell’auto  

erano stati manomessi, ma non sono stato io, non sono stato io. 

La quarta: Spinetta Marocchino.

Si può dire: sono stato sfortunato con le donne. 

Ma loro più di me.

[Ora, di allora, a dodici anni e a quindici (Cos’è l’amor?)] 

E’ quello doloroso che mi è toccato, l’amore? E’ quello che è sembrato 

mi toccasse, qualche volta, poche volte, oppure è un’altra cosa, un senti -

mento mai provato?

Forse il vero amore l’ho avuto da bambino, quando mi bastava giusto un 

niente  per  prendere  la  febbre,  mi  bastava  un colpo d’aria  per  sentire  le 

tonsille,  nella gola,  soffocanti,  mi bastava un colpo d’aria.  Il  vero amore 

era quello di mia madre che veniva in camera a portarmi una spremuta, 

panacea di tutti i mali, una spremuta color sangue, arance rosse di Sicilia,  

color sangue. 

Forse il vero amore mi ha sfiorato a dodici anni, quando mi sono accor-

to di avere una cisti seborroica del cazzo, anzi, sul cazzo, una cisti da ta -

gliare, un intervento facile, tranquillo, che si fa in ambulatorio, ma non ad 

Agrigento, non allora, allora si finiva all’ospedale, all’ospedale di Agrigen -

to, e non bastasse la vergogna, non bastasse la paura, ecco il chirurgo: par-

kinsoniano doc, un macellaio, un vecchio tremolante che operava sempre 

in anestesia totale, fosse un cancro o un pedicello, un’arteria chiusa o un 

nevo,  un vecchio macellaio che mi ha fatto provare un’esperienza alluci -

nante di panico post-operatorio, ma pensate: ridestandomi, ho scoperto di 

essere lì lì per convertirmi all’ebraismo. Un miracolo laico: sparizione del -
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la cisti e, inopinatamente, del prepuzio. Parkinson Doc mi aveva circonci -

so. Forse il vero amore l’ho conosciuto allora, quando mia madre mi ha ve-

gliato due notti  all’ospedale,  si  è seduta su una sedia e là è rimasta,  per 

due notti, tutta storta su una sedia, e non lo so, pensavo fosse amore, poi  

ho letto che l’amore per i figli è un’esigenza, un’esigenza delle donne, che  

senza non vivrebbero,  si  sentirebbero perse,  abbandonate.  Io non penso 

che mia madre mi abbia amato veramente, non lo penso, lo speravo, ulti -

mamente ho cominciato a pensare che il suo amore è fisiologico, o innato 

o fisiologico, persino socialmente conveniente, perché è considerata disdi-

cevole una madre che non ama il proprio figlio. Fosse onesta con se stessa 

lo  direbbe,  ammetterebbe la  sua colpa,  questa:  quando una si  fa madre, 

deve mica fare sforzi per amare la sua creatura.

L’amore,  quand’era ancora una parola,  una parola molto ambigua,  mi 

sono illuso di riceverlo da Silvia, da Silvia Bonsignore, che mi ha investito 

con la bici  e si è scusata,  mi ha sorriso, non eravamo niente, io e Silvia,  

niente, e questo niente mi è subito sembrato il fondamento dell’amore, di 

un amore in cui credere, idee chiare non ne avevo, ma questo niente mi è  

subito sembrato il fondamento di un amore a cui nessuno ci obbligava. Vo-

levo proprio darglielo, l’amore, farla proprio innamorare, Silvietta Bonsi-

gnore, ma non sapevo come. Dopo una settimana che ci eravamo conosciu-

ti, le avevo già comprato: un barattolo di Baci Perugina, un orsacchiotto di  

peluche con su scritto I  love you, un ciondolo a cuore che si divideva in  

due parti, una radiolina anch’essa a forma di cuore. Ho esagerato, ma tutte 

queste  cose,  regalini,  pensierini,  sembravano non avere effetto  su di  lei,  

voglio dire: non è che ricambiasse, si limitava ad accettare, sorridere, con-

fondermi,  voglio  dire:  non è che mi aiutasse.  Io continuavo a chiedermi 

cos’era questo amore che tutti si facevano. 

[Ora, di allora, a dodici anni e prima (Organismi fondamentalmente ac-

quatici)] 

Mi chiamo Francesco, Francesco Pesce. Sono nato all’ospedale di Ribe-

ra, provincia di Agrigento, il 25 giugno 1975, lo stesso giorno in cui, a New 

York, un aereo della Eastern Airlines, un Boeing 727, è precipitato in fase 

di atterraggio, causando centodieci vittime, una delle quali, pensa pensa, 
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si chiamava Frankie Fish.

A dire il vero, mi sarebbe piaciuto chiamarmi Frankie Fish, essere nato 

in una clinica privata di Beverly Hills, contea di Los Angeles, California, il  

25 giugno 1975, sul giorno non ho niente da ridire, anche se, astrologica-

mente parlando, un Nettuno in transito negativo con la mia Venere di na-

scita  mi condanna a  innamorarmi di  persone che so bene non potranno 

mai volermi bene. Isabelle Adjani, per esempio, le ho scritto un centinaio 

di lettere, e mai una risposta. Winona Ryder, per esempio, sono anni che 

cerco di conoscerla, ma invano, e queste sono prove: l’astrologia ci prende,  

mi c’incazzo, è veramente assurdo pensare che un pianeta possa influenza-

re la mia personalità, è una cosa da minorati, però l’astrologia ci prende, 

c’ha culo, qualche volta. O forse sono io che non ne ho.

Per  mio padre e mia madre sono sempre stato Ciccio,  Ciccio  Pesce,  e 

con un nome come il mio, portare questo nome, non è facile per niente se 

frequenti le scuole medie di Ribera, lì ci sono gli esseri più crudeli del pia -

neta, in quanto a crudeltà i ragazzi delle medie di Ribera non li batte nes -

suno.

Poi qualcuno, voglio dire: mio padre e mia madre, si domandavano per -

ché il mio rendimento scolastico, matematica a parte, fosse sempre insuf-

ficiente. Poi qualcuno, voglio dire: mio padre, mia madre e il dottore pro-

fessore della clinica Serena, si domandavano se per caso il mio rendimento 

scolastico potesse in qualche modo essere influenzato da quella malattia di 

cui non voglio più sentire parlare. Poi qualcuno, voglio dire: il dottore pro-

fessore primario della clinica Serena, rispondeva che era certamente colpa 

di quella malattia che guai a chi me ne parla.

“Provi lei,” dissi al dottore, “a prendere il mio nome e rispondere a un 

appello. Ma lei come si chiama?”

Il dottore non rispose.

Franco Anguilla, c’era scritto sulla porta del suo studio.

Clinica  Serena  Divisione  di  Neurologia  dello  Sviluppo  Primario  dott.  

Franco Anguilla.

Io Pesce, lui Anguilla. Da quel giorno, il mio dottore, mi fu un poco più  

simpatico. Un fratello? Beh, non proprio: quasi quasi stessa razza.
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[Allora, a quindici anni (Amore è una pipì)] 

Un giorno, era domenica, ho detto a Silvia che l’amavo, finalmente, glie -

l’ho detto, è stato come… come… come trattenere la pipì per troppo tempo 

e poi lasciarsela scappare, non mi viene un altro esempio, mi dispiace.

Io  e  Silvia  ci  vedevamo da  tre  mesi,  ci  vedevamo sempre  negli  stessi 

giorni, nelle stesse ore, facevamo sempre le stesse cose: lunedì andavamo 

a passeggiare in piazza, mercoledì andavamo al cinema, giovedì andavamo 

a passeggiare in piazza, sabato andavamo al cinema, domenica andavamo 

a passeggiare  in  piazza.  E fu  appunto durante  una di  quelle  passeggiate  

che ho cominciato a chiedermi se davvero avevo voglia di continuare a fre-

quentarla, non lo so, non lo so se aveva senso, io e Silvia ci vedevamo sem-

pre negli stessi giorni, nelle stesse ore, mai un ritardo, mai mezz’ora di ri -

tardo, mai che avesse un raffreddore, mai una febbre, certo Silvia mi tene -

va stretto al mondo, solo lei poteva avvicinarmi a comprendere quel senti -

mento adulto e misterioso che chiamavano amore, solo Silvia, nessun’al-

tra, ma ho temuto che vedersi in quella noia di maniera mi facesse scam -

biare l’amore per un’abitudine, mentre invece era di slancio che l’amore si 

nutriva, lo scrivevano i poeti, di continuo mutamento, di furore, d’inven-

zione, turbamento. Ho pensato: mi sa ch’è meglio darci un taglio, ho pen -

sato, poi ho pensato: però è bella tutta questa abitudine, tutta questa con -

suetudine,  poi  per me,  per me che amo la  simmetria,  che amo i  numeri 

pari, numeri che hanno sempre una metà, che danno un senso di giustizia, 

di riposo, poi ho pensato: però è bella tutta questa abitudine, tutta questa 

consuetudine, poi per me, per me che amo i numeri perfetti,  numeri che 

sono  la  somma dei  loro  divisori,  sempre,  non si  sa  se  i  numeri  perfetti  

sono infiniti, ma è sicuro che tutti i numeri perfetti pari terminano con 6 o 

con 8,  è  sicuro,  è  stabilito,  come il  fatto,  tutto  a  un tratto  ho riflettuto,  

come il fatto che io e Silvia ci vedevamo lunedì pomeriggio alle 6, mercole-

dì sera alle 8, giovedì pomeriggio alle 6, sabato sera alle 8, domenica po -

meriggio alle 6. 

Logica, quest'ultima, davvero solida, sì, davvero: se Silvia mi abbando-

na, ho pensato, la mia vita va in frantumi, crolla il mondo, crolla tutto, poi  

ho pensato ch’ero io a pensare di lasciarla, mica lei, mi sono subito penti -

to, ho balbettato: Si-Silvia, ho balbettato: T-Ti amo, ci vediamo.
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Le ho stampato un bacio in bocca.

E sono scappato.

E’ stato come… ve l’ho detto: ci si vergogna un poco, ma dopo è un sol-

lievo.

[Ora, di allora, a quindici anni (La verità non è mai pura)] 

E poi c’è un’altra cosa che ricordo: in tutto il tempo che sono stato con  

Silvia, non le ho mai mentito. Anzi, di più: in tutta la mia vita non ho mai 

mentito. Credete stia mentendo? In tutta la mia vita non ho mai mentito.  

E quando ho detto  a  Silvia  che l’amavo,  non mentivo.  Solo che una tale 

enormità nelle  mie labbra,  una tale  enormità nelle  mie labbra  riservate, 

una tale enormità voleva dire, anche dire: ho un disperato bisogno della  

tua compagnia, perché finalmente sto facendo una cosa che potrebbe cam -

biare le teste dei miei genitori, e con quelle teste dure c’è poco da scherza -

re, c’è invece da sudare, ragionare, calcolare: sembra che la loro missione 

sia strapparmi alla pazzia, quale forma di pazzia non lo so, ma non mi pia-

ce,  vanno dicendo in giro che sono inerte e spento, che sono in cura dal 

migliore specialista, lo ripetono di continuo, la cura qua, la cura là, la veri-

tà è che in questo schifo di paese si è abituati a misurare la sanità mentale  

di un figlio maschio col metro delle sue frequentazioni femminili,  le mie 

frequentazioni: zero, fino ai quindici anni: zero, ma ora ci sei tu, Silvietta 

cara, e il grande cambiamento di prospettiva li ha spiazzati, mio padre fa  

fatica, mia madre fa fatica, fanno fatica a credere che noi due ci ritrovere-

mo di nuovo qui lunedì, deve fargli un effetto stranissimo vedere che l’I -

nerte ha la ragazza,  sapere che lo Spento è stato visto che si bacia,  però  

sono contenti, pensano che tu possa guarirmi, e io ho tutta l’intenzione di 

lasciarglielo credere.

In fondo è questo che le volevo dire, e voglio dire: in tutta la mia vita  

non ho mai mentito. Credete lo abbia fatto proprio allora? 

[Allora, a quindici anni (Un capitoletto scritto in punta di dita)] 

Silvia era diventata il centro di tutto, del mio mondo, dei pensieri, delle 

cose che facevo, cose stranissime, da quando l’avevo conosciuta, cose che  

facevo da solo, tipo copiare la poesia del Leopardi e nasconderla nella fe-
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dera del cuscino per poi dormirci  sopra, e cose che facevo insieme a lei,  

tipo invitarla a giocare a Subbuteo e fingere di perdere, che non era pro -

prio possibile,  per me, perdere a Subbuteo, ero un maestro nel gioco del  

Subbuteo, nell’io contro di me, ma con lei giocavo male, giocavo male ap-

posta, fingevo di perdere e arrabbiarmi, accettavo di essere preso in giro. 

Una volta ho pure pensato che Silvia poteva stufarsi di uscire con uno 

che impiegava un sacco di tempo a giocare a Subbuteo e poi era così scar -

so, ho temuto che Silvia poteva credere che tutto quello che facevo o avessi  

fatto nella vita, l’avrei fatto come il gioco del Subbuteo, in maniera disa -

strosa, c’ho pensato, ma il pensiero è andato via, in un baleno, cancellato 

dal pensiero che per Silvia era pochissimo importante, il gioco del Subbu-

teo. 

Silvia aveva capelli neri, nerissimi e lisci, pelle bianca come la luna e oc-

chi verdi, guardava il mondo come se volesse divorarlo, ma poi, quanto a 

carattere, era quello che non ti aspetti da un’adolescente: personcina mol-

to calma, di pochissime pretese, ambizioni più che sagge. Silvia voleva di-

ventare parrucchiera. Non è da quindicenni, le dicevo. A quindici anni si  

vuole diventare modelle, vallette, attrici, cantanti, ballerine. Silvia no: vo -

leva aprire un negozio di parrucchiera, diventare parrucchiera, fare tutta  

la  trafila,  cominciare  con gli  sciampi,  e lo voleva tutti  i  giorni,  lo voleva 

fortemente, senza il minimo ripensamento, la minima incertezza o conces-

sione ai tempi, mentre io, contro ogni logica, continuavo a immaginarmi  

calciatore,  fantasista,  se  non  proprio  Maradona,  almeno  almeno  Ciro 

Muro, anche se il teatro delle mie imprese sportive rimaneva il panno ver-

de del Subbuteo.

[Allora,  a quindici  anni (Silvia mi dice cose che non so: saranno vere, 

saranno false…)] 

Mai, per nessuna ragione, rivedrò una di quelle insensate telenovele si-

ciliane che piacciono tanto a mia madre. Mai, per nessuna ragione, voglio 

rivivere quel triste giorno in cui ho visto una puntata di Strazzami lu cori,  

produzione siculo-colombiana che raccontava e che racconta di faide fami-

gliari,  tradimenti,  passioni  contrastate  e  divoranti  gelosie,  sceneggiate  a 

questo modo:
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