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Il lecca lecca contiene molecole affettuose. Nulla si puo opporre al loro abbraccio.

(Robert L. Wolk, Al suo barbiere Einstein la raccontava cosi)



[Allora, a sedici anni (I pugni in testa)]

Certe notti succedeva di stare in casa con Spinetta, Spinetta mi ospitava
in un buchetto per studenti, diciotto metri quadri, due misere stanzette,
un bagno e un cucinino, in piazza Sante Bargellini, chi era Sante Bargellini
non mi sono interessato, non mi frega proprio un cazzo di Sante Bargelli-
ni, comunque ¢ la che stavo, al sesto piano, e certe notti succedeva che
Spinetta si svegliava, Spinetta Marocchino, si svegliava e mi svegliava, era
la mia ragazza allora, una studentessa di psicologia con parecchi problemi
psicologici, uno su tutti: dormire. Soffriva di un’insonnia, Spinetta Maroc-
chino, un’insonnia stranissima, un’insonnia che forse, non lo so, su qual-
che libro di medicina, si sarebbe anche trovata, non lo so, io non ne avevo
mai sentito parlare. Spinetta dormiva solamente dopo che qualcuno le
aveva leccato la fica. Era una cosa imbarazzante, nemmeno divertente, per
nulla divertente, e questo I'ho subito capito, la prima volta che 1'ho fatto:
slinguazzavo, slinguazzavo, e Spinetta ha cominciato a dimenarsi e a dar-
mi pugni sulla testa, era il suo modo di godere, darmi pugni sulla testa e
supplicarmi di restare, di continuare a baciarla, di portarla fino all’apice di
un folle godimento, e dopo una mezz’ora, mezz’ora scarsa scarsa, lei dor-
miva, io per nulla, avevo mal di testa, un mal di testa da impazzire, comin-
ciavo a maledirmi, andavo in bagno a impasticcarmi, due Saridon per vol-
ta, tre per volta, non serviva, passavo intere notti a compatirmi, giurarmi e
rigiurarmi di non farmi piu trattare in quel modaccio, pensavo di lasciarla,

Spinetta Marocchino, ma poi non lo facevo.

[Ora (Tutto quello che ho capito dell’amore)]

Amare e non amare. Amare e conservarsi bello e vivo, mica come certi
debosciati che si fanno depredare da passioni bestiali, che si fanno infi-
nocchiare da puttane e puttanieri, che si fanno seppellire da un addio.
Amare e non soffrire. Amare senza avere debolezze, quelle stronze debo-
lezze che si hanno per la stronza umanita. Qual e il segreto? Amare sola-
mente le cose, le cose inanimate. Per quanto mi riguarda, amare cio che e
mio, mio per sempre, le cose che possiedo, nella vita, la mia vita, le cose
che possiedo, che sono state mie, che sono sempre mie, che lo saranno,

senza inganni, tradimenti, quelle cose che mia madre chiama cose senza



vita, e non € vero, sono cose che non mi hanno mai deluso, sono cose che
vorrei portarmi dietro, ovunque vado, sono cose che non mi hanno fatto
piangere, modeste, di pochissimo valore, per la gente, per il mondo, ma
per me sono importanti, ci sto bene, mi ci aggrappo, con ’anima e coi den -
ti, come un naufrago che afferra un salvagente, sono cose che mi danno si-
curezza: i miei pupazzetti del mondo di Playmobil, il mio pallone Tango
Spagna, i miei figurini del Subbuteo, il mio Big Jim che fa ’agente segreto
e ha una valigetta con le facce di ricambio, la mia fotografia con la cantan-
te Nada, la mia collezione di fumetti splatter, il mio vecchio Commodore
Amiga 600, il mio cubo di Rubik, la mia copia del Corriere dello Sport con
I’autografo di Ciro Muro', il mio giubbotto di pelle in stile Fonzie, e soprat-
tutto, soprattutto, soprattutto la mia collezione di peli pubici, una cosa de-
liziosa che testimonia il mio genio di precursore, di inventore della moda,
e me ne vanto: anni dopo ho visto un film, La Commedia di Dio, dove un
anziano signore chiamato Joao de Deus passava le ore piu belle della sua
vita a sistemare in un prezioso album la propria collezione di peli pubici
femminili. Anche il Mostro di Milwaukee collezionava peli pubici. Anche
Remo Remotti, ’ha scritto lui. Anche zio Nino, un personaggio del film
Denti di Gabriele Salvatores. Cosi anch'io ho voluto conservare i peli delle
ragazze che ho avuto, quattro ciuffi, solo quattro, ma ho fiducia, non di-
spero.

Sono cose, queste cose, che non posso farne a meno, veramente, e piu di
tutte il mio pallone, no, menzogna, piu di tutte il mio giubbotto, no, men-
zogna, piu di tutte mi vergogno, mi vergogno a dire i peli, ma di tutte que-
ste cose, sono i peli che mi danno sicurezza, piu piacere e sicurezza, e que-

sto € amore.

[Allora, a dodici anni (E’ un casino non andare al casino)]

Mio padre e mia madre dicevano le stesse cose, pure il dottore, le stesse
cose, pure il dottore che mio padre chiamava professore, pure il dottore
professore primario della clinica Serena, della Divisione di Neurologia del -

lo Sviluppo della clinica Serena di Palermo, stesse cose, dicevano tutti le

1 Chi cazzo e Ciro Muro? La riserva di Diego Armando Maradona nel Napoli scudettato del 1987. Sono
sempre stato un tipo modesto, io. Conosco i miei limiti e se devo scegliermi un idolo, non mi piace
fare lo sbruffone.



stesse cose, che avevo bisogno di curarmi, che mi mancava quel poco di
socialita, quel poco, poco poco, ma io non ci credevo, non ci credevo affat-
to, e neanche adesso, benché la mia giovinezza ¢ ormai lontana, non capi-
sco come sia stato possibile farsi impressionare dal mio modo di torcere le
mani, se vedevo un estraneo, di sventolarle in aria, se un estraneo mi par-
lava, dal mio modo di dondolare sulle punte dei piedi, dalla punta al tacco,
avanti e indietro, avanti e indietro, per mostrare insofferenza, non capisco
come sia stato possibile dedurre una forma d’autismo dal mio scarso inte-
resse per la gente, la gente mi appariva cosi inutile, la gente, dico, non i
luoghi dove c’era gente. La festa di san Calogero, per esempio, con tutti
quegli esaltati che correvano dietro al santo in portantina, dietro al santo
che correva, a me piaceva. I concerti rock, per esempio, con tutti quei ra-
gazzi che ballavano, sudavano e ascoltavano canzoni senza senso, a me
piacevano. La scuola, per esempio, con tutti quei bulletti che tiravano pal-
lottole di carta, mi tiravano pallottole di carta, mi facevano inghiottire dei
fogli di quaderno, la scuola, la scuola a me piaceva, in parte si, la matema-
tica piaceva: far dei conti, tabelline, risolvere equazioni, rifiutarsi di pas-
sare il compito ai piu ciuchi, mi piaceva.

Alle medie, un professore, il professore di matematica, il professore Vir-
gilio, mi disse che in me vedeva il personaggio di un film, un personaggio
che sbancava un casino grazie alla sua abilita nel calcolo delle carte del
blackjack, un gioco, secondo il professore, piuttosto matematico, scientifi-
co, un gioco governato da una regola precisa: le carte basse del mazzo
sono sfavorevoli al giocatore, quelle alte sono favorevoli. Tutta qui la ma-
tematica? Lo so che non capite, non m’importa. Per come la vedeva il pro-
fessore, quel gioco poteva farmi ricco. Solamente, dovevo imparare a con-
tare le carte. Tenere nota delle carte. Le carte uscite. Poi, decidere I'am -
piezza della scommessa. Per come la vedevo io, qualcuno doveva portarmi
al casino, ma il professore, il professore non poteva, non voleva, secondo
lui avrei dovuto aspettare i diciott’anni. Per come la vedevo io, qualcuno
doveva portarmi assolutamente al casino. Mio padre e mia madre. Con un
travestimento mi avrebbero fatto passare per maggiorenne. Con un trave-
stimento. Peccato che mio padre e mia madre non ci pensassero neppure,

anche il dottore, anche il dottore chiamato professore era contrario, e pure



il personale della clinica Serena, della Divisione di Neurologia dello Svi-
luppo della clinica Serena, persino gli infermieri, le suore, il cappellano,
dicevano tutti la stessa cosa, che avevo bisogno di curarmi, non di andare
al casino.

Dicevano tutti la stessa cosa: NO.

[Ora e allora, a dodici anni, e fino a quindici (Pensare in positivo)]

Se qualcuno mi chiedesse com’e stata la mia infanzia, disperata gli direi,
senza amore gli direi, pensa pensa, se invece potessi rispondere con la mia
testa di allora, con la testa dei miei dodici, dei miei tredici anni, se qualcu-
no mi chiedesse com’e stata la mia infanzia, troppo bella gli direi, ma vera-
mente, cosi carica di sogni, di ottimismo, di entusiasmo per le cose, le mie
cose, per le cose che facevo, i pomeriggi passati a provare i tiri del Subbu-
teo, le partite di pallone contro il muro, la mia infanzia € stata incanto,
cosi la percepivo, veramente, troppo bella perché povera d’inganni, d’illu-
sioni, delusioni, che seppure sempre entravo e sempre uscivo dalla clinica
Serena, ero convinto di vivere la vita come meglio non potevo, di avere i
migliori genitori del mondo, anche se volevano guarirmi da un’assurda
malattia, anche se non mi portavano a giocare al casino, anche se non ca-
pivano che potevo farli diventare ricchi col blackjack, anche se continua-
vano a trattarmi come un mezzo handicappato, ero convinto che la mia
vita non potesse migliorare, e dunque, deduzione, era la migliore possibi-
le, e questo lo pensavo perché in fondo, in fondo in fondo, sono uno che &
sempre riuscito a vedere il lato bello delle cose: mi prendevano a schiaffi,
per esempio, ero contento di non essere stato preso a pugni, per esempio.
Non avevo la ragazza, per esempio, ero contento di non essere lasciato, per
esempio. Almeno fino a quindici anni. A quindici anni ho conosciuto Sil-
via, Silvia Bonsignore mi ¢ finita addosso con la bici, si ¢ scusata e mi ha

sorriso, il mio primo sorriso di ragazza, € stato un colpo, un fulminaccio.

[Ora, di allora (Fattore fortuna)]
In questo libro vorrei parlare delle donne che ho avuto nella vita, le mie
donne, in questo libro vorrei dire che ho avuto cento donne nella vita, e in-

vece no: invece sono quattro, solo quattro.



La prima: Silvia Bonsignore, che ¢ stata accoltellata al cuore ed € morta
dissanguata nel bagno maschile del liceo dove studiava, a Ribera, ma non
sono stato io, non sono stato io.

La seconda: Mariangela Baldini, che ¢ caduta dal ponte Morandi, a Ma-
rina di Agrigento, o si & buttata, questo a dire il vero non si € mai saputo, o
si € buttata o e scivolata, si e tutta sfracellata, le ossa, fracassate, ma non
sono stato io, non sono stato io.

La terza: Titti Jena, che si & schiantata in auto contro un albero in via
Nomentana a Roma. Poi i carabinieri hanno scoperto che i freni dell’auto
erano stati manomessi, ma non sono stato io, non sono stato io.

La quarta: Spinetta Marocchino.

Si puo dire: sono stato sfortunato con le donne.

Ma loro piu di me.

[Ora, di allora, a dodici anni e a quindici (Cos’e¢ 'amor?)]

E’ quello doloroso che mi € toccato, ’'amore? E’ quello che ¢ sembrato
mi toccasse, qualche volta, poche volte, oppure € un’altra cosa, un senti-
mento mai provato?

Forse il vero amore ’ho avuto da bambino, quando mi bastava giusto un
niente per prendere la febbre, mi bastava un colpo d’aria per sentire le
tonsille, nella gola, soffocanti, mi bastava un colpo d’aria. Il vero amore
era quello di mia madre che veniva in camera a portarmi una spremuta,
panacea di tutti i mali, una spremuta color sangue, arance rosse di Sicilia,
color sangue.

Forse il vero amore mi ha sfiorato a dodici anni, quando mi sono accor-
to di avere una cisti seborroica del cazzo, anzi, sul cazzo, una cisti da ta-
gliare, un intervento facile, tranquillo, che si fa in ambulatorio, ma non ad
Agrigento, non allora, allora si finiva all’ospedale, all’ospedale di Agrigen -
to, e non bastasse la vergogna, non bastasse la paura, ecco il chirurgo: par-
kinsoniano doc, un macellaio, un vecchio tremolante che operava sempre
in anestesia totale, fosse un cancro o un pedicello, un’arteria chiusa o un
nevo, un vecchio macellaio che mi ha fatto provare un’esperienza alluci-
nante di panico post-operatorio, ma pensate: ridestandomi, ho scoperto di

essere li li per convertirmi all’ebraismo. Un miracolo laico: sparizione del-



la cisti e, inopinatamente, del prepuzio. Parkinson Doc mi aveva circonci-
so. Forse il vero amore ’ho conosciuto allora, quando mia madre mi ha ve-
gliato due notti all’ospedale, si € seduta su una sedia e la € rimasta, per
due notti, tutta storta su una sedia, e non lo so, pensavo fosse amore, poi
ho letto che I'amore per i figli € un’esigenza, un’esigenza delle donne, che
senza non vivrebbero, si sentirebbero perse, abbandonate. Io non penso
che mia madre mi abbia amato veramente, non lo penso, lo speravo, ulti-
mamente ho cominciato a pensare che il suo amore ¢ fisiologico, o innato
o fisiologico, persino socialmente conveniente, perché e considerata disdi-
cevole una madre che non ama il proprio figlio. Fosse onesta con se stessa
lo direbbe, ammetterebbe la sua colpa, questa: quando una si fa madre,
deve mica fare sforzi per amare la sua creatura.

L’amore, quand’era ancora una parola, una parola molto ambigua, mi
sono illuso di riceverlo da Silvia, da Silvia Bonsignore, che mi ha investito
con la bici e si e scusata, mi ha sorriso, non eravamo niente, io e Silvia,
niente, e questo niente mi € subito sembrato il fondamento dell’amore, di
un amore in cui credere, idee chiare non ne avevo, ma questo niente mi e
subito sembrato il fondamento di un amore a cui nessuno ci obbligava. Vo-
levo proprio darglielo, I'amore, farla proprio innamorare, Silvietta Bonsi-
gnore, ma non sapevo come. Dopo una settimana che ci eravamo conosciu-
ti, le avevo gia comprato: un barattolo di Baci Perugina, un orsacchiotto di
peluche con su scritto I love you, un ciondolo a cuore che si divideva in
due parti, una radiolina anch’essa a forma di cuore. Ho esagerato, ma tutte
queste cose, regalini, pensierini, sembravano non avere effetto su di lei,
voglio dire: non é che ricambiasse, si limitava ad accettare, sorridere, con-
fondermi, voglio dire: non ¢ che mi aiutasse. Io continuavo a chiedermi

cos’era questo amore che tutti si facevano.

[Ora, di allora, a dodici anni e prima (Organismi fondamentalmente ac-
quatici)]

Mi chiamo Francesco, Francesco Pesce. Sono nato all’ospedale di Ribe-
ra, provincia di Agrigento, il 25 giugno 1975, lo stesso giorno in cui, a New
York, un aereo della Eastern Airlines, un Boeing 727, € precipitato in fase

di atterraggio, causando centodieci vittime, una delle quali, pensa pensa,



si chiamava Frankie Fish.

A dire il vero, mi sarebbe piaciuto chiamarmi Frankie Fish, essere nato
in una clinica privata di Beverly Hills, contea di Los Angeles, California, il
25 giugno 1975, sul giorno non ho niente da ridire, anche se, astrologica-
mente parlando, un Nettuno in transito negativo con la mia Venere di na-
scita mi condanna a innamorarmi di persone che so bene non potranno
mai volermi bene. Isabelle Adjani, per esempio, le ho scritto un centinaio
di lettere, e mai una risposta. Winona Ryder, per esempio, sono anni che
cerco di conoscerla, ma invano, e queste sono prove: 'astrologia ci prende,
mi c’incazzo, € veramente assurdo pensare che un pianeta possa influenza-
re la mia personalita, € una cosa da minorati, pero ’astrologia ci prende,
c’ha culo, qualche volta. O forse sono io che non ne ho.

Per mio padre e mia madre sono sempre stato Ciccio, Ciccio Pesce, e
con un nome come il mio, portare questo nome, non ¢ facile per niente se
frequenti le scuole medie di Ribera, li ci sono gli esseri piu crudeli del pia-
neta, in quanto a crudelta i ragazzi delle medie di Ribera non li batte nes-
suno.

Poi qualcuno, voglio dire: mio padre e mia madre, si domandavano per-
ché il mio rendimento scolastico, matematica a parte, fosse sempre insuf-
ficiente. Poi qualcuno, voglio dire: mio padre, mia madre e il dottore pro-
fessore della clinica Serena, si domandavano se per caso il mio rendimento
scolastico potesse in qualche modo essere influenzato da quella malattia di
cui non voglio piu sentire parlare. Poi qualcuno, voglio dire: il dottore pro-
fessore primario della clinica Serena, rispondeva che era certamente colpa
di quella malattia che guai a chi me ne parla.

“Provi lei,” dissi al dottore, “a prendere il mio nome e rispondere a un
appello. Ma lei come si chiama?”

Il dottore non rispose.

Franco Anguilla, c’era scritto sulla porta del suo studio.

Clinica Serena Divisione di Neurologia dello Sviluppo Primario dott.
Franco Anguilla.

Io Pesce, lui Anguilla. Da quel giorno, il mio dottore, mi fu un poco piu

simpatico. Un fratello? Beh, non proprio: quasi quasi stessa razza.



[Allora, a quindici anni (Amore € una pipi)]

Un giorno, era domenica, ho detto a Silvia che 'amavo, finalmente, glie-
I’ho detto, e stato come... come... come trattenere la pipi per troppo tempo
e poi lasciarsela scappare, non mi viene un altro esempio, mi dispiace.

Io e Silvia ci vedevamo da tre mesi, ci vedevamo sempre negli stessi
giorni, nelle stesse ore, facevamo sempre le stesse cose: lunedi andavamo
a passeggiare in piazza, mercoledi andavamo al cinema, giovedi andavamo
a passeggiare in piazza, sabato andavamo al cinema, domenica andavamo
a passeggiare in piazza. E fu appunto durante una di quelle passeggiate
che ho cominciato a chiedermi se davvero avevo voglia di continuare a fre-
quentarla, non lo so, non lo so se aveva senso, io e Silvia ci vedevamo sem-
pre negli stessi giorni, nelle stesse ore, mai un ritardo, mai mezz’ora di ri-
tardo, mai che avesse un raffreddore, mai una febbre, certo Silvia mi tene-
va stretto al mondo, solo lei poteva avvicinarmi a comprendere quel senti-
mento adulto e misterioso che chiamavano amore, solo Silvia, nessun’al-
tra, ma ho temuto che vedersi in quella noia di maniera mi facesse scam -
biare 'amore per un’abitudine, mentre invece era di slancio che ’'amore si
nutriva, lo scrivevano i poeti, di continuo mutamento, di furore, d’inven-
zione, turbamento. Ho pensato: mi sa ch’e¢ meglio darci un taglio, ho pen-
sato, poi ho pensato: pero ¢ bella tutta questa abitudine, tutta questa con-
suetudine, poi per me, per me che amo la simmetria, che amo i numeri
pari, numeri che hanno sempre una meta, che danno un senso di giustizia,
di riposo, poi ho pensato: pero ¢ bella tutta questa abitudine, tutta questa
consuetudine, poi per me, per me che amo i numeri perfetti, numeri che
sono la somma dei loro divisori, sempre, non si sa se i numeri perfetti
sono infiniti, ma e sicuro che tutti i numeri perfetti pari terminano con 6 o
con 8, ¢ sicuro, € stabilito, come il fatto, tutto a un tratto ho riflettuto,
come il fatto che io e Silvia ci vedevamo lunedi pomeriggio alle 6, mercole-
di sera alle 8, giovedi pomeriggio alle 6, sabato sera alle 8, domenica po-
meriggio alle 6.

Logica, quest'ultima, davvero solida, si, davvero: se Silvia mi abbando-
na, ho pensato, la mia vita va in frantumi, crolla il mondo, crolla tutto, poi
ho pensato ch’ero io a pensare di lasciarla, mica lei, mi sono subito penti-

to, ho balbettato: Si-Silvia, ho balbettato: T-Ti amo, ci vediamo.
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Le ho stampato un bacio in bocca.
E sono scappato.
E’ stato come... ve I’ho detto: ci si vergogna un poco, ma dopo € un sol-

lievo.

[Ora, di allora, a quindici anni (La verita non € mai pura)]

E poi c’e un’altra cosa che ricordo: in tutto il tempo che sono stato con
Silvia, non le ho mai mentito. Anzi, di piu: in tutta la mia vita non ho mai
mentito. Credete stia mentendo? In tutta la mia vita non ho mai mentito.
E quando ho detto a Silvia che 'amavo, non mentivo. Solo che una tale
enormita nelle mie labbra, una tale enormita nelle mie labbra riservate,
una tale enormita voleva dire, anche dire: ho un disperato bisogno della
tua compagnia, perché finalmente sto facendo una cosa che potrebbe cam-
biare le teste dei miei genitori, e con quelle teste dure c’¢ poco da scherza-
re, c’e invece da sudare, ragionare, calcolare: sembra che la loro missione
sia strapparmi alla pazzia, quale forma di pazzia non lo so, ma non mi pia-
ce, vanno dicendo in giro che sono inerte e spento, che sono in cura dal
migliore specialista, lo ripetono di continuo, la cura qua, la cura 13, la veri-
ta e che in questo schifo di paese si € abituati a misurare la sanita mentale
di un figlio maschio col metro delle sue frequentazioni femminili, le mie
frequentazioni: zero, fino ai quindici anni: zero, ma ora ci sei tu, Silvietta
cara, e il grande cambiamento di prospettiva li ha spiazzati, mio padre fa
fatica, mia madre fa fatica, fanno fatica a credere che noi due ci ritrovere-
mo di nuovo qui lunedi, deve fargli un effetto stranissimo vedere che I'I-
nerte ha la ragazza, sapere che lo Spento e stato visto che si bacia, pero
sono contenti, pensano che tu possa guarirmi, e io ho tutta l'intenzione di
lasciarglielo credere.

In fondo & questo che le volevo dire, e voglio dire: in tutta la mia vita

non ho mai mentito. Credete lo abbia fatto proprio allora?

[Allora, a quindici anni (Un capitoletto scritto in punta di dita)]
Silvia era diventata il centro di tutto, del mio mondo, dei pensieri, delle
cose che facevo, cose stranissime, da quando I’avevo conosciuta, cose che

facevo da solo, tipo copiare la poesia del Leopardi e nasconderla nella fe-
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dera del cuscino per poi dormirci sopra, e cose che facevo insieme a lei,
tipo invitarla a giocare a Subbuteo e fingere di perdere, che non era pro-
prio possibile, per me, perdere a Subbuteo, ero un maestro nel gioco del
Subbuteo, nell’io contro di me, ma con lei giocavo male, giocavo male ap-
posta, fingevo di perdere e arrabbiarmi, accettavo di essere preso in giro.

Una volta ho pure pensato che Silvia poteva stufarsi di uscire con uno
che impiegava un sacco di tempo a giocare a Subbuteo e poi era cosi scar-
so, ho temuto che Silvia poteva credere che tutto quello che facevo o avessi
fatto nella vita, ’avrei fatto come il gioco del Subbuteo, in maniera disa-
strosa, c’ho pensato, ma il pensiero ¢ andato via, in un baleno, cancellato
dal pensiero che per Silvia era pochissimo importante, il gioco del Subbu-
teo.

Silvia aveva capelli neri, nerissimi e lisci, pelle bianca come la luna e oc-
chi verdi, guardava il mondo come se volesse divorarlo, ma poi, quanto a
carattere, era quello che non ti aspetti da un’adolescente: personcina mol-
to calma, di pochissime pretese, ambizioni piu che sagge. Silvia voleva di-
ventare parrucchiera. Non e¢ da quindicenni, le dicevo. A quindici anni si
vuole diventare modelle, vallette, attrici, cantanti, ballerine. Silvia no: vo-
leva aprire un negozio di parrucchiera, diventare parrucchiera, fare tutta
la trafila, cominciare con gli sciampi, e lo voleva tutti i giorni, lo voleva
fortemente, senza il minimo ripensamento, la minima incertezza o conces-
sione ai tempi, mentre io, contro ogni logica, continuavo a immaginarmi
calciatore, fantasista, se non proprio Maradona, almeno almeno Ciro
Muro, anche se il teatro delle mie imprese sportive rimaneva il panno ver-
de del Subbuteo.

[Allora, a quindici anni (Silvia mi dice cose che non so: saranno vere,
saranno false...)]

Mai, per nessuna ragione, rivedro una di quelle insensate telenovele si-
ciliane che piacciono tanto a mia madre. Mai, per nessuna ragione, voglio
rivivere quel triste giorno in cui ho visto una puntata di Strazzami lu cori,
produzione siculo-colombiana che raccontava e che racconta di faide fami-
gliari, tradimenti, passioni contrastate e divoranti gelosie, sceneggiate a

questo modo:
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