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UNO

Piu 0 meno succede come ho appena detto, come al Commendatore dopo il duello con Don
Giovanni, e dal seno palpitante sento I’anima partir... proprio cosi. Se uno ne ha il tempo, se non
capita troppo in fretta o nel sonno, sente I’anima partir, si accorge che esce e il corpo resta li come
un sacco vuoto. Appena e uscita parte a razzo come un palloncino che si sgonfia rapidamente, e poi
fa un viaggio impossibile da raccontare, come i sogni che dimentichiamo al mattino, di cui resta
solo un’idea vaga di storia folle e spericolata.

Parte e arriva dove arriva, decide il caso o forse Lui, questo non lo so. E gia tanto che dica il
resto, e se lo dico e perché lo so, non invento nulla. L’anima parte e finisce in una mucca, un pesce
martello, un maniscalco, un albero, qualunche cosa, compresi i sassi. Poi qualcuno rompe I’albero o
il maniscalco e gli tocca fare un altro trasloco.

Perché nessuno lo sa? Tanto per cominciare non € vero che nessuno lo sa, molti I’hanno
capito benissimo, ci sono i segnali, i déja vu, ma soprattutto i talenti naturali, quelli che nascono gia
bravissimi a fare lavoretti di idraulica o elettricita perché prima erano idraulici o elettricisti, oppure
che a sei anni gia scrivono concerti e sinfonie perché I’hanno gia fatto nella vita precedente, vedi
Mozart che prima era Giacomo Antonio Perti.

Lo so, Giacomo Antonio Perti & morto il 19 marzo del 1756 e Mozart € nato due mesi prima,
il 27 gennaio, ma son dettagli, vorra dire che all’inizio Wolfgang era solo un corpo che frignava
nella culla e poi a due mesi ci ha traslocato dentro I’anima di Perti. A Mozart non poteva andar
meglio, Perti possedeva una solida tecnica contrappuntistica e a lungo era stato maestro di cappella
nella basilica di San Petronio a Bologna, dove gia nel ‘600 si faceva musica sul serio. Era stato suo
allievo Giovanni Battista Martini, che piu tardi aveva provato a insegnare qualcosa a Mozart ma
Mozart la sapeva gia. Per forza la sapeva! Gliela aveva insegnato lui!

Quindi, per tornare a quello che stavo dicendo, non & vero che nessuno lo sa, molti di sicuro
lo intuiscono ma non ne hanno le prove. | déja vu sono solo sensazioni, non prove certe, anche se
spesso son cosi forti che solo un carciofo pud ostinarsi a non credere alla reincarnazione. Termine
comunque inappropriato, perché non ci si reincarna, € I’anima che trasloca.

lo invece lo so per certo. Ci ho pensato se € il caso di dirlo 0 no, mannaggia alla pupazza se
ci ho pensato, poi ho deciso di dirlo, se non lo faccio io non lo fa nessuno, nessun altro € capace.
Adesso mi spiego meglio. Questo dell’anima che trasloca ¢ un dato di fatto, la scienza non pud
provarlo ma e cosi. Nel mio caso c’e stato un errore in fase di progettazione o forse di
assemblaggio, e andato perso il meccanismo che ci rende inconsapevoli del passaggio da un corpo a
un altro. Lui si é distratto un attimo, forse per grattarsi un prurito, e quel meccanismo é finito chissa
dove, per terra, in una pozzanghera. Col risultato che io son consapevole dei miei spostamenti e
ogni volta che muoio non ne faccio una tragedia. So che finiro da un’altra parte.

Ma non € mai una passaggiata, il viaggio e turbolento, c’e un sacco di nebbia, violenti
spostamenti d’aria, improvvise variazioni termiche, e poi puoi diventar sasso, cavallo, ministro,
tutto. E sempre una sorpresa. Puoi esser fortunato e migliorare parecchio il tuo stato sociale, ma
anche molto sfigato e finire sasso 0 minatore che poi € lo stesso. 1o ho perso il conto delle cose che
son stato, forse ero gia mela ai tempi di Adamo ed Eva, ma non mi hanno morso, devo esser caduto
a terra. Caduto o caduta?

E gia, da mela ero femmina. Son stato femmina molte volte, poi lo racconto. Adesso voglio
dire che quel meccanismo finito in terra 0 in una pozzanghera mi ha rovinato la vita, perché sapere
che la vita é eterna all’inizio tranquillizza ma poi diventa un tormento. Ti mette tranquillo o
tranquilla perché non temi la morte, affronti la vita con coraggio, vai in battaglia a infilzare i nemici
senza paura d’essere infilzato. Va detto che la lama che penetra nello stomaco fa comunque male,
ma quando capita e come dal dentista, sai che prima o poi il dolore finisce.

Alla lunga, come dicevo, questa eternita arriva proprio a stancare, non si vede la fine, si
comincia sempre da capo, pannolini pieni di cacca perché la mamma s’e scordata, e poi la scuola, i
compiti, le poesie a memoria, Vincenzo Monti, Oh se lontano dalle ree cittadi / in solitario lido i



giorni miei / teco, mi fosse trapassar concesso, uno strazio, e poi di nuovo i Promessi sposi... una
tortura... e Annibale che valica le alpi e invade I’Italia...

lo ho combattuto tutte le sue battaglie, quella del Ticino del 218 a.C., quella della Trebbia lo
stesso anno, quella del lago Trasimeno del 217 e I'ultima di Canne del 216, dove mi hanno
ammazzato, mi ero distratto un attimo. Ricordo bene tutto, ma quando la maestra legge le imprese
di Annibale devo star zitto, se dico che non € andata proprio cosi si mettono tutti a ridere, se dico
ma io c’ero finiscono sotto i banchi piegati in due. Devo far finta di nulla e se la maestra mi
interroga racconto le bugie scritte sul libro.

Potessi scrivere io la storia delle guerre puniche... sarebbe proprio bello... soprattutto
racconterei la vera storia di Publio Cornelio Scipione il vecchio... un tipo in gamba... ma non
posso, devo prima traslocare in uno storico di professione. Ma non decido io, € il caso o forse Lui.
Se & Lui bisogna dire che & molto bravo a dare a tutti la possibilita di vite completamente diverse,
vite comode e poi scomode, felici e infelici, noiose ed eccitanti, lunghe e brevi. o m’accorgo della
differenza, gli altri no, ma potrebbero essercene altri come me.

Insomma studio Vincenzo Monti per la ventesima volta e mi vengono le lacrime agli occhi
per la disperazione, Oh se lontano dalle ree cittadi... e mi pento, mi pento di non averlo ucciso quel
giorno di marzo del 1772, quando lo conobbi ad Alfonsine e compresi il pericolo che sarebbe stato
per milioni di scolari. Ero a pranzo dai genitori, Fedele Monti e Domenica Maria Mazzari, miei cari
amici, e lui, allora diciottenne, volle recitare alcune poesie della sua prima raccolta ancora inedita,
La visione di Ezechiello, che pochi anni dopo I’avrebbe condotto in Arcadia. Disse che quei versi
sarebbero stati recitati dai posteri fino alla fine dei giorni e delle notti, faceva il poeta anche a
tavola, insopportabile e pieno di sé. lo potevo farlo fuori, ucciderlo, e non I’ho fatto.



DUE

Mi accorgo di dar molte cose per scontate, mentre non lo sono affatto. Sull’anima ad
esempio c’é molto da dire. Ho detto che viaggia da un corpo a un altro, intendendo per corpo
qualsiasi involucro in cui riesce ad entrare e a sentirsi comoda, e che la destinazione non la decide
lei ma il caso, oppure Lui, questo proprio non lo so. Quel che so & che & sempre la stessa, non
cambia mai, se & mite e generosa chi la possiede sara mite e generoso, se invece € irrequieta e
prepotente sara irrequieto e prepotente. Il tipo d’involucro — uomo, patella, calamaio o pino
silvestre — non incide sul carattere o solo in minima parte. E chiaro che un calamaio tende di solito
a mostrarsi mite, non ha gli strumenti per sviluppare comportamenti palesemente aggressivi,
laddove un pitbull puo manifestare agevolmente prepotenza e aggressivita ad esempio addentando
le caviglie di un passante, ma & sempre comungue I’anima che stabilisce la qualita caratteriale
fondamentale dell’involucro, anche nel caso del calamaio. Quindi anche un calamaio a suo modo
puo esser prepotente.

Lo so, si resta perplessi o addirittura scettici all’idea che le piante o le cose abbiano
un’anima, eppure e cosi. Non ho le prove scientifiche, ma posso raccontare la mia esperienza di
corbezzolo. Prima d’esser quello che attualmente sono, ossia un uomo maturo che vive vendendo
nature morte agli hotel, ero uno splendido esemplare di arbutus unedo sempreverde molto
ramificato di circa sette metri. Vivevo da sempre nel giardino di una villa a poche centinaia di metri
dal mare, quindi stavo bene in salute perché il corbezzolo & una pianta mediterranea e ama il mare.

Ho scritto che vivevo da sempre i perché ero talmente bello che molti visitatori offrivano
somme ingenti per farmi trapiantare nel loro giardino, ma il mio proprietario si rifiutava sempre. E
gia, anche le piante e gli alberi non possono star tranquilli, da un giorno all’altro puo capitare di
tutto, una potatura fatta male, che spesso li porta alla morte, un trasloco sbagliato in luoghi inadatti,
troppo caldi o troppo freddi, che pure ¢ letale, oppure la morte per legna, la piu dolorosa perché ti
ammazzano due volte, prima ti fanno a pezzi e poi ti bruciano col contagocce, due ciocchi oggi, tre
domani, mai tutti insieme. Una tortura che a volte si prolunga per anni, soprattutto se in casa non
c’é camino, solo un barbecue esterno che d’inverno non si usa. Rimane sempre qualche ciocco fino
all’estate successiva, mangiato dalle muffe e da chissa quale insetto minuscolo che pian piano ti
penetra dentro succhiandoti tutta la voglia residua di esistere.

A certe specie capita talmente spesso di traslocare nel posto sbagliato che preferiscono
suicidarsi. Soprattutto agli alberi di Natale, poveracci, li mettono a dicembre in appartamenti
surriscaldati e certe volte non arrivano neanche alla vigilia, perdon tutti gli aghi e tirano le cuoia. |
piu crudeli per far prima gli tolgono le radici, come se a noi togliessero i piedi, e li condannano a
morte sicura perché non possono piu nutrirsi. Questa € la sorte tragica del peccio (picea abies),
detto anche abete rosso, e al nord di altre specie di abete (abies alba o abies nordmanniana), pini e
conifere. Cosi molti di loro a ottobre o novembre si lasciano andare, non succhiano piu il
nutrimento da mamma terra sperando di rinsecchire il piu possibile per evitare il trasloco. Chi mai
spende venti o trenta euro per un peccio spelacchiato? L’idea € di evitare il trasloco fino al giorno di
Natale, quando ormai nessuno vuole piu abeti, e il 25 fare un pranzo come si deve per tirarsi un po’
su. Ma a volte é troppo tardi, a furia di non mangiare la corteccia, il libro, il cambio e il cilindro
centrale, per non parlare delle ramificazioni e degli aghi, sono talmente danneggiati che & quasi
impossibile evitare il peggio.

A me era andata bene, sono stato sempre abbastanza fortunato. Gli uomini amano i
corbezzoli, anche perché i frutti sono deliziosi, alcuni li chiamano cerase di mare, ciliegie di mare.
Quindi niente traslochi e una vita molto lunga, comoda, sempre in un posto. Ma non e stata solo
fortuna, € qui che voglio arrivare. Mi ha aiutato il carattere mite e generoso, ossia I’anima.
Altrimenti in piu occasioni avrei potuto arrabbiarmi e sarebbe stata la fine. Quindi I’anima, la stessa
che adesso alberga nel mio corpo di uomo, mi ha permesso di evitare cio che molti corbezzoli han
dovuto soffrire per colpa di un carattere pit nervoso e suscettibile.



Infatti anch’io ho vissuto momenti difficili, potature dilettantesche, gatti che usavano i miei
rami per far gare di corsa, eserciti di calabroni giganti (vespa crabro, da non confondere con I’ape
legnaiuola e il bombo terrestre, rispettivamente xylocopa violacea e bombus terrestris) che mi
ronzavano attorno tutto il santo giorno piluccando qua e 1a, un rumore e un prurito insopportabili.
Molti al posto mio sarebbero usciti fuori di testa, € normale, io invece che ero mite e giudizioso ho
lasciato correre. | rami potati sono cresciuti di nuovo, non proprio come li volevo, i gatti dopo un
po’ si son stufati di far le scimmie e i calabroni sono spariti, come ogni anno appena arriva il
freddo. lo lo sapevo che sarebbe successo e ho mantenuto la calma. Dovrebbero farlo anche gli
uomini, si arrabbiano per un nonnulla senza capire che si vive meglio tranquilli, che tutto prima o
poi si aggiusta.

La peggiore potatura I’ho avuta nell’estate del *47, ricordo ogni particolare di quel giorno
tragico, il caldo asfissiante, i calabroni, il cane del vicino che non la smetteva d’abbaiare. E credo
sia stato il caldo o il cane a far perdere la testa a Gianni, che di solito non faceva lavori in giardino,
stava sempre in casa, e invece quel giorno in preda a chissa quale febbre o follia, approfittando
dell’assenza della moglie, era uscito con un tronchese e una sega, era salito su una scala e aveva
cominciato lo scempio, il peggiore che abbia mai vissuto e nel peggiore dei momenti per potare: ero
in fiore, coi corbezzoli rossi, meravigliosi, e il fogliame giovane, di un verde commovente.

E lui, folle, si era messo a tagliar tutto, proprio tutto, e alla fine ero rimasto nudo, con
quattro braccia rivolte al cielo come a pregare Iddio di proteggere il resto, perché poteva privarmi
anche del tronco. Non voglio diventar la base di un tavolino, urlavo disperato, ma lui non sentiva,
metteva rami e foglie dentro enormi buste di plastica nera, orrende bare dei miei poveri resti, che
invece d’esser lasciati nella natura finivano in discarica insieme alle schifezze, tragedia nella
tragedia.

Eppure le ferite si son rimarginate, i rami son cresciuti di nuovo, e con loro le foglie, i fiori, i
frutti, cosi I’anno dopo ero di nuovo bello e ammirato da tutti. Lui, Gianni, non faceva che dire alla
moglie hai visto che ho fatto bene, guarda quanto é bello! e lei molto piu saggia rispondeva solo
perché e una pianta intelligente, ha saputo reagire alla tua inutile violenza. Proprio cosi, mi ha
salvato la testa, o I’anima, come preferite, perché dopo lo scempio ho deciso di concentrare tutte le
energie sull’apparato radicale mettendo in stand by tutto il resto visto che di fotosintesi non era il
caso di parlare, non avevo neanche una foglia. Questo significava soprattutto selezionare i minerali
giusti per arginare le ferite e ristabilire un equilibrio biologico adeguato alla mia condizione, quindi
molto carbonio, calcio e magnesio, oltre naturalmente agli elementi nutritivi abituali, idrogeno,
azoto, cloro, boro eccetera. In altre parole, inutile succhiare fosforo e potassio senza frutti e fiori da
alimentare. Il problema principale, considerate le temperature estive (c’erano trenta gradi gia al
mattino, con punte di trentacinque a mezzogiorno), era cicatrizzare le ferite, perché se manca la
corteccia I’albero non riesce a proteggersi dagli agenti esterni (d’inverno questo non € un
problema). E poi d’estate la velocita di scorrimento della linfa € massima e sono molto maggiori i
problemi connessi alla coagulazione. Ma forse vi sto annoiando, torno subito all’anima.



TRE

Viene dal greco anemos, soffio, vento, e infatti ha consistenza volatile, inafferrabile, come la
musica. Negli uomini maleducati e maneschi e un peto, in quelli simpatici e brillanti una volatina di
semibiscrome, in quelli sentimentali un arpeggio in minore, in quelli noiosi il controsoggetto di una
fuga accademica, in quelli malinconici un tetracrordo cromatico discendente, il cosiddetto passus
duriusculus delle arie di lamento. Ma é sempre soffio, vento, musica, per questo rimaniamo
incantati ad ascoltare una sonata o un concerto, perché senza saperlo riconosciamo in essa la cosa
pil preziosa che abbiamo.

In molte religioni e filosofie I’anima e considerata la parte spirituale ed eterna dell’essere
vivente che continua a vivere dopo la morte, ma non e proprio cosi. Non é la parte eterna del
singolo uomo o animale per il semplice motivo che trasloca, del morto se ne fotte I’istante dopo che
e morto, vola via da un’altra parte e lo lascia coi suoi vermetti a decomporsi. Che continui a vivere
invece & vero, in questo senso quindi é eterna, ma non come si crede. Queste cose le so, non me le
invento come abitualmente fanno preti, stregoni e altri imbroglioni. E un dato di fatto sperimentato
su me stesso da quando ho preso coscienza d’esistere, pit 0 meno dai tempi del brodo primordiale.
Lo intuivo gia da molecola organica.

Ricordo benissimo il momento preciso. Mi trovavo in una soluzione molto calda di acqua e
molecole carboniose che interagendo con i componenti chimici dell’atmosfera terrestre primitiva
(metano, idrogeno, ammoniaca) mi avevano partorito in condizioni anaerobiche a causa della totale
mancanza di ossigeno nell’atmosfera. Capivo ancora molto poco, questo va detto, ma sapevo di
esserci, poi col passare del tempo son diventato sempre piu complesso fino ad assumere le
sembianze di uno splendido coacervato formato da nucleotidi ed enzimi.

Gia allora, nel lento ma irreversibile processo che accompagnava le mie mutazioni, mi
rendevo conto che il passaggio da uno stato all’altro non cambiava il mio modo di vedere le cose e
il mio carattere, perché I’anima era la stessa, anzi io ero I’anima. Ed ero gia allora mite e gentile,
anche se c’era poco da esser educati in quel brodo caldo in cui tutti si scannavano per delle
sciocchezze. Oggi diciamo il mondo € una giungla ma quello allora cos’era? Lo so io cos’era, un
marasma sconnesso in ebollizione che se ti distraevi un attimo eri bello e morto. Oggi al confronto é
un paradiso, ci si scanna lo stesso ma in genere si riesce a vivere a lungo.

Prima dicevo dei gaglioffi arroganti e violenti che quando finalmente spirano emettono un
peto, la loro lurida anima. E dal culo palpitante sento I’anima partir, cantano venendo meno. Ma
non é esattamente un peto, e una loffia, un soffio puzzolente di quelli che non emettono rumore ma
riescono a riempire ambienti anche grandi di una miscela di gas prodotta dai batteri simbiotici e dai
lieviti che vivono nel tratto gastrointestinale e di particelle aerosolizzate di feci rilasciata sotto
pressione attraverso I’ano. La loffia non fa rumore ma danneggia chi si trova nei paraggi, anche
perché non essendo accompagnata da un accordo di ottoni chiunque dei presenti pud essere
sospettato di esserne I’autore. Nessuno osera storcere il naso o dire per primo qualcosa perché é
noto che su di lui cadranno i sospetti, c’é pure un detto che non ricordo.

Questo peto, quando il gaglioffo &€ morto, esce rabbioso in cerca di un nuovo appartamento e
naturalmente prima di decidere di abitarlo osserva per bene il neonato cercando nei suoi tratti
somatici i segni del futuro malfattore. Non é facile perché all’inizio, appena usciti dal ventre
materno, siamo tutti irrimediabilmente brutti, potremmo tutti diventare da adulti dei gran figli di
puttana, scusate il termine, ma di questo stiamo parlando, di gentaglia che dovrebbe sparire dal
pianeta, di feccia odiosa che trascorre intere giornate a peggiorare la qualita della vita nel mondo,
visto che ogni cattiva azione, anche la piu piccola e apparentemente innocua, si va ad aggiungere
alle altre generando un onda deleteria che investe ogni cosa, ogni persona, a centinaia di chilometri
di distanza.

Quindi capita che quella flatulenza si shagli e finisca dentro un uomo o una donna di
bell’aspetto, e che quei lineamenti dolci e armoniosi, quel sorriso gentile, quegli occhi che ridono
nascondano in realta cattiveria, perversione e crudelta. Capita spesso, credetemi, le anime flatulenti



dei farabutti si sbagliano spesso. Questo lo so per deduzione, non per osservazione diretta del peto,
se pure fosse cosi non mi credereste, il peto ¢c’¢ ma non si vede. Lo deduco dal comportamento
perfido di tante donne che ho amato, quasi tutte. Quante volte, dopo I’ultima delusione o I’ennesimo
tradimento, mi son detto singhiozzando quella stronza non ha un’anima! Mi sbagliavo, aveva
un’anima ma era satura di particelle aerosolizzate di feci, non a caso la trovavo stronza.

Mai giudicare dall’aspetto. Sotto il pit angelico degli esseri umani pud nascondersi il
diavolo, che infatti nelle innumerevoli descrizioni che sono giunte fino a noi da quando esiste la
scrittura viene sempre associato all’odore sulfureo che pure caraterizza il peto. Secondo la
testimonianza di Maria Azpileta, una bella strega basca di diciannove anni, incarcerata e uccisa a
Hendaya alla fine del’500, il diavolo ha due facce, la prima e quella che abbiamo tutti, la seconda e
il culo, che viene baciato in segno di sottomissione dai partecipanti del sabba. Vedete come tutto
torna.



QUATTRO

Chi produce I’anima? E chi decide dove andra quando la sua casa crolla sotto il peso degli
anni? Difficile rispondere, bisognerebbe credere in qualcosa, un dio che ha creato il mondo o roba
del genere. Personalmente sono agnostico, non credo in nulla, mi limito a osservare la realta e ad
azzardare conclusioni. Osservo dati empirici che si mostrano in tutta la loro materiale evidenza e
formulo ipotesi concrete. Seguo ad esempio gli spostamenti della mia anima nelle centinaia di
migliaia di corpi ed oggetti che ha abitato da quando ero una semplice molecola, ne considero il
carattere immutabile ed eterno (sono sempre stato mite e gentile) e ne deduco che siamo solo
involucri dello spirito che alberga in noi per la breve durata della vita, dunque poco piu che vestiti.
Quando moriamo I’anima compra vestiti nuovi, si rimette a nuovo, ma sotto € sempre la stessa.
Ecco, pit 0 meno é cosi che stanno le cose. E allora € inutile piangere i nostri morti, € tempo perso,
bisogna capire invece dov’e finita I’anima dell’estinto, magari non é andata lontano. Sempre che
fosse un’anima bella, altrimenti vada pure a ramengo, non la rimpiange nessuno.

Per non perdere tempo nella ricerca, visto che puo esser volata in mille posti diversi, un
budino, un gallo, un chirurgo plastico, & utile leggere questo capitolo con molta attenzione, forse
anche quelli che seguiranno, ancora non ho un piano preciso. Perché I’argomento e tra i piu
importanti e affascinanti, e ha pure un’utilita pratica visto che aiuta orfani, vedove eccetera a
ritrovare i loro cari. Ci sono stati molti casi di vedove che si son sposate il giorno dopo che & morto
il marito, segno che hanno individuato subito il nuovo involucro della sua anima e non volevano
lasciarselo scappare. Lo so, si puod sostenere che era I’amante gia da prima, che magari I’ha pure
aiutata ad accoppare il marito, ma perché non immaginare una storia piu bella e romantica? Perché
dobbiamo sempre pensare al peggio?

Allora, cominciamo col dire che nelle attuali fattezze di pittore di nature morte, dunque di
essere umano in pieno possesso della scrittura, visto che sarebbe impossibile da sasso o cespuglio,
ho scritto un elenco degli involucri che hanno ospitato il mio io dagli anni avventurosi e terribili in
cui nuotavo nel brodo caldo insieme a migliaia di coacervati di nucleotidi ed enzimi, a quelli grigi e
globalizzati del ventunesimo secolo. Occupa trenta tomi manoscritti in formato oblungo (24,5 x 34
cm), ciascuno di 250 pagine, con coperte in pelle allumata di maiale e nervature in rilievo, segnati
Invl e seguenti (Inv2, Inv 3, etc), dove Inv sta per involucro e il numero indica grosso modo il
periodo cronologico.

| primi due tomi elencano gli involucri che precedono la comparsa dell’homo sapiens, circa
200.000 anni fa. | successivi otto arrivano fino alla nascita di Cristo, tutti gli altri, molto piu precisi
e dettagliati, percorrono gli ultimi venti secoli. Inutile dire che per i primi son stato volutamente
sintetico, piu che riportare tutti gli involucri, che sarebbe stato ripetitivo e inutile, ne ho elencato le
diverse tipologie basandomi naturalmente su dati scientifici aggiornati. lo sapevo di esistere, ma
non mi vedevo, quindi avevo ancora una vaga coscienza delle mie componenti cellullari e delle
unita strutturali e funzionali elementari. A partire grosso modo dal nono secolo a.C. ho cercato di
essere piu preciso, ma molte cose non le ricordo piu e me ne scuso con il lettore. Gli ultimi sei tomi,
che coprono i secoli XIV-XX, sono invece perfetti, ¢’e tutto, anche un apparato critico di riferimenti
storici a pie di pagina. Il XXI secolo non I’ho ancora iniziato, sono nato nel 1960 e ancora a Dio
piacendo ho una trentina d’anni da vivere in questo involucro, che detto tra parentesi mi piace
molto, piu di qualsiasi altro.

Una volta concluso I’elenco, che mi ha tenuto occupato per quasi cinque anni sottraendo
tempo alla mia professione di pittore, ho cercato di capire se c’era un disegno nell’alternarsi dei
differenti involucri. Ad esempio, nel secolo diciottesimo sono stato prima musicista a Roma (erano
gli anni del grande Corelli), poi nel 1717 sono diventato una mucca, ma per pochi anni, mi hanno
macellato quasi subito, poi un cespuglio di lentisco, andato a fuoco nel celebre incendio del 1723, e
poi una puttana di lusso, un fiume, un dipinto di Giovanni Paolo Pannini, un prete e una matita.
Difficile capirci qualcosa, perd a ben vedere tutti questi involucri si trovavano nell’area tutto
sommato circoscritta dell’attuale provincia di Roma. E anche in seguito fino ad adesso mi sono



spostato poco, se si eccettua il periodo bellissimo trascorso a Londra all’inizio dell’800 e gli anni
pure splendidi di New York, verso la meta del secolo scorso (ero una stella del New York City
Ballet di George Balanchine, non so se mi spiego!). Questo € gia un buon punto di partenza per chi
cerca I’anima del caro estinto, sa che non é troppo lontana da casa.

Ma come si fa a trovarla se & un fiume o una mucca? C’é solo un modo, e non & semplice.
Innanzitutto bisogna metter bene a fuoco i caratteri psicologici dell’estinto, i suoi modi di fare, le
sue convinzioni, le sue passioni eccetera, senza pero inventarsi nulla, e questa e la difficolta
principale, il vero scoglio, che tra I’altro col passare del tempo aumenta sempre piu rendendo quasi
impossibile la ricerca. Perché si sa, chi ama il proprio partner, quando viene a mancare comincia a
idealizzarlo, dimentica i suoi difetti, le sue meschinita, gli egoismi, e ne fa una specie di santo. E
pit passano i mesi e gli anni e piu quell’uomo o quella donna diventano come Padre Pio, buoni e
bravi, senza macchia, mentre di sicuro di errori ne hanno fatto come tutti, perché non esiste stoffa
che non si sia macchiata almeno una volta.

Se invece si riesce ad esser imparziali, lucidi, allora & possibile individuare quei due o tre
aspetti fondamentali che riassumono la persona amata non solo in un’altra persona ma anche in un
sasso. Provare per credere. lo ci son riuscito una decina di volte e in un caso, devo dire molto
fortunato, anzi unico, ho riportato a casa cio che mi era stato tolto, la mia dolce meta, la donna che
pit di tutte ho profondamente amato e che purtroppo era finita in un dirupo durante una
scampagnata a Canale Monterano. Pochi giorni dopo il funerale I’ho riconosciuta nel negozio di un
antiquario, era sicuramente lei e I’ho subito comprata, anche se mi é costata un occhio della testa.
Ma di questo non voglio parlare, mi viene un groppo allo stomaco perché la ferita € ancora aperta:
devo riconoscere infatti che 1’oggetto antico le somiglia molto ma non é la stessa cosa.

Ma adesso c’é Adele, per fortuna c’é Adele. Adele e una norvegese delle foreste, una Norsk
Skogkatt, quindi per esclusione (visto che non so lo scandinavo) se Norsk sara del nord e katt gatto,
direi che Skog é foresta. Questo delle parole tedesche e nordiche costituite di due o tre parole cucite
insieme € uno dei miei passatempi preferiti, molto meglio delle parole crociate e del sudoku. Adele
pesa dodici chili ma non € grassa, € giusta per la sua razza vichinga, i Norsk Skogkatt (plurale
Skogkatten?) sono gatti molto grossi, ma anche agili e forti. Alcune leggende norvegesi raccontano
che Freyja, dea dell’amore e della fertilita, vagasse per il mondo su un carro trainato da due grossi
gatti dal pelo lungo cercando il suo consorte Odr, e anche che Thor, dio del tuono, fu sottoposto ad
una prova di forza che consisteva nel sollevare un grosso gatto. Era di sicuro un Norsk Skogkatt.

Adele mi fa compagnia e mi protegge dai ladri, & un gatto da guardia. E poi mi scalda i piedi
quando dipingo. L’unica seccatura e che vuole mangiare croccantini freschi alle tre di notte. Quelli
che le lascio nella ciotolola la sera prima non li tocca, li vuole freschi di scatola. Quindi mi devo
alzare e interrompere il sogno, perché io sogno sempre, anche da sveglio. Se non mi alzo (perché il
sogno presenta caratteri avventuroso-erotici) quella si mette a grattare la porta e questo proprio non
lo sopporto, me la rovina tutta. Sono affezionato ad Adele, ma certe volte preferirei cambiarla con
una norvegese donna, cosi risolvo il problema della porta e forse dei sogni.



CINQUE

Tutte queste cose adesso le scrivo ma le ho dette mille volte, prima solo a mia moglie e poi
anche agli amici di Ponte Sisto. Mia moglie, quella che é precipitata nel dirupo, non credeva a una
parola di quello che dicevo ma mi stava a sentire felice come una bambina che ascolta una fiaba, a
bocca aperta e con gli occhietti incantati. Certe volte prima di addormentarci mi diceva dai
raccontami dell’anima e io cominciavo sempre allo stesso modo, come nelle favole, pit 0 meno
succede come ho appena detto, come al Commendatore dopo il duello con Don Giovanni, e dal
seno palpitante sento I’anima partir... proprio cosi. Se uno ne ha il tempo, se non capita troppo in
fretta o nel sonno, sente I’anima partir, si accorge che esce e il corpo resta li come un sacco vuoto.
Poi dopo questa formula iniziale, una specie di c’era una volta, raccontavo la mia vita in altri
involucri e lei si divertiva moltissimo. Le piacevano soprattutto le storie di quando ero molecola
carboniosa, ma la sua preferita era I’impresa dei mille, se ho tempo la racconto piu avanti.

Gli amici di Ponte Sisto invece credono a tutto quello che dico, ma va detto che son sempre
piuttosto alticci, bevono vino con la palletta, una specialitd romana che consiste nel diluire con
gazzosa il perfido vino bianco dei castelli, per non sentire il gusto e ottenere gli effetti. Credono
proprio a tutto, io allora ne approfitto e invento sempre qualcosa. L altra sera ho detto che nel 1969
ero nell’equipaggio dell’Apollo 11 guidato da Neil Armstrong e loro se la son bevuta, mi hanno
chiesto particolari sul suolo lunare. VVogliono souvenir della luna, gli ho promesso che ne porto un
paio la prossima volta, cercherd qualche sassolino sotto casa. Tanto quando arrivo sono quasi
sempre gia ciucchi.

I miei amici di Ponte Sisto son tutti artisti falliti, per questo bevono, anche se da artisti
riusciti forse berrebbero lo stesso, whisky pero, non vino dei castelli. Due di loro fanno ritratti a
Piazza Navona, guadagnano benino, da giovani volevano fare gli artisti d’avanguardia ma non sono
riusciti ad entrare nei circuiti giusti, non sono stati capaci a vendersi, bisogna saperci fare, non basta
il pennello. Adesso fanno ritratti ai turisti, son bravi, a volte chiedono ai clienti se possono mettere
uno sfondo d’avanguardia, insomma astratto, tipo Pollock, ma é raro che dican di si, sono turisti,
vogliono il ritratto, le patatine, il cappello con scritto | love Roma con il cuore al posto di love.

| due pittori di Ponte Sisto si chiamano Nello e Terzi, il primo & un nome abbreviato, credo
Antonio, Antonello, Nello, il secondo un cognome, il nome non lo so. Terzi dice di aver studiato
con Guttuso, ma lo dice da ubriaco, non so se crederci, e poi se anche dicesse bugie io con che
faccia potrei accusarlo con tutte le balle che gli racconto? Gli altri amici di Ponte Sisto sono
Manfredi, Camilla, Ciocci e Bob. Manfredi suona la fisarmonica nel regionale Roma-Civitavecchia,
ma da giovane suonava nell’orchestra di stato moldava, cosi dice lui. Beve piu di tutti. Camilla é
una barbona, era cantante lirica, adesso vive a Villa Borghese sotto un pino silvestre. Pero certe
volte era cantante lirica, altre docente di filosofia alla Sapienza, si contraddice. Poi c’e Ciocci,
I’unico non artista, anche se lui si ostina a dire che lo &, visto che € un maestro del grimaldello.
Ciocci € un ladro. Quando é ubriaco dice che é falso, non falso che sia ladro, falso lui, inventato,
che vive solo sulla carta, € un personaggio letterario, ma € chiaro che ha la sbronza triste e Camilla
lo consola. Infine Bob, I’americano, che in realta & di Centocelle ma é biondo, con gli occhi azzurri
e la mascella quadrata. Bob non so che mestiere fa, lui dice che & poeta moderno ma quando ha
bevuto recita solo stornelli romaneschi, il suo preferito € Nina si voi dormite:

Nina, si voi dormite,

sognate che io ve bacio,

ch’io ve addorcisco er sogno
cantanno adacio, adacio,

profumo de li fiori che se confonne,
cor canto mio se sperde tra le fronne.



