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Si conobbero.  
Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo.  

Lei conobbe lui e se stessa,  
perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere così. 

  
(I.Calvino, Il barone rampante) 

 
[...] E il cuore non muore quando  

sembra che dovrebbe.  
 

(C.Milosz, Poesie)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
No niente, volevo solo evitare equivoci, dire a tutti io questo libro quando ho iniziato 

a scriverlo ero grassa molto grassa che era appena passato Natale, avevo mangiato molto 
dolciumi al cioccolato molti panettoni farciti mi ero ingrassata, mi sa se non ero 
ingrassata in quel modo lì che pensavo adesso non ho prospettive di vita Cosa faccio? 
Scrivo un libro, Massì scrivo un libro! io questa cosa ero grassa e allora ho scritto un 
libro che comunque avevo una storia da raccontare, io credo essere stata in sovrappeso 
devi avermi influenzato molto in fase di stesura, ché è venuto fuori un romanzo che non 
è proprio un romanzo, per dire non ha una trama ben precisa se siete appassionati di 
trame precise, non si sa neanche dove vuole esattamente andare a parare, questo 
romanzo. Ora però mi sono messa a dieta e questo romanzo che non è un romanzo, 
adesso può anche cominciare. 



 
Parte prima 
(Questa parte se non dispiace la chiamerei Com’è che poi tutto è cominciato, era 

meglio se no) 



 
Mica lo so io com’è che ci si innamora di te. Che un giorno sei per strada mangi una 

mela vedi la gente che passa e a un tratto ti sbuca uno alle spalle ti dice Ciao, ecco si può 
dire in un attimo ti è cambiato tutto che la mela la strada le gente non sono più la stessa 
mela la stessa strada la stessa gente che erano prima, c’è un dopo che ti separa dal prima. 
Dico, mica lo so com’è che funziona qui. So solo me ne stavo davanti al tuo ufficio c’era 
una libreria molto antica, fissavo un libro pure quello molto antico, era un libro con le 
lettere d’amore che gli aveva scritto Napoleone a Giuseppina, ‘sto libro qua, a un certo 
punto mi hai raggiunto che eran già dieci minuti che ti aspettavo. E mica  allora  lo 
sapevo che mi innamoravo, so solo  quel periodo ero magra -  per innamorarmi io quella 
è la condizione di spirito ideale - avevo appena finito la dieta a base di tè verde, si può 
dire ero in forma, bella, anche, ero piuttosto bella, sì1.                            

E Niente, questo fatto non ci tenevo a trovarmi il fidanzato, o forse a livello inconscio 
magari sì, ho a cuore di precisarlo che è non è colpa mia, io mi son tenuta alla larga da 
certi guai sentimentali, c’è stato pure un periodo mamma mia passava la cera mi 
guardava si lamentava ché non  capiva come mai ero così bella e così sola, stirava le camicie  
si lamentava, passava l’aspirapolvere sempre si lamentava ché non mi volevo sistemare, 
io credo tutte queste volte ho dovuto subire mamma mia che si lamentava che ero sola e 
nonostante tutto non ho fatto niente per cambiare la situazione, dico il fatto non ho 
mosso un dito per farla star zitta mamma mia, ecco questa è  una prova che io non 
dovevo volerlo ‘sto fidanzato. Faceva parte di una cultura romantica che la lasci lì, non 
hai la minima intenzione di occupartene, ma funge da infarinatura generale. Un’opinione 
sull’amore avevo incominciato a formarmela ai tempi di Beautiful e Santa Barbara. Quando 
Iden, c’era questo personaggio principale si chiamava Iden questo personaggio di Santa 
Barbara, aveva organizzato una caccia al tesoro per chiedere a Cruise, c’era quest’altro 
personaggio principale si chiamava Cruise questo personaggio, di sposarlo con l’anello 
nel flute di champagne. Io, secondo me, deve essere più o meno da allora, anche se 
allora avevo solo cinque anni, che penso l’amore è trovarsi un Cruise a cui organizzare la 
caccia al tesoro e mettergli l’anello dentro lo champagne.  

Anche il giorno ci siamo incontrati noi, per esempio, non avevo nessuna cattiva 
intenzione  e mica l’ho capito poi com’è che è successo tutto. So solo è iniziato in quel 
momento e adesso mi ritrovo che a volte quando ti penso non respiro più bene, e 
davanti a quella libreria con libro di Napoleone non ci posso passare che mi viene giù 
una fitta al petto, e certe canzoncine, quelle che ascoltavo io il periodo ci siam 
frequentati, figurarsi se posso più ascoltarle io certe canzoncine. Sensibile per come 
sono, devo evitarle accuratamente, certe canzoncine. Se per caso sento alla radio 
“Comprati un mazzo di fiori che poi ti soldi” devo cambiare stazione con grandissima 
prontezza di riflessi, che  in casa non è un problema, la difficoltà è se sono mezza nuda 
in un camerino che mi provo un vestito e mettono su ‘sta canzoncina, ho l’impulso di 
scappare senza pagare, c’è da farci una gran brutta figura pure con le titolari. A furia di 
ricordi – sempre per formazione culturale, sono una mi piace ricordare -  mi si forma 
                                                            
1 Bella è più di carina, così come simpatica è più di brillante, ché non è poi tutto ‘sto granché di 
interessante dire carina simpatica, sono buoni tutti essere carina o simpatica, sufficiente un bel nasino ridere 
sguaiatamente ci vuol poco a essere carine simpatiche, già farsi una permanente, parlare del 
postmodernismo in Europa il discorso cambia uno gli viene da dire Graziosa, sagace! 



una smorfia sul viso, il cielo solo il fatto che sta su senza permesso mi mette tristezza che 
sembra una domenica pomeriggio di quelle mancano sei mesi a Natale anche se è 
giovedì, si può dire è un giorno malinconicamente neutro il giovedì. Il ristorante quello 
in centro con le pareti di vetro –  hai detto Andiamo qui, va bene? Andiamo qui, va 
bene, ho detto io -  facevano un tortino al cioccolato io ne andavo ghiotta ora non ci 
posso più andare,  è il posto del primo appuntamento,  è un dolore così grande che non 
posso neanche passarci davanti, addirittura se mi ritrovo a doverci passare e ho in mano 
dei pacchi pesanti, che non costerebbe niente chiudere gli occhi passare fare finta di 
niente, io invece faccio tutta un’altra strada, un giro lunghissimo, pur di non passarci.  



 
Quella mattina di maggio un quarto alle due che ci dobbiamo incontrare per la prima 

volta,  che poi da lì che è successo tutto, son lì sotto il tuo ufficio che ti aspetto mi hai 
detto  Aspettami sotto il mio ufficio, che io adesso scendo eh!, fisso la vetrina della 
libreria molto antica piena di libri molto antichi, mi giro, vedo un ragazzo mi guarda 
come uno poteva andargli peggio invece gli è andata meglio:  
‐ Eccomi qua, ciao, è molto che aspetti? 
‐ Non direi poi molto. 
‐ Lieto di conoscerti dolcezza. 
‐ Io sono madamigella Anna. 
‐ Ti fai sempre chiamare Madamigella? 
‐ No, solo quando devo flirtare e darmi un tono. 
‐ E adesso quale delle due? 
‐ Tutte e due. E adesso prestami il braccio mica pretenderai che passeggi senza uno 

che mi scorti. 
‐ Lo sai che sei deliziosa? 
‐ Lo so, ma ancora non hai visto quando aggrotto le ciglia2. 

                                                            
2 Sono una di quelle femmine non ci tengono alla loro autonomia di genere, apprezzo un certo 
cascamortismo  e le delicate attenzioni. Per dire, se uno mi regala i cioccolatini e le rose mi apre 
la portiera della macchina prima di scendere, anche se la so aprire da sola, io lo trovo carino lo 
stesso. non mi vergogno a dirlo, sono una di quelle femmine gli fai regali costosi, la porti 
davanti alla vetrina costosa  le dici scegli quello che vuoi! io poi non mi sento minacciata nella 
mia indipendenza. No, direi che no, sono tollerante su queste cose molto incline a ricevere, 
ecco. Questo per dire dovessi capitarmi, che non mi è ancora capitato purtroppo, dovesse 
capitarmi una cosa che è la seconda volta esco con un ragazzo lui poi mi regala un  Cartier 
molto grazioso molto dispendioso, dovesse capitarmi io gli direi Molte grazie davvero, dovesse 
succedere un miracolo di questo tipo qui mi regalano un Cartier non sono una di quelle femmine 
che pensano le vuoi comprare e s’offendono, non mi faccio nessun problema. 

 



 
Maledetta giornata, mica lo sapevo che iniziava tutto allora. Che ci pensavo ieri sera 

mentre ero a letto non dormivo,  se lo sapevo che tutti i guasti ho ora incominciavano da 
lì, facevo scena muta, facevo, quel giorno a pranzo così non mi dicevi L’ho capito subito 
che c’è feeling tra di noi! Me lo dicevano prima dei danni che ne ricavavo a 
incapricciarmi di uno come te,  al primo accenno di disinvoltura da parte tua provvedevo 
io a ricreare il normale imbarazzo si forma nei primi appuntamenti tra quelli senza ego 
grandi come i bauli. Altro che i dialoghi come nei film che mi guardo alla tivvù poi penso 
voglio essere loro. Sorridevo sguaiatamente sorridevo, come le tizie che sorridono e 
arrossiscono un po’ se gli fai un complimento, che replicare con qualcosa di intelligente 
al posto sorridere sguaiatamente non fa per loro. Pensarci adesso potevo dire qualcosa di 
politicamente corretto come la madrina Elena ai pranzi di Natale, che arriccia sempre 
moltissimo il naso se qualcuno a tavola gli scappa di dire frocio anziché gay, posa la 
forchetta nel piatto, gli viene su una smorfia di dolore che è tutto un Mamma mia, ancora 
questa terminologia razzista e sessuofoba nel duemilaeundici e cose così. Io, tutte le volte smetto 
di mangiare la osservo come inarca pure il muso oltre che il naso quando parla delle cose 
che non si devono chiamare con il loro nome usarne uno più educato, uno corretto, io a 
‘sti pranzi di Natale qua qualcuno gli scappa la parola frocio smetto di mangiare la osservo 
la trovo quasi romantica nel modo in cui si arrabbia, la mia madrina Elena. Se lo sapevo 
mi facevi passare quello evitavo di dirlo che il cameriere era un ciccione carboidratico, 
potevo anche limitarmi a dire robusto ma invece ho pensato avresti molto apprezzato  
ho detto proprio Ciccione che te ti sei eccitato hai pure detto Wow, come sei scorretta! 
sostanzialmente,sono stati tutti quei discorsi sul problema degli ego ingombranti. Ché 
sono quelli che mi hanno fregato più di tutto secondo me. La Mutua Incapacità di 
Accoglienza venuta fuori durante quel pranzo di un giorno che maggio stava per finire, è 
stato quello ne son sicura nel profondo, è stato ‘sta mutua Incapacità qui mi ha unito a te 
più di tutto. Che uno penserà Per così poco?- E invece no! dico io, alle volte è 
sconfortante rendersi conto non farcela proprio accogliere un altro, dovere essere 
sempre gli stessi quattro gatti cioè un solo gatto quando viene sera, senza mai essere altro 
da sé, comodo è comodo per carità, non ti devi depilare ogni settimana, mangi tutto 
l’aglio che vuoi – se piace l’aglio, a me piace un sacco l’aglio per esempio -   comunque 
anche sconfortante certe volte, ecco. Io ero meglio se non lo scoprivo che per te era 
uguale, che la pensavi esattamente come me  su quella cosa dell’ essere al mondo solo 
per se stessi,  che eravamo a tavola ti ho parlato con una schiettezza lusinghiera, mica 
son sincera con quelli non possono capire, te mi hai dato certo risposte.  

- Devi essere figlio unico. 
- No, invece. Sono secondo di tre.  
-  Stai in mezzo. Ah. 
- Perché fai quella faccia là? 
- Ma niente, pensavo. Io fossi stata in te non so come l’avrei presa, lo stare al centro: il 

primo è sempre il primo lo san tutti, per non parlare di quello più piccolo che c’ha diritto 
ai massimi riguardi ché ci sarà sempre uno a notare che ‘Lui è piccolo!’ anche quando 
non è più piccolo che sarà comunque più piccolo di voialtri due. Secondo è problematico. 

- Non ho pensato all’aspetto problematico, illuminami. 



- Eh… per via dell’autostima, e della trascuranza affettiva alla quale sei potuto andare 
in contro negli anni, non stando mai alle estremità, a colmare i vuoti, metti che non c’hai 
avuto tempo a costruirti un’autostima di quelle originali, che questa autostima qua che 
c’hai oggi magari millanti e basta, non è originale. Problematico, dico io. Anche se … 

- Anche se? 
- No dico, c’è sempre la teoria ho sentito nei Robinson,  si sono inventati ch la parte al 

centro è sempre la migliore, migliore del tipo il ripieno del tramezzino, la crema nei 
Ringo. Sì ecco, robe che se tu non vuoi sfigurare e te lo chiedono puoi sempre tirare fuori 
la teoria dei Ringo e sei apposto. 

 
 
- Mica puoi continuare a fissarmi così la camicetta, metti sono una di quelle che si 

formalizzano poi arrossiscono. 
- Mi è difficile. 
- Che ti è difficile? 
-  Credere che sei capace di arrossire. E smettere di guardare la camicetta. 
- Ok, allora continua pure, e per la cronaca no nemmeno arrossisco effettivamente, era 

per dire qualcosa. 
- Qualcosa? 
- Sì,  ho paura quando la gente ha troppo spazio per pensare. Così lo occupo con le 

parole. Sai, no?  
- Ah, sì. Di che hai paura? 
- che se smetto di parlare poi te ne accorgi. 
- Di cosa devo accorgermi? 
- Che non son bella come voglio far credere a tutti. 
- Stai tranquilla, detto tra noi, non me ne sono neanche accorto.  
- Hai un’aria da impunito, si vede che ti adoperi per esserlo, quindi non puoi non 

saperlo, uno di quelli che pretendono di poter fare pure le cose che non si possono fare 
che anche se le persone dicono No spiacente signore non si può! te la fai lo stesso. 
Impunito. 



 
La gente un po’ se ne infischia, delle parole. Le usa con indifferenza. Come se una 

valesse l’altra.  C’è poco da sottovalutarlo ‘sto fatto qui. Io son convinta è un atto 
d’amore Dire le Cose. Te vedi una mela e le dici Mela!, alla mela le fai il gran favore di 
riconoscerla per il posto specifico che occupa qui e ora nel mondo, le dai atto della sua 
essenza quando potresti benissimo chiamarla Pera o Finestra, invece scegli di sottrarti, ti 
misuri con quello che c’hai di fronte assumendotene i rischi. Un atto d’amore appunto. 
La mela comunque sia mica è un grosso  sforzo chiamarla mela,  il processo si complica 
quando il significante è più complicato da definire tipo se al posto della mela ci metti una 
persona con un nome e cognome che è suo solo suo, lo definisce in mezzo a tutta questa 
folla di altri, che non ha importanza uno si chiama Mario Rossi ci sono altri cento Mario 
Rossi nel mondo, uno prendersi la briga chiamarlo Mario Rossi, dirgli Ciao che fai Mario 
Rossi?, Dormito bene stanotte Mario Rossi? Ehilà Mario Rossi, com’è che stai Mario 
Rossi?, significa prendersi la responsabilità di riconoscerlo per quello che ha fatto che poi è 
diventato quello che è lì davanti a te in quel momento. Le parole sono un atto d’amore. 
Son convinta bisogna maneggiarle con cura e parsimonia, le parole. Anche i suoni, 
comunque, bisogna stare attenti pure ai suoni delle parole. Pronunciarle per bene se una 
ne ha rispetto. 

Quando avevo sedici anni, e poi pure diciotto - che tra i diciassette e i diciotto avevo 
fatto un pausa per altre incombenze - m’ero messa in proprio a studiare dizione. Quando 
ho lasciato il posto lì dove son nata io, che con la fonetica nessun c’ha bel un rapporto lì, 
io poi mi sono trasferita in una città che in teoria i suoi abitanti erano più attenti alla 
fonetica . Un giorno che ero andata ad abitare  in questa città che a guardare dalla tivvù 
pensavo ci tenessero moltissimo alla fonetica, io un giorno  che avevo sperimentato che 
nemmeno in questa città il rapporto con la fonetica  l’avevano poi tanto buono ho deciso 
di frequentare un corso  per chi ha problemi con le e aperte come ce li ho io. Avevo 
pagato anticipatamente duecentotrentaeuri per un pacchetto di dieci lezioni di gruppo a 
Trastevere. Solo dopo un po’  uscire di casa la sera, prendere il sessantatre fino via 
Arenula poi scendere fare cento metri a piedi prendere il tram fino a Trastevere, ecco 
dopo un po’ mi sono resa conto tutto questo tam tam per mettermi in cerchio in una 
stanza con molti calzini bianchi corti molte pellicce ecologica color grigio topo – 
avevano l’aria, i possessori dei calzini bianchi corti , quelle delle pellicce pure, avevano 
l’aria erano lì sembrava solo perché non c’era più posto al corso di salsa e merengue -  
ecco io dopo un po’, potevo anche intuirlo prima, m’ero resa conto non era proprio il 
caso continuare a seguirlo, il corso.   C’hai la maschera facciale troppo contratta! mi 
aveva detto la coach , che me lo aveva detto con una faccia io mi sono un po’ 
vergognata. E’ stato una fase quella, mi sono iscritta mi hanno detto che sono imbrigliata 
poi non ci sono più andata al corso, è stata una fase della mia vita che  stavo allo 
specchio a provare a sciogliermi la mascella, ricordo facevo dello smorfie molto buffe 
avevo paura di sformarmi il musetto- ho un musetto molto carino e delizioso,  sarebbe 
stato un peccato rovinarlo. Esercitarmi a leggere ad alta voce, a stare attenta alle doppie e 
alla esse, che poi era soprattutto un problema di ‘e’ aperte, stai attenta alle esse sibilline, 
stai attenta alle e aperte, stai attenta, stai attenta sempre, c’erano giorni che ormai se mi 
facevano domande rispondevo solo per monosillabi, pronunciavo il minor numero di 
parole possibili per restringere il campo d’errore.  



 
– Fai l’attrice? 
– No, io l’attrice? No, perché? 
– La dizione, noto la voce impostata, e anche la dizione sembra che tu ci abbia 

lavorato su. 
– Trovi? Beh sì, un po’, ho le mie passioni. Mi piacciono i suoni ordinati.  
– Io l’ho fatto per lavoro, dovevo parlare in pubblico avevo problemi di vocali aperte  

mi hanno chiesto di sistemarle. 
– Le vocali aperte, sì, lo capisco. 
 
Avevi delle “o” divaricate, è passato il cameriere gli hai chiesto lo sformato di 

bròccooli  con le “o” molto divaricate ti ho sentito vicino a me. mi ha commosso 
internamente hai fatto notare i miei progressi.  Di solito la gente non se ne cura affatto, 
solo quando mi chiedono dove sono nata che è un posto non proprio bellissimo - qui ho 
intenzione di chiamarlo là dove tutto tace -  mi dicono sempre Non si sente per niente che 
vieni da là, poi quando gli dico ho studiato dizione non la prendono bene, i più iniziano 
proprio a guardarmi come una di quelle che erano piccole stavano bene in un posto poi 
sono cresciute, sono diventate fanatiche e hanno incominciato a disprezzarlo quel posto 
– questi qua non lo sanno io ero fanatica anche da piccola.  

Questo fatto vieni da dove tutto tace – l’avevo capito da come pronunciavi broocoli  
venivi da lì - non dai del voi a quelli che stanno più in alto di te, sembri alfabetizzato 
secondo i miei standard  eppure non sei cresciuto in uno di quei luoghi dove è cresciuto 
Woody Allen - è il mio punto di riferimento Woody Allen, dice cose brillanti senza 
copione parlare con lui anche non ci ho mai parlato  deve essere come in quei film che 
guardo alla tivvù - ecco, se eri cresciuto in un posto come quello di Woody Allen, è il 
mio punto di riferimento Woody Allen,  io che eri alfabetizzato secondo i miei standard 
ci prestavo caso ma sicuramente non mi faceva tutto quell’effetto.  Facciamo eri nato in 
Lombardia un posto civilizzato tipo Milano al posto di làdovequasituttotace toh, se eri 
cresciuto in un posto tipo Milano vengono su abituati a dire tutto con le vocali chiuse, 
pure gli edicolanti parlano in modo distinto, per vestirsi anche vestirsi così bene c’hanno 
i negozi alla moda che li aiutano pure in quello - c’è da riconoscere non è tutto merito 
loro - ecco fossi venuto da uno di quei luoghi dove non devi inventare tutto di sana 
pianta te, che esiste già  qualcuno che ha dato l’esempio prima di te, io che sono 
meritocratica mica mi innamoravo. Dico, non ti vedevo così eroicamente simile a me. Che 
crescere bene sorridente amare le persone, le parole, il Significato in un posto come 
quello siamo cresciuti io e te, venire su così bendisposti alla Vita e i sui aggeggi è una 
forma di eroismo, io dico.  

 
- Santo cielo, guarda la cravatta di quello seduto accanto a noi. 
‐ Accidenti, hai ragione. 
‐ Io mi domando proprio che bisogno c’è andarsene in giro con una cravatta così 

che non capisco mai se è più per protesta sociale o perché non si vogliono bene. 
‐ Io dico che non uno che deve avere una cravatta così si deve volere parecchio 

male. Prendi me per esempio,  se mi capita di sporcarmi il colletto della camicia mentre 
sono in ufficio, cascasse il mondo devo tornare a casa a cambiarmi. 



‐ Sicuro gli è successo qualcosa, una cosa brutta abbastanza per alzarsi un giorno  e 
lasciare che il mondo andava avanti senza di lui, un mattino ha rinunciato alle scarpe 
nuove,  due settimane dopo deve essere stata la volta del cappotto, poi magari ha smesso 
anche di radersi, e la parmigiana magari gli piaceva la parmigiana ha smesso di 
cucinarsela, i bisogni di prima erano  diventati anacronistici che il mondo cambiava e lui 
non c’aveva voglia di farne parte con i suoi bisogni. E ci tiene a farlo sapere, che è 
rimasto fermo, s’è lasciato andare volutamente, ha detto Andate avanti voi altri che poi 
vi raggiungo.  
‐ Secondo te ha una donna, una fissa nella sua vita? 
‐ No, secondo me ha smesso, con le relazioni continuative. Uno con una relazione 

continuativa io penso non è così rassegnato, c’ha sempre la premura del ritorno da 
qualche parte se ha una che lo attende. 
‐ Non la conosco la premura del ritorno, io  solo presenze labili. Giusto il tempo di 

qualche appuntamento, sai. Poi diventano ingombranti. 
‐ E non me ne parlare, poi certi hanno la pretesa di occupare spazi non consentiti, 

sgradevole. 
‐ Già. Baciami piccola. 
‐ E me lo dici così senza premessa? 
‐ E’ da quando ti ho visto davanti la libreria impazzisco dalla voglia di darti un 

bacio. Baciami.  
‐ Va bene, allora non impazzire che ti bacio. 
 
 
 



Ho  esperienza ormai, come dice sempre la mia mamma Hai esperienza ormai!, che è il 
suo modo per dire che a certe cose ci sono allenata non significa necessariamente avere 
esperienza, lei fa un po’ di confusione con le parole, la mia mamma. Quanto ai ragazzi, 
se uscivo con un tizio nuovo all’inizio mi facevo molte aspettative del tipo credevo era 
quello giusto, poi non mi guardava neanche negli occhi, mi chiamava Cara, capivo non 
era quello giusto, non ci rimanevo neanche più male, tornavo a casa mi toglievo le scarpe 
mi mettevo la vestaglia neanche lo sentivo più il vuoto dentro. Hai esperienza ormai 
diceva la mia mamma  non quando passava spolverava mi vedeva mi vedeva parecchio 
disinteressato. Una  certa esperienza ormai l’ho maturata, che con i maschi  ho i metodi 
miei per capire bene come andranno le cose sin dal principio. Mi basta un giorno dopo 
l’appuntamento, ma possono bastare sei ore, va bene pure quattro,  vanno bene diciamo 
pure  venti minuti, se proprio una  ha fretta di metabolizzare l’accaduto, basta 
controllarsi la pesantezza delle scarpe. Se una si ritrova col passo che è lieve e la voglia di 
cantare le canzoni è sicuro che male non deve essere andata. Quando te hai preso e hai 
detto Torno in un ufficio a malincuore, io, per dire, non solo mi sentivo le scarpe leggere 
ma ero proprio in vena di farlo vedere a tutto il mondo le pose deliziose che ho quando 
son tanto presa dalla gioia,  mostrare a quelli che sono tristi e che non sanno più cos’è 
l’amor che, quando arriva il vero amor, si può essere molto leggiadri  sorridere come se 
la faccia ha subito un’emiparesi, si può.  Che mi son detta io a me stessa Anna 
adiamocene a zonzo - quando dico a zonzo sto sempre bene attenta ad adagiarmi 
lungamente sulla seconda zeta che diventa flemmatica e molto rotonda, ne traggo  
grande appagamento. 

  
Mangiavo un gelato con cookie e kinder nel cono piccolo, quando mi hai chiamato il 
giorno dopo. I gusti sono certissima fossero quelli, ché alla gelateria del signor Bruno i 
gusti di gelato fanno tutti schifo; lì ci vado solo quando ho voglia urgente di gelato che è 
il posto più vicino a casa mia e però prendo solo cookie e kinder ché son gli unici gusti a 
salvarsi - gli altri li ho provati più o meno tutti, e mi son promessa che non li prendevo 
più, che fanno abbastanza schifo. 

Quel giorno che m’hai detto Ti va bene se anticipiamo il nostro appuntamento – 
avevo un appuntamento noi quel giorno, solo era fissato tra due ore -  ché tanto non 
c’abbiamo la luce in ufficio e io sono uscito prima?, io quel giorno m’hai messo un gran 
agitazione ho lasciato colare  il gelato, fortuna è finita buona parte a terra, stavo per 
macchiarmi tutta di kinder maxi. 

 
 
Eravamo seduti al tavolino messo nell’angolo contro lo specchio che aspettavamo il tuo 
Negroni sbagliato e la cola zero che tu m’hai detto Come la cola zero? Essì, la cola zero, 
vado matta per la cola zero io, che non era molto seducente confessarti che ero dieta 
pure quella volta là, che io si può tranquillamente affermare sono perennemente a dieta e 
c’era da decidere quante calorie posso permettermi durante il giorno, un Aperol son 
minimo cento calorie, stesso discorso l’analcolico alla frutta, tutti quei succhi con gli 
zuccheri aggiunti meno di duecento calorie per bicchiere non se ne esce, senza contare il 
vestito coi rombi, mettiamo una c’ha problemi di pancia gonfia, i rombi il vestito coi 
rombi possono diventare rombi enormi che i più sprovveduti stanno a preoccuparsi 



delle righe orizzontali e non ci pensano ai rombi, che peggio delle righe orizzontali i 
rombi, se sei un tantinello piena. Essì, fortuna che l’hanno inventata la cola zero - dico 
io- io, Guarda che bollicine carine fa,  e un tratto te dici C’ho gli occhiali diversamente 
sporchi così dici al posto di dire che erano sporchi e basta, che francamente non vedo 
proprio chi te lo faceva fare di non dire che erano sporchi e basta, non c’erano mica le 
telecamere a riprenderci e io si vedeva mi curavo solo di non mangiare gli stuzzichini 
calorici senza dare troppo a vedere che non sono tipo che non li mangia, per dire figurati 
se non potevi approfittartene a fare lo sciattone linguistico. Che secondo me uno o ci 
tiene o non ci tiene a fare le cose per bene a prescindere.                
Nel posto dove mi hai portato te col tavolino nell’angolo contro la parete a specchio io 
mi distraevo parecchio che un po’ mi specchiavo per vedere il volto che avevo, se era un 
volto che un maschio ci si può anche perdere completamente dentro quel volto, e un po’ 
stavo a sentire te. Distrarmi, comunque, mi distraeva lo specchio - in certi casi può 
capitarci benissimo ti rimane incastrato un residuo di sottaceto, un’ olivina, un pezzo di 
fragolina tra i denti o ti si sbava l’eye liner ed è meglio stare spesso a controllare se si 
può, piuttosto di fare i soliti superficiali. Poi tre secondi dopo ti ho detto Non smettere 
mai di guardarmi, per favore, con la voluttà di quelle femmine che sono fatte apposta per 
quello, avere un qualcuno di fronte che sta là e le brama e si vede benissimo che 
vorrebbe prenderle e stringerle a sé e dilaniarle tutte. Io ero lì apposta. Te -  preferirei 
così non fosse stato- eri perfetto per guardare bramare e dilaniare una femmina.  Mi 
piaceva vederti perso come chi è felice di perdersi dentro degli occhi e non trovarsi, che 
anche perdersi dentro un altro in quel modo lì un po’ è come trovarsi, son sicura io di 
questo.  
 
 
 



 
- Sali su a casa mia bimba, ché non ho voglia di separarmi da te stanotte? 
Che io sono una di provincia in fin dei conti, lo so che una gli dicono una roba tipo 

Vieni su che tanto non ci sono i miei, una di provincia che non è disinvolta per certe 
cose  gli fanne ‘ste proposte dovrebbe dire No grazie. 
‐ Va bene. Che vuoi fare? 
‐ Levarti i vestiti. 
‐ No la cammisella iunnò iunnò, no, è che non posso, mi sveglio male poi la mattina. 
‐ E allora cosa? 
‐ Baciami bambino. Ah, a proposito voglio dormire qui con te. 
‐ Viziata. Va bene. Sei una viziata però. 
 
Ti ho guardato dormire tutta la notte, tu non lo puoi sapere che se uno dorme non lo 

può sapere quello che gli succede intorno. Ma comunque sia io non mi sono assentata 
neanche un momento. Riposarsi deve esserci tempo tutta la vita e pure l’aldilà per 
riposarsi ho pensato, avere uno che si abbandona sul tuo petto e ti depone i ferri di 
battaglia che con la vita la gente che non lo può fare è sempre tutta una guerra, si va 
armati coi ferri di battaglia, avere uno sul petto che in qualche modo li consegna ai ogni 
respiro non è una condizione da dormirci sopra. Tutta la notte ti ho guardato con questi 
occhi che c’avevo, ti ho guardato anche con le mani le braccia le spalle e tutto il corpo, 
poi ti ho lasciato che ancora dormivi, mi sono infilata il vestito coi rombi che avevi 
messo sulla sedia di fronte al letto, ho chiuso la porta piano alle mie spalle. Mamma mia 
pronto? Pronto mamma mia, dai rispondi che ti devo dire una cosa importante. 
‐ Pronto, Anna miafiglia? 
‐ Pronto mamma miamadre. Quella cosa che tu mi avevi detto … quella cosa lì che 

non dovevo perdermi d’animo, che arrivava un giorno che ti chiamavo al telefono e ti 
dicevo ho trovato l’anima gemella, così mi hai detto “Anna non fare così, vedrai che lo 
trovi quello giusto!” che io mi ero molto emozionata a sentirtelo dire anche se 
ammetterlo non lo avevo messo ti avevo solo detto Mah, sarà. E insomma sì, è arrivato 
quel giorno, l’ho trovato. 
‐ Che hai trovato? 
‐ Ho trovato quella cosa, me l’hai detto tu una volta mentre pulivi il lavello, mi hai 

detto Non fare così vedrai che arriva un giorno lo trovi. Ti ricordi? 
‐ Oh  Gesù, ti sei comprata un altro tubino nero, ancora? 
‐ No, no, possibile tu non ricordi, hai posato il Cif  stavi pulendo il lavello, neanche 

mi guardi quando devi pulire, invece l’hai posato per dirmi Stai su ché lo trovi,  mi sono 
quasi commossa. 
‐ Ah, sì. Quindi,  dicevi? 
‐ Che non vedevo l’ora di chiamarti, dirti che avevi ragione te, mammina cara, l’ho 

trovato finalmente. 
 




