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IO CHE QUI STO MORENDO

E TU CHE MANGI IL GELATO
di Anna Adornato



Si conobbero.
Lui conobbe lei e se stesso, perché in verita non s’era mai saputo.

Lei conobbe lui e se stessa,
perché pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere cosi.

(I.Calvino, 1/ barone rampante)

[...] E il cuore non muore quando
sembra che dovrebbe.

(C.Milosz, Poeste)



No niente, volevo solo evitare equivoci, dire a tutti io questo libro quando ho iniziato
a scriverlo ero grassa molto grassa che era appena passato Natale, avevo mangiato molto
dolciumi al cioccolato molti panettoni farciti mi ero ingrassata, mi sa se non ero
ingrassata in quel modo 1i che pensavo adesso non ho prospettive di vita Cosa faccio?
Scrivo un libro, Massi scrivo un libro! io questa cosa ero grassa e allora ho scritto un
libro che comunque avevo una storia da raccontare, io credo essere stata in sovrappeso
devi avermi influenzato molto in fase di stesura, ché ¢ venuto fuori un romanzo che non
¢ proprio un romanzo, per dire non ha una trama ben precisa se siete appassionati di
trame precise, non si sa neanche dove vuole esattamente andare a parare, questo
romanzo. Ora pero mi sono messa a dieta e questo romanzo che non ¢ un romanzo,
adesso puo anche cominciare.



Parte prima
(Questa parte se non dispiace la chiamerei Com’¢ che poi tutto ¢ cominciato, era
meglio se no)



Mica lo so io com’¢ che ci si innamora di te. Che un giorno sei per strada mangi una
mela vedi la gente che passa e a un tratto ti sbuca uno alle spalle ti dice Ciao, ecco st puo
dire in un attimo ti ¢ cambiato tutto che la mela la strada le gente non sono piu la stessa
mela la stessa strada la stessa gente che erano prima, c’¢ un dopo che ti separa dal prima.
Dico, mica lo so com’¢ che funziona qui. So solo me ne stavo davanti al tuo ufficio c’era
una libreria molto antica, fissavo un libro pure quello molto antico, era un libro con le
lettere d’amore che gli aveva scritto Napoleone a Giuseppina, ‘sto libro qua, a un certo
punto mi hai raggiunto che eran gia dieci minuti che ti aspettavo. E mica allora lo
sapevo che mi innamoravo, so solo quel periodo ero magra - per innamorarmi io quella
¢ la condizione di spirito ideale - avevo appena finito la dieta a base di te verde, si puo
dire ero in forma, bella, anche, ero piuttosto bella, sil,

E Niente, questo fatto non ci tenevo a trovarmi il fidanzato, o forse a livello inconscio
magari si, ho a cuore di precisarlo che ¢ non ¢ colpa mia, io mi son tenuta alla larga da
certi guai sentimentali, ¢’¢ stato pure un periodo mamma mia passava la cera mi
guardava si lamentava ché non capiva come mai ero cos? bella e cosi sola, stirava le camicie
si lamentava, passava l'aspirapolvere sempre si lamentava ché non mi volevo sistemare,
io credo tutte queste volte ho dovuto subire mamma mia che si lamentava che ero sola e
nonostante tutto non ho fatto niente per cambiare la situazione, dico il fatto non ho
mosso un dito per farla star zitta mamma mia, ecco questa ¢ una prova che io non
dovevo volerlo ‘sto fidanzato. Faceva parte di una cultura romantica che la lasci li, non
hai la minima intenzione di occupartene, ma funge da infarinatura generale. Un’opinione
sull’amore avevo incominciato a formarmela ai tempi di Beautiful e Santa Barbara. Quando
Iden, c’era questo personaggio principale si chiamava Iden questo personaggio di Santa
Barbara, aveva organizzato una caccia al tesoro per chiedere a Cruise, c’era quest’altro
personaggio principale si chiamava Cruise questo personaggio, di sposatlo con I'anello
nel flute di champagne. o, secondo me, deve essere pit o meno da allora, anche se
allora avevo solo cinque anni, che penso 'amore ¢ trovarsi un Cruise a cui organizzare la
caccia al tesoro e mettergli 'anello dentro lo champagne.

Anche il giorno ci siamo incontrati noi, per esempio, non avevo nessuna cattiva
intenzione e mica I’ho capito poi com’¢ che ¢ successo tutto. So solo ¢ iniziato in quel
momento e adesso mi ritrovo che a volte quando ti penso non respiro piu bene, e
davanti a quella libreria con libro di Napoleone non ci posso passare che mi viene giu
una fitta al petto, e certe canzoncine, quelle che ascoltavo io il periodo ci siam
frequentati, figurarsi se posso piu ascoltarle io certe canzoncine. Sensibile per come
sono, devo evitarle accuratamente, certe canzoncine. Se per caso sento alla radio
“Comprati un mazzo di fiori che poi ti sold?” devo cambiare stazione con grandissima
prontezza di riflessi, che in casa non ¢ un problema, la difficolta ¢ se sono mezza nuda
in un camerino che mi provo un vestito e mettono su ‘sta canzoncina, ho 'impulso di
scappare senza pagare, c’¢ da farci una gran brutta figura pure con le titolari. A furia di
ricordi — sempre per formazione culturale, sono una mi piace ricordare - mi si forma

" Bella ¢ piu di carina, cosi come simpatica ¢ pit di brillante, ché non ¢ poi tutto ‘sto granché di
interessante dire carina simpatica, sono buoni tutti essere carina o simpatica, sufficiente un bel nasino ridere
sguaiatamente ci vuol poco a essere carine simpatiche, gia farsi una permanente, parlare del
postmodernismo in Europa il discorso cambia uno gli viene da dire Gragiosa, sagace!



una smorfia sul viso, il cielo solo il fatto che sta su senza permesso mi mette tristezza che
sembra una domenica pomeriggio di quelle mancano sei mesi a Natale anche se ¢
giovedi, si puo dire ¢ un giorno malinconicamente neutro il giovedi. Il ristorante quello
in centro con le pareti di vetro — hai detto Andiamo qui, va bene? Andiamo qui, va
bene, ho detto io - facevano un tortino al cioccolato io ne andavo ghiotta ora non ci
posso piu andare, ¢ il posto del primo appuntamento, ¢ un dolore cosi grande che non
posso neanche passarci davanti, addirittura se mi ritrovo a doverci passare e ho in mano
dei pacchi pesanti, che non costerebbe niente chiudere gli occhi passare fare finta di
niente, io invece faccio tutta un’altra strada, un giro lunghissimo, pur di non passarci.



Quella mattina di maggio un quarto alle due che ci dobbiamo incontrare per la prima
volta, che poi da li che ¢ successo tutto, son li sotto il tuo ufficio che ti aspetto mi hai
detto Aspettami sotto il mio ufficio, che io adesso scendo eh!, fisso la vetrina della
libreria molto antica piena di libri molto antichi, mi giro, vedo un ragazzo mi guarda
come uno poteva andargli peggio invece gli ¢ andata meglio:

- Eccomi qua, ciao, ¢ molto che aspetti?

- Non direi poi molto.

- Lieto di conoscerti dolcezza.

- Jo sono madamigella Anna.

- Ti fai sempre chiamare Madamigella?

- No, solo quando devo flirtare e darmi un tono.

- E adesso quale delle due?

- Tutte e due. E adesso prestami il braccio mica pretenderai che passeggi senza uno
che mi scorti.

- Lo sai che sei deliziosa?

- Lo so, ma ancora non hai visto quando aggrotto le cigliaz.

? Sono una di quelle femmine non ci tengono alla loro autonomia di genere, apprezzo un certo
cascamortismo e le delicate attenzioni. Per dire, se uno mi regala i cioccolatini e le rose mi apre
la portiera della macchina prima di scendere, anche se la so aprire da sola, io lo trovo carino lo
stesso. non mi vergogno a dirlo, sono una di quelle femmine gli fai regali costosi, la porti
davanti alla vetrina costosa le dici scegli quello che vuoi! io poi non mi sento minacciata nella
mia indipendenza. No, direi che no, sono tollerante su queste cose molto incline a ricevere,
ecco. Questo per dire dovessi capitarmi, che non mi ¢ ancora capitato purtroppo, dovesse
capitarmi una cosa che ¢ la seconda volta esco con un ragazzo lui poi mi regala un Cartier
molto grazioso molto dispendioso, dovesse capitarmi io gli direi Molte grazie davvero, dovesse
succedere un miracolo di questo tipo qui mi regalano un Cartier #on sono una di quelle femmine
che pensano le vuoi comprare e s’offendono, non mi faccio nessun problema.



Maledetta giornata, mica lo sapevo che iniziava tutto allora. Che ci pensavo ieri sera
mentre ero a letto non dormivo, se lo sapevo che tutti i guasti ho ora incominciavano da
li, facevo scena muta, facevo, quel giorno a pranzo cosi non mi dicevi L’ho capito subito
che c¢’¢ feeling tra di noil Me lo dicevano prima dei danni che ne ricavavo a
incapricciarmi di uno come te, al primo accenno di disinvoltura da parte tua provvedevo
io a ricreare il normale imbarazzo si forma nei primi appuntamenti tra quelli senza ego
grandi come 1 bauli. Altro che i dialoghi come nei film che mi guardo alla tivvu pot penso
voglio essere loro. Sorridevo sguaiatamente sorridevo, come le tizie che sorridono e
arrossiscono un po’ se gli fai un complimento, che replicare con qualcosa di intelligente
al posto sorridere sguaiatamente non fa per loro. Pensarci adesso potevo dire qualcosa di
politicamente corretto come la madrina Elena ai pranzi di Natale, che arriccia sempre
moltissimo il naso se qualcuno a tavola gli scappa di dire frocio anziché gay, posa la
forchetta nel piatto, gli viene su una smortfia di dolore che ¢ tutto un Mamma mia, ancora
questa terminologia raz3ista e sessuofoba nel duemilaeundici ¢ cose cosi. lo, tutte le volte smetto
di mangiare la osservo come inarca pure il muso oltre che il naso quando parla delle cose
che non si devono chiamare con il loro nome usarne uno piu educato, uno corretto, io a
‘sti pranzi di Natale qua qualcuno gli scappa la parola frocio smetto di mangiare la osservo
la trovo quasi romantica nel modo in cui si arrabbia, la mia madrina Elena. Se lo sapevo
mi facevi passare quello evitavo di dirlo che il cameriere era un ciccione carboidratico,
potevo anche limitarmi a dire robusto ma invece ho pensato avresti molto apprezzato
ho detto proprio Ciccione che te ti sei eccitato hai pure detto Wow, come sei scorrettal
sostanzialmente,sono stati tutti quei discorsi sul problema degli ego ingombranti. Ché
sono quelli che mi hanno fregato piu di tutto secondo me. La Mutua Incapacita di
Accoglienza venuta fuori durante quel pranzo di un giorno che maggio stava per finire, ¢
stato quello ne son sicura nel profondo, ¢ stato ‘sta mutua Incapacita qui mi ha unito a te
piu di tutto. Che uno pensera Per cosi poco?- E invece no! dico io, alle volte ¢
sconfortante rendersi conto non farcela proprio accogliere un altro, dovere essere
sempre gli stessi quattro gatti cioe ## solo gatto quando viene sera, senza mai essere altro
da sé¢, comodo ¢ comodo per carita, non ti devi depilare ogni settimana, mangi tutto
'aglio che vuoi — se piace I'aglio, a me piace un sacco l'aglio per esempio - comunque
anche sconfortante certe volte, ecco. Io ero meglio se non lo scoprivo che per te era
uguale, che la pensavi esattamente come me su quella cosa dell’ essere al mondo solo
per se stessi, che eravamo a tavola ti ho parlato con una schiettezza lusinghiera, mica
son sincera con quelli non possono capire, te mi hai dato certo risposte.

- Devi essere figlio unico.

- No, invece. Sono secondo di tre.

- Stai in mezzo. Ah.

- Perché fai quella faccia la?

- Ma niente, pensavo. lo fossi stata in te non so come l'avrei presa, lo stare al centro: il
primo ¢ sempre il primo lo san tutti, per non parlare di quello piu piccolo che c’ha diritto
ai massimi riguardi ché ci sara sempre uno a notare che ‘Lui ¢ piccolo!” anche quando
non ¢ piu piccolo che sara comunque piu piccolo di vozaltri due. Secondo ¢ problematico.

- Non ho pensato all’aspetto problematico, illuminami.



- Eh... per via dell’autostima, e della trascuranza affettiva alla quale sei potuto andare
in contro negli anni, non stando mai alle estremita, a colmare i vuoti, metti che non c’hai
avuto tempo a costruirti un’autostima di quelle originali, che questa autostima qua che
c’hai oggi magari millanti e basta, non ¢ originale. Problematico, dico io. Anche se ...

- Anche se?

- No dico, c’e¢ sempre la teoria ho sentito nei Robinson, si sono inventati ch la parte al
centro ¢ sempre la migliore, migliore del tipo il ripieno del tramezzino, la crema nei
Ringo. Si ecco, robe che se tu non vuoi sfigurare e te lo chiedono puoi sempre tirare fuori
la teoria dei Ringo e sei apposto.

- Mica puoi continuare a fissarmi cosi la camicetta, metti sono una di quelle che si
formalizzano poi arrossiscono.

- Mi ¢ difficile.

- Che ti ¢ difficile?

- Credere che sei capace di arrossire. E smettere di guardare la camicetta.

- Ok, allora continua pure, e per la cronaca no nemmeno arrossisco effettivamente, era
per dire qualcosa.

- Qualcosar

- §i, ho paura quando la gente ha troppo spazio per pensare. Cosi lo occupo con le
parole. Sai, no?

- Ah, si. Di che hai paura?

- che se smetto di parlare poi te ne accorgi.

- Di cosa devo accorgermi?

- Che non son bella come voglio far credere a tutti.

- Stai tranquilla, detto tra noi, non me ne sono neanche accorto.

- Hai un’aria da impunito, si vede che ti adoperi per essetlo, quindi non puoi non
saperlo, uno di quelli che pretendono di poter fare pure le cose che non si possono fare
che anche se le persone dicono No spiacente signore non si puo! te la fai lo stesso.
Impunito.



La gente un po’ se ne infischia, delle parole. Le usa con indifferenza. Come se una
valesse l'altra. C’¢ poco da sottovalutarlo ‘sto fatto qui. Io son convinta ¢ un atto
d’amore Dire le Cose. Te vedi una mela e le dici Melal, alla mela le fai il gran favore di
riconoscerla per il posto specifico che occupa qui e ora nel mondo, le dai atto della sua
essenza quando potresti benissimo chiamarla Pera o Finestra, invece scegli di sottrarti, ti
misuri con quello che c’hai di fronte assumendotene i rischi. Un atto d’amore appunto.
La mela comunque sia mica ¢ un grosso sforzo chiamarla mela, il processo si complica
quando il significante ¢ pit complicato da definire tipo se al posto della mela ci metti una
persona con un nome e cognome che ¢ suo solo suo, lo definisce in mezzo a tutta questa
folla di altri, che non ha importanza uno si chiama Mario Rossi ci sono altri cento Mario
Rossi nel mondo, uno prendersi la briga chiamarlo Mario Rossi, dirgli Ciao che fai Mario
Rossi?, Dormito bene stanotte Mario Rossi? Ehila Mario Rossi, com’¢ che stai Matio
Rossi?, significa prendersi la responsabilita di riconoscerlo per quello che ha fatto che poi ¢
diventato quello che ¢ li davanti a te in quel momento. Le parole sono un atto d’amore.
Son convinta bisogna maneggiatle con cura e parsimonia, le parole. Anche i1 suoni,
comunque, bisogna stare attenti pure ai suoni delle parole. Pronunciarle per bene se una
ne ha rispetto.

Quando avevo sedici anni, e poi pure diciotto - che tra i diciassette e i diciotto avevo
fatto un pausa per altre incombenze - m’ero messa in proprio a studiare dizione. Quando
ho lasciato il posto li dove son nata io, che con la fonetica nessun c’ha bel un rapporto i,
io pol mi sono trasferita in una citta che in teoria i suoi abitanti erano piu attenti alla
fonetica . Un giorno che ero andata ad abitare in questa citta che a guardare dalla tivvu
pensavo ci tenessero moltissimo alla fonetica, i0 un giorno che avevo sperimentato che
nemmeno in questa citta il rapporto con la fonetica 'avevano poi tanto buono ho deciso
di frequentare un corso per chi ha problemi con le e aperte come ce li ho io. Avevo
pagato anticipatamente duecentotrentaeuri per un pacchetto di dieci lezioni di gruppo a
Trastevere. Solo dopo un po’ uscire di casa la sera, prendere il sessantatre fino via
Arenula poi scendere fare cento metri a piedi prendere il tram fino a Trastevere, ecco
dopo un po’ mi sono resa conto tutto questo tam tam per mettermi in cerchio in una
stanza con molti calzini bianchi corti molte pellicce ecologica color grigio topo —
avevano l’aria, 1 possessori dei calzini bianchi corti , quelle delle pellicce pure, avevano
I'aria erano li sembrava solo perché non c’era piu posto al corso di salsa e merengue -
ecco io dopo un po’, potevo anche intuirlo prima, m’ero resa conto non era proprio il
caso continuare a seguirlo, il corso. C’hai la maschera facciale troppo contrattal mi
aveva detto la coach , che me lo aveva detto con una faccia io mi sono un po’
vergognata. B stato una fase quella, mi sono iscritta mi hanno detto che sono imbrigliata
poi non ci sono piu andata al corso, ¢ stata una fase della mia vita che stavo allo
specchio a provare a sciogliermi la mascella, ricordo facevo dello smorfie molto buffe
avevo paura di sformarmi il musetto- ho un musetto molto carino e delizioso, sarebbe
stato un peccato rovinarlo. Esercitarmi a leggere ad alta voce, a stare attenta alle doppie e
alla esse, che poi era soprattutto un problema di ‘e’ aperte, stai attenta alle esse sibilline,
stai attenta alle ¢ aperte, stai attenta, stai attenta sempre, c’erano giorni che ormai se mi
facevano domande rispondevo solo per monosillabi, pronunciavo il minor numero di
parole possibili per restringere il campo d’errore.



— Fai Pattrice?

— No, io Pattrice? No, perché?

— La dizione, noto la voce impostata, e anche la dizione sembra che tu ci abbia
lavorato su.

— Trovi? Beh si, un po’, ho le mie passioni. Mi piacciono i suoni ordinati.

— o I'ho fatto per lavoro, dovevo patlare in pubblico avevo problemi di vocali aperte
mi hanno chiesto di sistemarle.

— Le vocali aperte, si, lo capisco.

Avevi delle “o” divaricate, ¢ passato il cameriere gli hai chiesto lo sformato di
broccooli con le “0” molto divaricate ti ho sentito vicino a me. mi ha commosso
internamente hai fatto notare i miei progressi. Di solito la gente non se ne cura affatto,
solo quando mi chiedono dove sono nata che ¢ un posto non proprio bellissimo - qui ho
intenzione di chiamarlo /a dove tutto tace - mi dicono sempre Non si sente per niente che
vieni da la, poi quando gli dico ho studiato dizione non la prendono bene, 1 piu iniziano
proprio a guardarmi come una di quelle che erano piccole stavano bene in un posto poi
sono cresciute, sono diventate fanatiche e hanno incominciato a disprezzarlo quel posto
— questi qua non lo sanno io ero fanatica anche da piccola.

Questo fatto vieni da dove tutto tace — I'avevo capito da come pronunciavi broocoli
venivi da li - non dai del voi a quelli che stanno piu in alto di te, sembri alfabetizzato
secondo 1 miei standard eppure non sei cresciuto in uno di quei luoghi dove ¢ cresciuto
Woody Allen - ¢ il mio punto di riferimento Woody Allen, dice cose brillanti senza
copione patrlare con lui anche non ci ho mai parlato deve essere come in quei film che
guardo alla tivvu - ecco, se eri cresciuto in un posto come quello di Woody Allen, ¢ il
mio punto di riferimento Woody Allen, io che eri alfabetizzato secondo 1 miei standard
ci prestavo caso ma sicuramente non mi faceva tutto quell’effetto. Facciamo eri nato in
Lombardia un posto civilizzato tipo Milano al posto di /lidoveguasituttotace toh, se eri
cresciuto in un posto tipo Milano vengono su abituati a dire tutto con le vocali chiuse,
pure gli edicolanti parlano in modo distinto, per vestirsi anche vestirsi cosi bene c’hanno
1 negozi alla moda che li aiutano pure in quello - ¢’¢ da riconoscere non ¢ tutto merito
loro - ecco fossi venuto da uno di quei luoghi dove non devi inventare tutto di sana
pianta te, che esiste gia qualcuno che ha dato Pesempio prima di te, io che sono
meritocratica mica mi innamoravo. Dico, non ti vedevo cosi ervicamente simile a me. Che
crescere bene sorridente amare le persone, le parole, il Significato in un posto come
quello siamo cresciuti io e te, venire su cosi bendisposti alla Vita e i sui aggeggi ¢ una
forma di eroismo, io dico.

- Santo cielo, guarda la cravatta di quello seduto accanto a noi.

- Accidenti, hai ragione.

- Jo mi domando proprio che bisogno c’¢ andarsene in giro con una cravatta cosi
che non capisco mai se ¢ piu per protesta sociale o perché non si vogliono bene.

- Jo dico che non uno che deve avere una cravatta cosi si deve volere parecchio
male. Prendi me per esempio, se mi capita di sporcarmi il colletto della camicia mentre
sono in ufficio, cascasse il mondo devo tornare a casa a2 cambiarmi.



- Sicuro gli ¢ successo qualcosa, una cosa brutta abbastanza per alzarsi un giorno e
lasciare che il mondo andava avanti senza di lui, un mattino ha rinunciato alle scarpe
nuove, due settimane dopo deve essere stata la volta del cappotto, poi magari ha smesso
anche di radersi, e la parmigiana magari gli piaceva la parmigiana ha smesso di
cucinarsela, 1 bisogni di prima erano diventati anacronistici che il mondo cambiava e lui
non c’aveva voglia di farne parte con i suoi bisogni. E ci tiene a farlo sapere, che ¢
rimasto fermo, s’¢ lasciato andare volutamente, ha detto Andate avanti voi altri che poi
Vi raggiungo.

- Secondo te ha una donna, una fissa nella sua vita?

- No, secondo me ha smesso, con le relazioni continuative. Uno con una relazione
continuativa io penso non ¢ cosi rassegnato, c’ha sempre la premura del ritorno da
qualche parte se ha una che lo attende.

- Non la conosco la premura del ritorno, io solo presenze labili. Giusto il tempo di
qualche appuntamento, sai. Poi diventano ingombranti.

- E non me ne patlare, poi certi hanno la pretesa di occupare spazi non consentiti,
sgradevole.

- Gia. Baciami piccola.

- E melo dici cosi senza premessa?

- B’ da quando ti ho visto davanti la libreria impazzisco dalla voglia di darti un
bacio. Baciami.

- Vabene, allora non impazzire che ti bacio.



Ho esperienza ormai, come dice sempre la mia mamma Hai esperienza ormail, che ¢ il
suo modo per dire che a certe cose ci sono allenata non significa necessariamente avere
esperienza, lei fa un po’ di confusione con le parole, la mia mamma. Quanto ai ragazzi,
se uscivo con un tizio nuovo all'inizio mi facevo molte aspettative del tipo credevo era
quello giusto, poi non mi guardava neanche negli occhi, mi chiamava Cara, capivo non
era quello giusto, non ci rimanevo neanche piu male, tornavo a casa mi toglievo le scarpe
mi mettevo la vestaglia neanche lo sentivo piu il vuoto dentro. Hai esperienza ormai
diceva la mia mamma non quando passava spolverava mi vedeva mi vedeva parecchio
disinteressato. Una certa esperienza ormai ’ho maturata, che con i maschi ho i metodi
miei per capire bene come andranno le cose sin dal principio. Mi basta un giorno dopo
Pappuntamento, ma possono bastare sei ore, va bene pure quattro, vanno bene diciamo
pure venti minuti, se proprio una ha fretta di metabolizzare I’accaduto, basta
controllarsi la pesantezza delle scarpe. Se una si ritrova col passo che ¢ lieve e la voglia di
cantare le canzoni ¢ sicuro che male non deve essere andata. Quando te hai preso e hai
detto Torno in un ufficio a malincuore, io, per dire, non solo mi sentivo le scarpe leggere
ma ero proprio in vena di farlo vedere a tutto il mondo le pose deliziose che ho quando
son tanto presa dalla gioia, mostrare a quelli che sono tristi e che non sanno piu cos’e
I'amor che, quando arriva il vero amor, si puo essere molto leggiadri sorridere come se
la faccia ha subito un’emiparesi, si puo. Che mi son detta io a me stessa Anna
adiamocene a zonzo - quando dico a zonzo sto sempre bene attenta ad adagiarmi
lungamente sulla seconda zeta che diventa flemmatica e molto rotonda, ne traggo
grande appagamento.

Mangiavo un gelato con cookie e kinder nel cono piccolo, quando mi hai chiamato il
giorno dopo. I gusti sono certissima fossero quelli, ché alla gelateria del signor Bruno 1
gusti di gelato fanno tutti schifo; li ci vado solo quando ho voglia urgente di gelato che ¢
il posto piu vicino a casa mia e pero prendo solo cookie e kinder ché son gli unici gusti a
salvarsi - gli altri li ho provati pit o meno tutti, e mi son promessa che non li prendevo
piu, che fanno abbastanza schifo.

Quel giorno che m’hai detto Ti va bene se anticipiamo il nostro appuntamento —
avevo un appuntamento noi quel giorno, solo era fissato tra due ore - ché tanto non
c’abbiamo la luce in ufficio e io sono uscito prima?, io quel giorno m’hai messo un gran
agitazione ho lasciato colare il gelato, fortuna ¢ finita buona parte a terra, stavo per
macchiarmi tutta di kinder maxi.

Eravamo seduti al tavolino messo nell’angolo contro lo specchio che aspettavamo il tuo
Negroni sbagliato e la cola zero che tu m’hai detto Come la cola zero? Essi, la cola zero,
vado matta per la cola zero io, che non era molto seducente confessarti che ero dieta
pure quella volta la, che io si puo tranquillamente affermare sono perennemente a dieta e
c’era da decidere quante calorie posso permettermi durante il giorno, un Aperol son
minimo cento calorie, stesso discorso I'analcolico alla frutta, tutti quei succhi con gli
zuccheri aggiunti meno di duecento calorie per bicchiere non se ne esce, senza contare il
vestito col rombi, mettiamo una c’ha problemi di pancia gonfia, i rombi il vestito coi
rombi possono diventare rombi enormi che i pit sprovveduti stanno a preoccuparsi



delle righe orizzontali e non ci pensano ai rombi, che peggio delle righe orizzontali i
rombi, se sei un tantinello piena. Essi, fortuna che 'hanno inventata la cola zero - dico
io- i0, Guarda che bollicine carine fa, e un tratto te dici Cho gli occhiali diversamente
sporchi cosi dici al posto di dire che erano sporchi e basta, che francamente non vedo
proprio chi te lo faceva fare di non dire che erano sporchi e basta, non c’erano mica le
telecamere a riprenderci e io si vedeva mi curavo solo di non mangiare gli stuzzichini
calorici senza dare troppo a vedere che non sono tipo che non li mangia, per dire figurati
se non potevi approfittartene a fare lo sciattone linguistico. Che secondo me uno o ci
tene o non ci tiene a fare le cose per bene a prescindere.
Nel posto dove mi hai portato te col tavolino nell’angolo contro la parete a specchio io
mi distraevo parecchio che un po’ mi specchiavo per vedere il volto che avevo, se era un
volto che un maschio ci st puo anche perdere completamente dentro quel volto, e un po’
stavo a sentire te. Distrarmi, comunque, mi distraeva lo specchio - in certi casi puo
capitarci benissimo ti rimane incastrato un residuo di sottaceto, un’ olivina, un pezzo di
fragolina tra 1 denti o ti si sbava I'eye liner ed ¢ meglio stare spesso a controllare se si
puo, piuttosto di fare 1 soliti superficiali. Poi tre secondi dopo ti ho detto Non smettere
mai di guardarmi, per favore, con la volutta di quelle femmine che sono fatte apposta per
quello, avere un qualcuno di fronte che sta la e le brama e si vede benissimo che
vorrebbe prenderle e stringerle a sé e dilaniarle tutte. Io ero li apposta. Te - preferirei
cosi non fosse stato- eri perfetto per guardare bramare e dilaniare una femmina. Mi
piaceva vederti perso come chi ¢ felice di perdersi dentro degli occhi e non trovarsi, che
anche perdersi dentro un altro in quel modo li un po’ ¢ come trovarsi, son sicura io di
questo.



- Sali su a casa mia bimba, ché non ho voglia di separarmi da te stanotte?

Che 1o sono una di provincia in fin dei conti, lo so che una gli dicono una roba tipo
Vieni su che tanto non ci sono i miei, una di provincia che non ¢ disinvolta per certe
cose gli fanne ‘ste proposte dovrebbe dire No grazie.

- Vabene. Che vuoi fare?

- Levarti i vestiti.

- No la cammisella zunno iunno, no, ¢ che non posso, mi sveglio male poi la mattina.

- E allora cosa?

- Baciami bambino. Ah, a proposito voglio dormire qui con te.

- Viziata. Va bene. Sei una viziata pero.

Ti ho guardato dormire tutta la notte, tu non lo puot sapere che se uno dorme non lo
puo sapere quello che gli succede intorno. Ma comunque sia io non mi sono assentata
neanche un momento. Riposarsi deve esserci tempo tutta la vita e pure l'aldila per
riposarsi ho pensato, avere uno che si abbandona sul tuo petto e ti depone i ferri di
battaglia che con la vita la gente che non lo puo fare ¢ sempre tutta una guerra, si va
armati coi ferri di battaglia, avere uno sul petto che in qualche modo li consegna ai ogni
respiro non ¢ una condizione da dormirci sopra. Tutta la notte ti ho guardato con questi
occhi che c’avevo, ti ho guardato anche con le mani le braccia le spalle e tutto il corpo,
poi ti ho lasciato che ancora dormivi, mi sono infilata il vestito coi rombi che avevi
messo sulla sedia di fronte al letto, ho chiuso la porta piano alle mie spalle. Mamma mia
pronto? Pronto mamma mia, dai rispondi che ti devo dire una cosa importante.

- Pronto, Anna miafiglha?

- Pronto mamma miamadre. Quella cosa che tu mi avevi detto ... quella cosa li che
non dovevo perdermi d’animo, che arrivava un giorno che ti chiamavo al telefono e ti
dicevo ho trovato 'anima gemella, cosi mi hai detto “Anna non fare cosi, vedrai che lo
trovi quello giusto!” che io mi ero molto emozionata a sentirtelo dire anche se
ammetterlo non lo avevo messo ti avevo solo detto Mah, sara. E insomma si, ¢ arrivato
quel giorno, ’ho trovato.

- Che hai trovato?

- Ho trovato quella cosa, me I’hai detto tu una volta mentre pulivi il lavello, mi hai
detto Non fare cosi vedrai che arriva un giorno lo trovi. Ti ricordi?

- Oh Gesnu, ti sei comprata un altro tubino nero, ancora?

- No, no, possibile tu non ricordi, hai posato il Cif stavi pulendo il lavello, neanche
mi guardi quando devi pulire, invece I’hai posato per dirmi Stai su ché lo trovi, mi sono
quasi commaossa.

- Ah, si. Quindi, dicevi?

- Che non vedevo l'ora di chiamarti, dirti che avevi ragione te, mammina cara, ’ho
trovato finalmente.





