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Capitolo 1  
IL CALCIO PRIMA DEL CALCIO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Solo il calcio permette a tutti noi di sentirci a sessanta anni 
esattamente come ci sentivamo a sei. Tutte le altre passioni infantili o 
si fanno più serie oppure spariscono, e non esiste un modo adulto per 
essere appassionato di calcio.  
Un adulto dovrebbe essere in grado di mettere la passione da parte… 
ma la devozione a una squadra e ai suoi colori è come l’appartenenza 
a un’altra nazione.  
Quando la squadra perde, questa passione diventa desolazione o 
furia assassina. Quando vince, essa si fa esultanza da guerriero. 
Su questa passione potete elaborare teorie razionali, tesi sul pallone, 
osservazioni sociologiche sulla massa dei tifosi o della poesia su un 
passaggio… ma tutto ciò è sempre finzione. Un camuffamento, solo 
questo.  
Dietro ogni freddo e teorico analista di questo sport, dietro il più 
distratto e incravattato osservatore c’è un guru che si agita 
forsennatamente sulla panchina…” 
 
(Luis Fernando Verissimo, giornalista e scrittore brasiliano, tifoso 
dell’Internacional di Porto Alegre) 
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Calcio e origini. Cusano Milanino, 1961 
 
Questo libro vuole raccontare la storia del calcio in Brasile, senza la 
pretesa di dire tutto – ci vorrebbe un’enciclopedia intera, molti se ne 
sentirebbero comunque esclusi, non potrei più mettere piede da quelle 
parti – ma lasciandomi trasportare sia dalla passione infantile di cui 
parla Verissimo sia dal mio punto di vista europeo, lontano quindi 
parziale.  
Io sono nato a Milano nel 1957. A casa nostra la televisione è arrivata 
nel 1961, ho iniziato a vedere il calcio (prima era una cosa solo 
radiofonica) e a provare emozione in un gol, un passaggio fatto bene, il 
punteggio che aumentava a nostro favore.  
Le cronache televisive e i commenti di mio padre mi mostravano due 
dimensioni di questo sport. 
 
La prima dimensione era quella di tutte le domeniche, con la mia 
squadra che era naturalmente quella di mio padre (squadra di Milano, 
strisce nere e azzurre, all’epoca otto volte campione d’Italia), il 
secondo tempo di una partita alle sette della domenica sera, settimane 
e mesi di pomeriggi che dovevano portare a vincere qualcosa, 
immagini bianche e nere dove a volte pioveva e giocavano lo stesso 
(incredibile, ai miei occhi), personaggi che mi rimanevano più 
impressi di altri per il volto o per il nome… Brighenti, Mazzola, Sani, 
Pascutti, Hamrin, Hitchens… Sivori che litigava con tutti… 
Cucchiaroni, che chiamavo Cucchiaioni. 
Trapattoni che abitava vicino a casa nostra - Cusano Milanino, poco 
sopra Milano – e che (fatto ancora più incredibile) aveva un’esistenza 
reale oltre che televisiva: capitava di incrociarlo, serio serio con la sua 
borsa di giovanissimo calciatore.  
Oppure Lovati, all’epoca portiere della Lazio: era il nostro padrone di 
casa, gli  
versavamo l’affitto. A bordo campo per la mia squadra c’era già un 
agitato che somigliava al nostro salumiere… tale Herrera… era il nome 
dell’agitato, non del salumiere. 
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La seconda dimensione era il Brasile.  
Immagini rare. Di calcio fuori d’Italia se ne vedeva di rado, almeno per 
me che all’ora della Domenica sportiva ero naturalmente già a 
dormire. Solo i commenti ancora di mio padre o del mio zio juventino, 
o i titoli sui giornali (sapevo leggere a quattro anni) componevano un 
paese lontano, grandissimo, sempre al sole, con stadi enormi dove ci 
stava mezza Milano… squadre dal gioco inarrivabile e dai nomi 
efficaci, calciatori capaci di dribblare tutti gli avversari e arrivare in 
porta sghignazzando.  
Uno spazio del pensiero e dell’immaginazione. Un luogo leggendario al 
di là dell’oceano dove tanti erano poveri, ma tutti potevano diventare 
ricchi giocando quel calcio allegro e miracoloso. Nomi pochi, ma te li 
ricordavi bene: Pelé, ovviamente, sopra tutti, il più bravo del mondo e 
già allora il più grande di tutti i tempi… Didi e Vavá, come fai a 
scordare due che si chiamano così, ti viene voglia di correre dietro una 
bola solo a nominarli…  Garrincha (qui lo pronunciavamo “Garincia”), 
secondo mio padre anche meglio di Pelé.  
Quando in cortile si metteva insieme un abbozzo di partita tra noi 
bambini, c’era chi sceglieva di essere Rivera, chi Mazzola, chi Facchetti 
o Bulgarelli o addirittura Ghiggia… ma nessuno, proprio nessuno ha 
mai avuto la faccia tosta di dire “Io sono Pelé!” o “Io sono Vavá!”. 
Sarebbe stato seppellito dalle risate. 
Noi di qui – Cusano Milanino, Milano, Italia, a miliardi di chilometri 
dal Brasile - non saremo mai stati come loro, non avremmo mai potuto 
giocare bene come loro. Questo era il messaggio. 
 
Questo libro è anche un salto in quella suggestione antica, ai primordi 
della mia esistenza e della mia quasi coeva fascinazione verso il gioco 
del calcio; e per quello brasiliano, che ne era l’anima portata al cubo. 
Comunque… non voglio restare ai fatti miei e alla mia preistoria, 
ormai corrotta dalla televisione. 
Per parlare di calcio – e di Brasile – bisogna guardare là in fondo, fin 
dove pare non vedersi nulla.  
Prima del calcio moderno.  
Prima del Brasile.  
Il calcio prima del calcio, in epoche da libri di storia, dove pensiamo 
esistano solo popoli e personaggi monumentali, disegni ed edifici 
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arcaici, saperi già complessi ma ignari di abitare tutti su un unico 
pianeta. 
Chiedersi quando è nato il calcio è paragonabile alla domanda sulla 
primogenitura dell’uovo e della gallina, o di chi sia arrivato primo in 
un posto poi chiamato America. Non ci vuole una gran scienza a tirare 
un colpo di piede a un mela caduta a terra. Né è necessario consultare 
lo sciamano quanto sia lecito passare la stessa mela a un altro del tuo 
gruppo, contando sul fatto che poi te la ritiri indietro. Di piede, certo. 
Non facendola acchiappare dalla bocca di un cane lì vagante. Mirando 
un punto per centrarlo dopo ripetuti tentativi. Allargando il bersaglio 
perché cogliere un punto troppo piccolo tirando una mela con i piedi è 
comunque difficile, ci si scoccia e il gioco dura poco… 
 
 
 

L’origine dal calcio: Gran Bretagna, XIX secolo 
 
Per rendercela più comoda partiamo dall’altro ieri, per poi andare 
indietro nel tempo. 
Come tutti sanno, il calcio moderno è nato in Gran Bretagna nella 
seconda metà dell’800 e da lì è gemmato nel resto del mondo… un po’ 
come gli aminoacidi nelle comete hanno portato la vita in giro per 
l’universo, se vogliamo paragonare qualcosa a qualcosa. Inglesi, 
svizzeri e altri si sono sparsi per il globo e dopo un po’ quasi tutti 
hanno tirato calci al pallone con lo scopo di farlo finire in una rete. 
 
Nostra prima tappa: il periodo che va dal 1857 al 1892. 
Il 24 ottobre 1857, un certo Nathaniel Creswick fonda nella città 
omonima lo Sheffield Foot-ball Club, prima squadra nata per giocare 
solamente a foot-ball, quali che fossero le regole in quel momento. A 
quel tempo, tutte le associazioni sportive esistenti inglesi non 
praticavano uno sport solo, ma erano delle polisportive. 
Il 26 ottobre del 1863, all’interno della Free Mason's Tavern (la 
taverna dei Framassoni o dei Liberi Muratori) di Londra si riuniscono 
i rappresentanti di undici associazioni sportive, che da anni cercavano 
di organizzare partite pacifiche di uno sport che ognuno interpretava 
comunque a suo modo; le partite finivano spesso in modo molto poco 
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british, con risse e risentimento. Questo nonostante esistessero già 
delle regole – 14, per la precisione – decise nel 1848 al Trinity College 
di Cambridge. 
Tra le 14 regole c’era già quella che una squadra sarebbe stata 
composta da undici giocatori. La cosa veniva dall’organizzazione dei 
college, dove ogni classe doveva essere composta da dieci alunni più il 
maestro.  
Nel 1863 si discuteva moltissimo sull’uso delle mani in campo. Va 
bene tirare calci al pallone; ma perché facilitare le cose prendendolo 
anche con le mani, affermavano alcuni. Semplicemente perché 
abbiamo sia i piedi che le mani, rispondevano altri. Viste le premesse, 
si sarebbe potuto discutere all’infinito. Ma il buon senso massone ne 
viene a capo in poco più di un mese: l’8 dicembre i fautori del mani-
piede scrivono le regole del rugby; gli altri decidono che “nessun 
giocatore potrà correre con la palla tra le mani o caricare l'avversario” 
e nasce il foot-ball. 
Nel 1871 vengono decise le dimensioni e il peso del pallone; e che il 
portiere può prendere la palla con le mani. 
Nel 1878 l’arbitro viene dotato di un fischietto.  
Nel 1890 sono applicate le reti alle porte: la velocità di alcune azioni e 
la sfacciataggine di alcuni contendenti rendeva a volte difficile stabilire 
se la palla fosse passata tra le porte o solo finita dietro di esse. 
Il calcio di rigore, la punizione massima, è del 1892. 
Piccolo ma enorme passo indietro: a cavallo tra 1875 e 1890 gli inglesi 
sviluppano la cosiddetta Piramide di Cambridge, il primo modello di 
organizzazione tattica per mettere i giocatori giusti al posto giusto, 
adottato per la prima volta dal Blackburn e dal Nottingham Forrest. Si 
tratta di quello che, con linguaggio moderno, potremmo definire un 2-
3-5: naturalmente il portiere, fuori conteggio; con due difensori, tre 
centrocampisti e ben cinque attaccanti. Questa impostazione ha fatto 
scuola in tutto il mondo fin verso gli anni ‘30, quando abbiamo avuto 
altre evoluzioni come il Sistema e il Metodo. La Piramide portava 
naturalmente a un gioco molto dinamico, vigoroso e aggressivo, basato 
sulla corsa e dove contava più segnare che difendersi; il calcio 
britannico ha generalmente conservato questa impostazione mentale 
di base.  
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Ma, prima del 1875, come stavano gli undici in campo? 
La risposta può virare sul comico, ma ci permette di fare valutazioni di 
tipo storico, culturale e addirittura politico di non poco conto. 
Parlando di calcio? Certo, il calcio è una cosa seria.  
La risposta è: un modulo di gioco che potremmo definire un divertente 
1-0-10, con il portiere e dieci attaccanti. Scusa… la difesa? Niente 
difesa. Il centrocampo… ci sarà stato qualcuno che impostava il 
gioco… no, niente centrocampo, se non inteso come mera parte del 
rettangolo verde. 
Una partita di calcio britannico si giocava così: il portiere rilanciava la 
palla, sperando arrivasse a qualcuno della sua squadra. Quelli 
dell’altra squadra, fino a quel momento appiccicati come mastice 
all’area avversaria, correvano tutti indietro. Mettiamo il caso che la 
palla arrivasse a un compagno del portiere che aveva rilanciato: questi 
iniziava a correre verso la porta avversaria, con l’ovvio scopo di 
metterla dentro. Dribblava, spintonava, sputava e insultava fino a che 
riusciva a tenere la palla e arrivare al gol… evento sottolineato con urla 
e oggetti tirati in campo da una folla solitamente reduce da un pub. 
Cosa c’è di diverso dal calcio di oggi? Una cosa, incredibile: passare la 
palla a un compagno magari meglio piazzato era considerato un fatto 
disonorevole. Roba da codardi, imbelli, smidollati, fino alla dubbia 
identità sessuale o i comportamenti privati della madre. Un vero 
uomo difendeva la palla fino al gol. E dato che non c’erano ruoli fissi, il 
pallone era spesso circondato da molti piedi e molti tacchetti disposti a 
prendere a calcioni qualsiasi cosa. 
Una partita giocata in un modo così idiota aveva comunque delle 
spiegazioni, anche profonde. Non dimentichiamo che il calcio venne a 
lungo giocato da giovani delle classi alte, figli di Lord o di grandi 
proprietari terrieri, di quadri elevati dell’esercito e della Marina, di 
commercianti transoceanici o ufficiali delle colonie. Destinati a 
diventare anch’essi solida classe dirigente del potente impero della 
regina Vittoria. Gente comunque educata nei college con la disciplina e 
la durezza che avrebbero poi dovuto utilizzare con il resto del mondo, 
sveglia alle cinque di mattina e obbligo a qualche miglio di corsa 
qualsiasi tempo facesse, con un forte senso di responsabile quanto 
inflessibile individualità, colta e intelligente quanto arrogante e 
determinata. Gente con lentiggini rosse, cappellino coloniale e frustino 
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da sibilare in faccia ad avversari e subalterni, con navi da portare in 
Tasmania e ponti da costruire in Birmania. Gente così che passa la 
palla… figuriamoci…! 
Un altro motivo viene dal fatto che, neanche tanti decenni prima, lo 
sport antenato del calcio si chiamava Dribbling-game… ne parleremo 
fra poco, ma già il nome è indicativo di come si svolgesse.    
  
 
 

L’origine dal calcio: Gran Bretagna, XVII-XVIII secolo 
 
Nel 1500 in Gran Bretagna prendere a calci – e altro - un pallone tra 
squadre contrapposte era uno dei giochi di strada e di campagna 
(mani e piedi) più diffusi, ma con una valenza sociale che in tempi 
moderni e italiani attribuiremmo al nascondino o alla mosca cieca. 
Difficile parlare di regole condivise, quasi ogni città aveva le sue; ogni 
tanto gli esiti potevano essere violenti, esattamente come lo potevano 
essere discussioni su partite a dadi o a carte. In una società povera e 
rigidamente strutturata in classi, anche perdere al gioco aumentava la 
permalosità individuale e il risentimento sociale, insieme alla 
sensazione paranoica che c’è dietro a ogni sconfitta: mi ha battuto con 
metodi scorretti che non vedo, ma che di certo ci sono, se no non avrei 
perso… per farla breve: verso la fine del ‘500 una cosa che per 
comodità qui chiamiamo calcio viene vietata in molte città e nazioni 
europee, dall’Inghilterra fino alla nostra Bologna.        
Naturalmente – come per ogni cosa vietata – molti se ne infischiano e 
continuano a praticarla, favorendone l’evoluzione con nuove regole. 
L’importante è non farsi beccare. 
Nel 1617 il re d’Inghilterra James VI Stuart e il re di Scozia James I 
Stuart (sono la stessa persona: aveva unificato i due regni – tre con 
l’Irlanda - ma si faceva chiamare in modo diverso per tenersi buoni 
tutti) permettono di nuovo di giocare a calcio. Nel frattempo qualcosa 
è cambiato: la classe dirigente, mercantile e militare inglese rafforza il 
sistema educativo dei propri rampolli ricorrendo anche ad attività 
fisiche organizzate con regole certe. Il popolino può venire lasciato a 
prendersi a calci nelle fiere, noi dobbiamo giocare come si deve… e 
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nascono appunto nei college le prime regole scritte di un gioco 
denominato Dribbling-game, antenato sia del calcio che del rugby.  
Queste regole, verso la fine del ‘700, cominciavano a prevedere già due 
modi diversi di giocare a Dribbling-game: il Foot-ball staila si giocava 
in undici per squadra e per i giocatori era obbligatorio il solo uso dei 
piedi in molte delle occasioni di gioco; il Rugby staila si giocava in 22 
per squadra e, per portare la palla oltre la linea di fondo (qui niente 
porte), andavano bene sia le mani che i piedi. Di certo, la vera regola 
in comune a queste due maniere di giocare era: infamia, disprezzo e 
tempesta a chi dovesse azzardare il passaggio della palla a qualcuno. 
 
 
 

L’origine dal calcio: Eire, XVI secolo 
 
Sempre dalle isole britanniche, ma dalla parte verso l’oceano aperto, ci 
arriva un sport di cui si ha notizia agli inizi del ‘500. Nella lingua 
locale si chiama Peil Ghaelach, traducibile con Foot-ball gaelico. 
Due squadre, palla che deve finire in una porta a forma di H e viene 
spinta verso di essa da piedi e colpi di pugno, quindici giocatori per 
parte. Molte azioni contro gli avversari sono punite in quanto falli: 
grazie a ciò, il tasso di violenza è molto più basso che in sport similari. 
Ma la cosa quasi inspiegabile – come sono arrivati a pensare ciò, 
cinquecento anni fa? – e che lo avvicina molto al calcio moderno è una 
sorta di fuorigioco: se entri nell’area piccola avversaria e lì c’è un altro 
attaccante della tua squadra, l’arbitro blocca l’azione.  
 
 
 

L’origine dal calcio: Firenze, XV secolo 
 
Tra 1400 e 1500, nella Firenze dei Medici è di gran voga il cosiddetto 
Calcio fiorentino. Tradizionalmente (soprattutto in Italia, per ovvie 
ragioni) viene considerato l’antenato più credibile del calcio moderno, 
in particolare per la sofisticata organizzazione di gioco e di tattica, 
addirittura fantascientifiche per l’epoca; e anche perché si chiama – 
per la prima volta nella storia - calcio. Dal punto di vista delle regole e 
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delle dinamiche non pare invece molto diverso da situazioni 
calcistiche dell’antichità, caratterizzate da aggressività e forza e 
dall’uso sia di mani che di piedi. Tra le regole: i tempi erano due, di 50 
minuti l’uno; e i partecipanti dovevano avere tra i 18 e i 45 anni.   
L’edizione settecentesca del vocabolario della Crusca, pubblicato a 
Venezia, ne parla in questo modo: “È calcio anche nome di gioco, 
proprio e antico della città di Firenze, a guisa di battaglia ordinata con 
una palla a vento, somigliante alla sferomachia, passata dai Greci ai 
Latini e dai Latini a noi….”.  
Il Calcio fiorentino si giocava in piazza Santa Croce durante festività e 
ricorrenze particolari e sempre fra due formazioni, i Verdi e i Bianchi, 
che rappresentavano le due rive dell’Arno.  
Il partito che vinceva aveva in premio le insegne ufficiali dell’altro; la 
sanguigna ironia fiorentina pensava naturalmente al resto, facendo a 
pezzi i perdenti fino all’occasione successiva attraverso lazzi, 
canzonacce e scherzoni. Naturalmente anche durante il gioco, con urla 
a base di “La tu’ mamma…!”, “La tu’ figliola…!”, “Maremma…!”…    
Ognuna delle due squadre – i partiti – era composto da ben 27 
giocatori. Quindici di essi erano gli Innanzi, cioè gli attaccanti; a 
seconda delle fasi di gioco, essi si scomponevano dinamicamente in tre 
gruppi da cinque, ognuno con compiti di attacco al centro, sulla destra 
o sulla sinistra. 
La linea subito dietro era quella degli Sconciatori, cinque farabutti 
messi lì a intralciare con ogni mezzo le manovre degli avversari che 
rilanciavano dopo avere subito un’offensiva.  
La terza linea aveva nome Datori innanzi, quattro mediani arretrati 
ma con buona visione di gioco, che ributtavano la palla agli Innanzi 
cercando di innescare soluzioni efficaci per i tre gruppi di prima linea.  
Infine, a difesa della propria linea di fondo (dove gli avversari non 
dovevano mai arrivare), tre energumeni chiamati Datori indietro 
presidiavano l’estremo baluardo; anche loro, con qualsiasi mezzo.  
Data tutta questa organizzazione, dal punto di vista dello spettacolo il 
Calcio fiorentino doveva essere qualcosa di pazzesco. Non per nulla è 
durato nei secoli successivi al 1400 e si è diffuso in molte altre città 
italiane, specialmente a Venezia e a Bologna (dove venne appunto 
vietato nel 1580 per gli scontri anche mortali cui dava spunto). A 
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Roma fu giocato in gioventù da alcuni futuri Papi, come Clemente VII, 
Leone XI e Urbano VIII. 
Tornando a Firenze: tra le partite più celebri ci fu quella di Carnevale 
del 17 febbraio 1530; la città era assediata dalle truppe imperiali di 
Carlo V, che però non credeva ai suoi occhi vedendo da lontano la 
gente preoccupata più della partita che della situazione militare.  
 
 

L’origine dal calcio: Gran Bretagna, XIII secolo 
 
Isole britanniche ancora una volta in odore di foot-ball… molte 
testimonianze del 1200 ci parlano di un gioco chiamato Large-
football, con palla al centro all’inizio, utilizzo dei piedi in fase offensiva 
e utilizzo di mani e piedi in fase difensiva. Vista la disparità di mezzi 
previsti per l’attacco e la difesa, si può pensare che questo sport fosse 
decisamente duro per chi cercasse di impostare l’azione. Infatti la sua 
natura violenta lo porta dritto alla proibizione: re Edward II of 
Carnarvon, il 13 aprile 1314, lo vieta a Londra e nei luoghi pubblici di 
tutto il regno. Nel 1388, re Henry V of Monmouth lo vieta dappertutto. 
 
 
 

L’origine dal calcio: Francia, XII secolo 
 
Un testo francese del 1147 parla del gioco della Soule, che potrebbe 
essere stato introdotto nel 1066 in Normandia e Piccardia dalle truppe 
inglesi di  
Guglielmo il Conquistatore, e poi evolutosi con regole sue. 
La Soule si giocava nella Francia settentrionale e vi si affrontavano 
squadre di due villaggi; consisteva nel riuscire a portare un pallone in 
un punto preciso del campo avversario. Si potevano utilizzare sia le 
mani che i piedi, ma una serie di regole piuttosto complesse 
definivano quali colpi erano permessi e quali no. Non c’era un numero 
prefissato di giocatori, ma vi prendevano parte tutti gli uomini validi 
di ciascun villaggio. Il campo di gioco poteva essere vastissimo, e sui 
limiti di esso ci si doveva mettere d’accordo prima della partita. Stesso 
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discorso per la durata, che poteva andare da un’ora fino alla giornata 
intera e anche oltre. 
Nel ‘300, molte comunicazioni giudiziarie ed ecclesiastiche lo 
definivano uno sport violento e da scoraggiare. In realtà il 
regolamento era ben chiaro sui colpi proibiti, e le violenze collegate 
alla Soule sono da ricondurre – come in epoche più moderne - più alle 
degenerazioni del tifo che non al gioco in sé. 
 
 
 

L’origine dal calcio: Islanda, X secolo 
 
Nel 988, il capo e navigatore vikingo Erik il Rosso parte dai fiordi alla 
volta dell’Islanda con 14 navi e molti colonizzatori, lontano dagli 
oppressivi re norvegesi. In Islanda nasce una nuova civiltà, con il 
primo Parlamento della storia. Erik scopre poi la Groenlandia e fonda 
insediamenti stabili e organizzati anche lì, e suo figlio Leif toccherà le 
coste poi chiamate americane quasi cinquecento anni prima di 
Cristoforo Colombo. Un altro figlio, Thorvald, troverà la morte 
scontrandosi con i nativi dopo avere risalito un fiume che altri 
nominerà poi come San Lorenzo.   
Nel tempo libero, su prato o anche su terreno ghiacciato, i coloni 
vikinghi neo-islandesi giocano a Knattleikr, uno sport con una palla da 
contendersi, due squadre, una complessa modalità di punteggio e di 
definizione dei falli, l’uso sia dei piedi che di un bastone per 
addomesticare la palla stessa. Benché il Knattleikr faccia pensare più 
all’hockey che al calcio, il suo nome significa gioco con la palla e ce lo 
fa annoverare fra gli antenati del nostro sport preferito.    
 
 
 

L’origine dal calcio: Amazonas, IX secolo 
 
Guarda, guarda… Amazonas… tra l’odierno Paraguay e l’odierno 
Brasile...  
E comunque: l’indicazione di “IX secolo” (come sempre, nel nostro 
racconto, il IX secolo nostro-di-noi-europei) è del tutto arbitraria, 
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perché la nascita di un gioco assimilabile al calcio fra i nativi 
dell’America centrale e meridionale è una faccenda del tutto 
indecidibile, parlando di date. Lo giocavano da tempi antichissimi. 
Secondo moltissimi ritrovamenti archeologici, disegni, sculture, Maya, 
Aztecos, Xavantes, Guaraní e chissà chi altri mettevano in moto i piedi 
dietro la palla per farla finire attraverso un cerchio largo e sospeso a 
un paio di metri da terra. Niente porte, quasi un basket dove  infilare 
la palla… ma la prevalenza, appunto, era accordata ai piedi e alla loro 
abilità. Ignoriamo in quanti lo giocassero o se applicassero l’uomo o la 
zona; ma le testimonianze smentiscono un po’ la fama di gente cupa e 
sanguinaria attribuita spesso a queste popolazioni, almeno quelle dei 
grandi imperi di area messicana. 
A metà ‘700 abbiamo una testimonianza importante, scritta ed 
europea, che così anche noi ci crediamo del tutto. Il gesuita catalano 
José Manuel Peramás, nato nel 1732 e inviato in missione in piena 
selva amazonica, racconta nel suo libro “De vita et moribus tredecim 
virorum Paraguaycorum”:  
"Solevano giocare al pallone che, anche se di gomma piena, era così 
leggero e veloce che, una volta ricevuto il colpo, continuava a 
rimbalzare per un bel pezzo, senza fermarsi, spinto dal proprio peso. 
Non lanciano la palla con le mani, come noi, ma con la parte superiore 
del piede nudo, passandola e ricevendola con grande agilità e 
precisione…".  
 
 
 

L’origine dal calcio: Giappone, VII secolo 
 
In Giappone, in quello che per noi è il VII secolo e per loro il periodo 
Heian, si giocava una cosa a squadre con pallone chiamato Kemari. 
Uno sport decisamente singolare, ma che del calcio – specialmente per 
la tecnica individuale – ha moltissime caratteristiche. 
Consiste nell’impedire che il pallone tocchi terra utilizzando piedi, 
ginocchia e testa e passandolo a un altro della tua squadra se ti accorgi 
che non ce la fai più a palleggiare. Se il pallone tocca terra passa 
all’altra squadra, che cercherà di tenerlo in alto con più tocchi di 
quanto abbia fatto la tua. I giocatori sono tra i sei e i dodici per 
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squadra, chiamati mariashi. Nonostante ci fossero dei punteggi e 
qualcuno quindi vinceva e qualcun altro perdeva, ciò che appassionava 
i giapponesi era il suo carattere cooperativo e di abilità, e le partite più 
memorabili erano quelle in cui si raggiungevano punteggi da record. 
Ci sono giunte anche suggerimenti sulla tecnica; il modo migliore per 
non far cadere la palla è concentrarsi su tre tocchi: il primo per 
ricevere la palla, il secondo per controllarla e il terzo per passare la 
palla a un compagno. Il primo e il terzo tocco erano considerati facili e 
chiamati per questo meashi (“calci da donna”) mentre il secondo – più 
di classe - era un woashi ("calcio da uomo"). Ognuno di questi tre calci 
aveva anche un suo grido di riconoscimento… insomma, c’era da 
divertirsi. 
Il campo era piuttosto piccolo e deve essere delimitato da quattro 
alberi: un ciliegio, un acero, un salice e un pino. Veniva giocato più 
dalle classi elevate, e cronache dei periodi successivi ce lo raccontano 
anche per una sua valenza propiziatoria: serviva a invocare la pioggia 
in tempo di siccità. 
  
 
 

L’origine dal calcio: Roma, I secolo d.C. 
 
La parola Harpastum viene dal greco arpazo e significa “afferrare con 
la forza, strappare via”. Questo può dare l’idea di come poteva essere il 
calcio giocato nell’antica Roma, chiamato appunto Harpastum. Il 
gioco era stato importato dalla Grecia, ma modificato per renderlo più 
dinamico e adatto alla trucida mentalità guerriera dei romani di allora.    
Il gioco era quindi molto violento. Nonostante le molte testimonianze 
scritte – gli antichi romani ci hanno lasciato chiacchiere praticamente 
su tutto – non disponiamo delle regole precise con cui si disputavano 
le partite. Marziale ci dice qualcosa sulla palla, di due tipi: contadini e 
ceti popolari utilizzavano la pila paganica, fatta di cuoio e riempita di 
piume; gli altri avevano la follis, cuoio fuori e una vescica di animale 
dentro a fare da camera d'aria. 
Le due squadre si affrontavano su un campo rettangolare, delimitato 
da linee di contorno e da una linea centrale. Lo scopo del gioco era 
riuscire a mettere la palla sulla linea di fondo del campo avversario, 
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quindi non c’erano le porte. Si poteva passare la palla sia con le mani 
che con i piedi. Ogni giocatore aveva un ruolo ben preciso all’interno 
della squadra e delle varie fasi. Il numero dei giocatori per squadra 
non era fisso, ma dipendeva dalle dimensioni del campo di gioco 
(quindi anche lui variabile, di solito con fondo sabbioso): si poteva 
essere nove contro nove o 30 contro 30.  
Gran parte delle testimonianze concordano su una cosa: non c’era 
praticamente esclusione di colpi, la marcatura e lo sviluppo dell’azione 
erano contrassegnate da feroci corpo a corpo, ogni giocatore poteva 
contemporaneamente essere attaccato da più avversari per strappargli 
la palla, infortuni e ferite erano spesso piuttosto gravi e ci sono stati 
casi di morte di atleti sul campo per la gravità degli impatti. 
D’altra parte, se si pensa che un’altra delle occupazioni divertenti del 
popolo e del senato romano di quelle epoche era la lotta dei gladiatori 
– catartica quanto crudele rappresentazione di cui sappiamo come 
spesso andasse a finire – è facile immaginare come anche in un 
semplice gioco con la palla fosse normale lasciarci la pelle. Altro che 
Apelle, Apollo e la loro palla di pelle di pollo…    
Le partite di Harpastum erano dunque seguitissime, soprattutto 
perché non si svolgevano al Colosseo o al Circo Massimo, ma in ogni 
spiazzo o cortile o prato abbastanza capiente. Tifo, insulti e chiasso 
attorno erano tipici, e noi calciofili di oggi non fatichiamo a 
immaginarlo… confortati persino da questa cronaca dell’epoca: 
“Il primo giocatore prese la palla sghignazzando e la scagliò a uno dei 
suoi compagni. Questo riuscì a evitare uno dei suoi avversari e ne 
mandò a gambe all'aria un altro. Rialzò in piedi uno dei suoi amici, 
mentre da tutte le parti echeggiavano altissime grida… Fuorigioco!, 
Troppo lunga! Troppo bassa! Troppo alta, testa d’asino! Lì, subito 
dietro in mischia!” 
Naturalmente, vista la vastità dell’impero di Roma e i continui 
trasferimenti di truppe laddove la situazione fosse turbolenta, i soldati 
portarono l’Harpastum fino ai confini del loro dominio e lo 
insegnarono a popolazioni molto diverse. Il luogo dove esso prese più 
piede – manco a dirlo – furono le isole britanniche, zeppe di celti, 
britanni e altra gente poco raccomandabile. Un’altra cronaca, questa 
volta del 276 d.C., riporta di una partita fra legionari romani e britanni 
di un villaggio… che superarono i maestri e vinsero per 1-0.       
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Come abbiamo già visto, l’Harpastum in terra albionica subì nei secoli 
parecchie mutazioni, fino ad arrivare alle 14 Regole di Cambridge e a 
sir Bobby Moore che alza la Coppa Rimet al termine dei Mondiali del 
1966. 
A Roma il gioco proseguì fin quasi al IX secolo, per perdersi nei 
meandri del Medioevo e dello Stato Pontificio, fino al 9 gennaio 1900 
(fondazione della Lazio) e al 22 luglio 1927 (fondazione della Roma).     
 
 
 

L’origine dal calcio: Grecia, IV secolo a.C. 
 
L’antica Grecia, patria multipla (non c’era una nazione greca, ma 
molte città-Stato) delle Olimpiadi e della filosofia, praticava due giochi 
differenti che avevano a che fare con una palla. 
Da una parte c’era il Pheninda, dove la sfera passava di mano in mano 
fino alla realizzazione del punto, là dietro una linea.    
Dall’altra abbiamo l’Episkyros, dove il compito di portare la palla 
dietro l’ultima linea avversaria ero lo stesso, ma si faceva più con i 
piedi che con le mani, anche se l’uso di queste non era del tutto 
proibito. Gli scontri erano meno violenti che nel Pheninda, tranne che 
a Sparta, dove se ne giocava una versione appunto dura e spartana. Le 
squadre che si affrontavano erano composte da 12 o da 14 giocatori. Il 
campo veniva delimitato da tre linee: le due di fondo, dietro le quali la 
palla doveva finire per fare punto; e quella centrale, dietro la quale e 
una di fronte all’altra si mettevano le squadre all’inizio e dopo ogni 
segnatura. Si giocava sia tra uomini che tra donne.  
In Grecia erano in voga anche altri giochi a squadre con una palla da 
contendersi: l’Aporraxis (con la palla che doveva rimbalzare a terra 
prima di essere ricevuta da un altro giocatore); l’Urania (la palla 
doveva restare sempre per aria e non più in basso delle teste dei 
giocatori, e non toccare mai terra); la Spheromachìa (simile 
all’Episkyros). Ma nessuno di questi giochi eguagliò mai la popolarità 
sia del Pheninda che soprattutto dell’Episkyros, gioco del calcio per 
eccellenza nell’antica Grecia.  
Curiosamente, nonostante fosse appunto giocato da chiunque in 
qualunque classe sociale e in quasi ogni città, esso non entrò mai a far 
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parte delle venti discipline olimpiche ufficiali. Uno dei motivi è stato 
probabilmente il fatto che in esse non erano contemplati i giochi di 
squadra, ma solo competizioni individuali. Un altro si potrebbe 
trovare nel fatto che l’Episkyros era praticato indifferentemente sia da 
uomini che da donne, mentre i giochi olimpici erano riservati ai 
maschietti.   
 
 
 

L’origine dal calcio: Cina, V secolo a.C. 
 
Tsu’chu, Cùjú, Ts’uh Kúh… termine cinese di varia declinazione e 
pronuncia, ma che indica una sola cosa – uno sport che si gioca dando 
calci a un pallone – e un solo significato: palla spinta con il piede.  
Nasce in Cina ma si diffonde anche in Vietnam, Korea e Giappone 
(come sappiamo, nella versione Kemari). Sarebbe stato creato da 
ambienti imperiali sul finire del Periodo dei Regni combattenti (V-II 
secolo a.C.) per esercitare i giovani cavalieri all’attività fisica e alla 
disciplina di squadra. Con l’imperatore Han Wu Di - un grande 
appassionato di pallone - la cosa prende un carattere ludico e 
agonistico, si costruiscono spazi appositi, la pratica si diffonde fra 
caste e classi sociali. 
Si prova un lieve senso di estraniazione a guardare alcuni antichi 
disegni cinesi: personaggi dallo sguardo assorto, capigliatura 
sapientemente cotonata, abiti lunghi e avvolgenti quanto diafani, fiori 
e albe accennati sulle vesti in colori tenui… e un pallone in mezzo loro, 
che crea dinamismo tra quelle figure ieratiche e fa pensare a qualcosa 
arrivato dal futuro. 
Invece, per quello che ne sappiamo (e ne sappiamo molto, dell’arcaico 
ma inventivo Impero Celeste), il loro antico gioco del calcio è quanto 
di più simile al calcio di oggi, secoli e migliaia di anni dopo.  
Naturalmente, tutto sui piedi e niente nelle mani. Agli inizi la palla era 
piena di piume e di capelli femminili, ma ben presto i cinesi arrivarono 
e infilarci dentro una vescica di animale gonfiata d’aria.  
Ai lati corti del grande spazio di gioco c’erano due canne di bambù per 
parte, e in mezzo una rete; sempre nei primi tempi, la porta era larga 
solo una quarantina di centimetri, ma si è poi arrivati a dimensioni 
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simili alle nostre. Questo era naturalmente l’obbiettivo del gioco e 
della palla. Unica variante, arrivata in epoche successive e sicuramente 
decadenti: venne messo un palo al centro del campo, e il punteggio si 
alzava anche colpendo questo scomodo oggetto laddove oggi si dà il 
calcio d’inizio… a parte questa stranezza, l’organizzazione e le regole 
del gioco nella Cina antica sono decisamente più vicine alle nostre di 
oggi che non le varie commistioni foot-ball / rugby conosciute nei 
secoli in Europa. Oltre che a far finire la palla dove si deve, cioè in gol, 
grande ammirazione suscitava una lunga sequenza di abili passaggi 
che non facessero cadere la palla a terra…     
Le squadre e i tornei maschili e femminili avevano pubblico e dignità 
paritarie. Si narrava anche di vittorie di squadre femminili su quelle 
maschili. Un manoscritto (del nostro anno 50 a.C.) attesta di incontri 
internazionali fra rappresentative cinesi e giapponesi. 
Durante la dinastia Song (960-1279 secondo i nostri calendari), la 
popolarità del calcio in Cina era così grande in ogni classe sociale che 
tutti – purché buoni giocatori – potevano aspirare a gloria, larga 
popolarità e una discreta entrata economica facendo gol: nei 
campionati ufficiali i calciatori erano professionisti a tutti gli effetti, e 
sottostavano a contratti pluriennali con le squadre dell’esercito o delle 
città principali. 
Verso il nostro XVII secolo, il calcio in Cina inizia a declinare, a 
vantaggio di giochi da tavolo o da piccoli spazi. In tempi moderni, 
soprattutto negli ultimi decenni, l’interesse dei cinesi per il calcio è 
naturalmente ritornato, tantissimi lo giocano. A livello di nazionale, 
però, i risultati sono ancora scarsi: due secondi posti nella Coppa 
d’Asia per nazioni (1984 e 2004) e un’unica partecipazione ai Mondiali 
(2002, in Giappone-Korea del Sud), dove la Cina è stata eliminata al 
primo turno senza avere segnato neanche un gol. Il suo grande passato 
calcistico non è ancora diventato un futuro. E – per ora - ci bastino le 
antiche e delicate stampe di uomini eleganti, sospesi nel tempo, con 
un pallone tra i piedi.  
 
 
Siete riusciti a capire dove ha avuto origine il calcio? No?  
Beh, occupatevi dell’uovo e della gallina, che è più facile… 
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