Capitolo 1
IL CALCIO PRIMA DEL CALCIO

“Solo il calcio permette a tutti noi di sentirci a sessanta anni
esattamente come ci sentivamo a sei. Tutte le altre passioni infantili o
si fanno pil serie oppure spariscono, e non esiste un modo adulto per
essere appassionato di calcio.

Un adulto dovrebbe essere in grado di mettere la passione da parte...
ma la devozione a una squadra e ai suoi colori € come I'appartenenza
a un’altra nazione.

Quando la squadra perde, questa passione diventa desolazione o
furia assassina. Quando vince, essa si fa esultanza da guerriero.

Su questa passione potete elaborare teorie razionali, tesi sul pallone,
osservazioni sociologiche sulla massa dei tifosi o della poesia su un
passaggio... ma tutto cid é sempre finzione. Un camuffamento, solo
questo.

Dietro ogni freddo e teorico analista di questo sport, dietro il piu
distratto e incravattato osservatore c'é¢ un guru che si agita
forsennatamente sulla panchina...”

(Luis Fernando Verissimo, giornalista e scrittore brasiliano, tifoso
dell'Internacional di Porto Alegre)



Calcio e origini. Cusano Milanino, 1961

Questo libro vuole raccontare la storia del calcio in Brasile, senza la
pretesa di dire tutto — ci vorrebbe un’enciclopedia intera, molti se ne
sentirebbero comunque esclusi, non potrei piu mettere piede da quelle
parti — ma lasciandomi trasportare sia dalla passione infantile di cui
parla Verissimo sia dal mio punto di vista europeo, lontano quindi
parziale.

lo sono nato a Milano nel 1957. A casa nostra la televisione € arrivata
nel 1961, ho iniziato a vedere il calcio (prima era una cosa solo
radiofonica) e a provare emozione in un gol, un passaggio fatto bene, il
punteggio che aumentava a nostro favore.

Le cronache televisive e i commenti di mio padre mi mostravano due
dimensioni di questo sport.

La prima dimensione era quella di tutte le domeniche, con la mia
squadra che era naturalmente quella di mio padre (squadra di Milano,
strisce nere e azzurre, all’'epoca otto volte campione d’ltalia), il
secondo tempo di una partita alle sette della domenica sera, settimane
e mesi di pomeriggi che dovevano portare a vincere qualcosa,
immagini bianche e nere dove a volte pioveva e giocavano lo stesso
(incredibile, ai miei occhi), personaggi che mi rimanevano piu
impressi di altri per il volto o per il nome... Brighenti, Mazzola, Sani,
Pascutti, Hamrin, Hitchens... Sivori che litigava con tutti...
Cucchiaroni, che chiamavo Cucchiaioni.

Trapattoni che abitava vicino a casa nostra - Cusano Milanino, poco
sopra Milano — e che (fatto ancora piu incredibile) aveva un’esistenza
reale oltre che televisiva: capitava di incrociarlo, serio serio con la sua
borsa di giovanissimo calciatore.

Oppure Lovati, all’epoca portiere della Lazio: era il nostro padrone di
casa, gli

versavamo [l'affitto. A bordo campo per la mia squadra c’era gia un
agitato che somigliava al nostro salumiere... tale Herrera... era il nome
dell’agitato, non del salumiere.



La seconda dimensione era il Brasile.

Immagini rare. Di calcio fuori d’lItalia se ne vedeva di rado, almeno per
me che all’'ora della Domenica sportiva ero naturalmente gia a
dormire. Solo i commenti ancora di mio padre o del mio zio juventino,
o i titoli sui giornali (sapevo leggere a quattro anni) componevano un
paese lontano, grandissimo, sempre al sole, con stadi enormi dove ci
stava mezza Milano... squadre dal gioco inarrivabile e dai nomi
efficaci, calciatori capaci di dribblare tutti gli avversari e arrivare in
porta sghignazzando.

Uno spazio del pensiero e dell'immaginazione. Un luogo leggendario al
di la dell’'oceano dove tanti erano poveri, ma tutti potevano diventare
ricchi giocando quel calcio allegro e miracoloso. Nomi pochi, ma te li
ricordavi bene: Pelé, ovviamente, sopra tutti, il piu bravo del mondo e
gia allora il pio grande di tutti i tempi... Didi e Vava, come fai a
scordare due che si chiamano cosi, ti viene voglia di correre dietro una
bola solo a nominarli... Garrincha (qui lo pronunciavamo “Garincia”),
secondo mio padre anche meglio di Pelé.

Quando in cortile si metteva insieme un abbozzo di partita tra noi
bambini, c’era chi sceglieva di essere Rivera, chi Mazzola, chi Facchetti
o Bulgarelli o addirittura Ghiggia... ma nessuno, proprio nessuno ha
mai avuto la faccia tosta di dire “lo sono Pelé!” o “lo sono Vava!”.
Sarebbe stato seppellito dalle risate.

Noi di qui — Cusano Milanino, Milano, Italia, a miliardi di chilometri
dal Brasile - non saremo mai stati come loro, non avremmo mai potuto
giocare bene come loro. Questo era il messaggio.

Questo libro & anche un salto in quella suggestione antica, ai primordi
della mia esistenza e della mia quasi coeva fascinazione verso il gioco
del calcio; e per quello brasiliano, che ne era I'anima portata al cubo.
Comunque... non voglio restare ai fatti miei e alla mia preistoria,
ormai corrotta dalla televisione.

Per parlare di calcio — e di Brasile — bisogna guardare la in fondo, fin
dove pare non vedersi nulla.

Prima del calcio moderno.

Prima del Brasile.

Il calcio prima del calcio, in epoche da libri di storia, dove pensiamo
esistano solo popoli e personaggi monumentali, disegni ed edifici



arcaici, saperi gia complessi ma ignari di abitare tutti su un unico
pianeta.

Chiedersi quando ¢ nato il calcio & paragonabile alla domanda sulla
primogenitura dell’'uovo e della gallina, o di chi sia arrivato primo in
un posto poi chiamato America. Non ci vuole una gran scienza a tirare
un colpo di piede a un mela caduta a terra. Né & necessario consultare
lo sciamano quanto sia lecito passare la stessa mela a un altro del tuo
gruppo, contando sul fatto che poi te la ritiri indietro. Di piede, certo.
Non facendola acchiappare dalla bocca di un cane li vagante. Mirando
un punto per centrarlo dopo ripetuti tentativi. Allargando il bersaglio
perché cogliere un punto troppo piccolo tirando una mela con i piedi &
comunque difficile, ci si scoccia e il gioco dura poco...

L’origine dal calcio: Gran Bretagna, XIX secolo

Per rendercela piu comoda partiamo dall’altro ieri, per poi andare
indietro nel tempo.

Come tutti sanno, il calcio moderno &€ nato in Gran Bretagna nella
seconda meta dell’'800 e da Ii € gemmato nel resto del mondo... un po’
come gli aminoacidi nelle comete hanno portato la vita in giro per
I'universo, se vogliamo paragonare qualcosa a qualcosa. Inglesi,
svizzeri e altri si sono sparsi per il globo e dopo un po’ quasi tutti
hanno tirato calci al pallone con lo scopo di farlo finire in una rete.

Nostra prima tappa: il periodo che va dal 1857 al 1892.

Il 24 ottobre 1857, un certo Nathaniel Creswick fonda nella citta
omonima lo Sheffield Foot-ball Club, prima squadra nata per giocare
solamente a foot-ball, quali che fossero le regole in quel momento. A
quel tempo, tutte le associazioni sportive esistenti inglesi non
praticavano uno sport solo, ma erano delle polisportive.

Il 26 ottobre del 1863, all'interno della Free Mason's Tavern (la
taverna dei Framassoni o dei Liberi Muratori) di Londra si riuniscono
i rappresentanti di undici associazioni sportive, che da anni cercavano
di organizzare partite pacifiche di uno sport che ognuno interpretava
comungue a suo modo; le partite finivano spesso in modo molto poco



british, con risse e risentimento. Questo nonostante esistessero gia
delle regole — 14, per la precisione — decise nel 1848 al Trinity College
di Cambridge.

Tra le 14 regole c’era gia quella che una squadra sarebbe stata
composta da undici giocatori. La cosa veniva dall’'organizzazione dei
college, dove ogni classe doveva essere composta da dieci alunni piu il
maestro.

Nel 1863 si discuteva moltissimo sull’'uso delle mani in campo. Va
bene tirare calci al pallone; ma perché facilitare le cose prendendolo
anche con le mani, affermavano alcuni. Semplicemente perché
abbiamo sia i piedi che le mani, rispondevano altri. Viste le premesse,
si sarebbe potuto discutere all'infinito. Ma il buon senso massone ne
viene a capo in poco piu di un mese: I'8 dicembre i fautori del mani-
piede scrivono le regole del rugby; gli altri decidono che “nessun
giocatore potra correre con la palla tra le mani o caricare I'avversario”
e nasce il foot-ball.

Nel 1871 vengono decise le dimensioni e il peso del pallone; e che il
portiere puo prendere la palla con le mani.

Nel 1878 I'arbitro viene dotato di un fischietto.

Nel 1890 sono applicate le reti alle porte: la velocita di alcune azioni e
la sfacciataggine di alcuni contendenti rendeva a volte difficile stabilire
se la palla fosse passata tra le porte o solo finita dietro di esse.

Il calcio di rigore, la punizione massima, & del 1892.

Piccolo ma enorme passo indietro: a cavallo tra 1875 e 1890 gli inglesi
sviluppano la cosiddetta Piramide di Cambridge, il primo modello di
organizzazione tattica per mettere i giocatori giusti al posto giusto,
adottato per la prima volta dal Blackburn e dal Nottingham Forrest. Si
tratta di quello che, con linguaggio moderno, potremmo definire un 2-
3-5: naturalmente il portiere, fuori conteggio; con due difensori, tre
centrocampisti e ben cinque attaccanti. Questa impostazione ha fatto
scuola in tutto il mondo fin verso gli anni ‘30, quando abbiamo avuto
altre evoluzioni come il Sistema e il Metodo. La Piramide portava
naturalmente a un gioco molto dinamico, vigoroso e aggressivo, basato
sulla corsa e dove contava pil segnare che difendersi; il calcio
britannico ha generalmente conservato questa impostazione mentale
di base.



Ma, prima del 1875, come stavano gli undici in campo?

La risposta puo virare sul comico, ma ci permette di fare valutazioni di
tipo storico, culturale e addirittura politico di non poco conto.
Parlando di calcio? Certo, il calcio € una cosa seria.

La risposta €: un modulo di gioco che potremmo definire un divertente
1-0-10, con il portiere e dieci attaccanti. Scusa... la difesa? Niente
difesa. Il centrocampo... ci sara stato qualcuno che impostava il
gioco... no, niente centrocampo, se non inteso come mera parte del
rettangolo verde.

Una partita di calcio britannico si giocava cosi: il portiere rilanciava la
palla, sperando arrivasse a qualcuno della sua squadra. Quelli
dell’altra squadra, fino a quel momento appiccicati come mastice
all’area avversaria, correvano tutti indietro. Mettiamo il caso che la
palla arrivasse a un compagno del portiere che aveva rilanciato: questi
iniziava a correre verso la porta avversaria, con lI'owio scopo di
metterla dentro. Dribblava, spintonava, sputava e insultava fino a che
riusciva a tenere la palla e arrivare al gol... evento sottolineato con urla
e oggetti tirati in campo da una folla solitamente reduce da un pub.
Cosa c'é di diverso dal calcio di oggi? Una cosa, incredibile: passare la
palla a un compagno magari meglio piazzato era considerato un fatto
disonorevole. Roba da codardi, imbelli, smidollati, fino alla dubbia
identita sessuale o i comportamenti privati della madre. Un vero
uomo difendeva la palla fino al gol. E dato che non c’erano ruoli fissi, il
pallone era spesso circondato da molti piedi e molti tacchetti disposti a
prendere a calcioni qualsiasi cosa.

Una partita giocata in un modo cosi idiota aveva comunque delle
spiegazioni, anche profonde. Non dimentichiamo che il calcio venne a
lungo giocato da giovani delle classi alte, figli di Lord o di grandi
proprietari terrieri, di quadri elevati dell’esercito e della Marina, di
commercianti transoceanici o ufficiali delle colonie. Destinati a
diventare anch’essi solida classe dirigente del potente impero della
regina Vittoria. Gente comunque educata nei college con la disciplina e
la durezza che avrebbero poi dovuto utilizzare con il resto del mondo,
sveglia alle cinque di mattina e obbligo a qualche miglio di corsa
qualsiasi tempo facesse, con un forte senso di responsabile quanto
inflessibile individualita, colta e intelligente quanto arrogante e
determinata. Gente con lentiggini rosse, cappellino coloniale e frustino



da sibilare in faccia ad avversari e subalterni, con navi da portare in
Tasmania e ponti da costruire in Birmania. Gente cosi che passa la
palla... figuriamoci...!

Un altro motivo viene dal fatto che, neanche tanti decenni prima, lo
sport antenato del calcio si chiamava Dribbling-game... ne parleremo
fra poco, ma gia il nome ¢ indicativo di come si svolgesse.

L’origine dal calcio: Gran Bretagna, XVII-XVIII secolo

Nel 1500 in Gran Bretagna prendere a calci — e altro - un pallone tra
squadre contrapposte era uno dei giochi di strada e di campagnha
(mani e piedi) piu diffusi, ma con una valenza sociale che in tempi
moderni e italiani attribuiremmo al nascondino o alla mosca cieca.
Difficile parlare di regole condivise, quasi ogni citta aveva le sue; ogni
tanto gli esiti potevano essere violenti, esattamente come lo potevano
essere discussioni su partite a dadi o a carte. In una societa povera e
rigidamente strutturata in classi, anche perdere al gioco aumentava la
permalosita individuale e il risentimento sociale, insieme alla
sensazione paranoica che c'é dietro a ogni sconfitta: mi ha battuto con
metodi scorretti che non vedo, ma che di certo ci sono, se no non avrei
perso... per farla breve: verso la fine del ‘500 una cosa che per
comodita qui chiamiamo calcio viene vietata in molte citta e nazioni
europee, dall'Inghilterra fino alla nostra Bologna.

Naturalmente — come per ogni cosa vietata — molti se ne infischiano e
continuano a praticarla, favorendone I'evoluzione con nuove regole.
L'importante € non farsi beccare.

Nel 1617 il re d’'Inghilterra James VI Stuart e il re di Scozia James |
Stuart (sono la stessa persona: aveva unificato i due regni — tre con
I'lIrlanda - ma si faceva chiamare in modo diverso per tenersi buoni
tutti) permettono di nuovo di giocare a calcio. Nel frattempo qualcosa
€ cambiato: la classe dirigente, mercantile e militare inglese rafforza il
sistema educativo dei propri rampolli ricorrendo anche ad attivita
fisiche organizzate con regole certe. Il popolino puo venire lasciato a
prendersi a calci nelle fiere, noi dobbiamo giocare come si deve... e



nascono appunto nei college le prime regole scritte di un gioco
denominato Dribbling-game, antenato sia del calcio che del rugby.
Queste regole, verso la fine del ‘700, cominciavano a prevedere gia due
modi diversi di giocare a Dribbling-game: il Foot-ball staila si giocava
in undici per squadra e per i giocatori era obbligatorio il solo uso dei
piedi in molte delle occasioni di gioco; il Rugby staila si giocava in 22
per squadra e, per portare la palla oltre la linea di fondo (qui niente
porte), andavano bene sia le mani che i piedi. Di certo, la vera regola
in comune a queste due maniere di giocare era: infamia, disprezzo e
tempesta a chi dovesse azzardare il passaggio della palla a qualcuno.

L’origine dal calcio: Eire, XVI secolo

Sempre dalle isole britanniche, ma dalla parte verso I'oceano aperto, ci
arriva un sport di cui si ha notizia agli inizi del ‘500. Nella lingua
locale si chiama Peil Ghaelach, traducibile con Foot-ball gaelico.

Due squadre, palla che deve finire in una porta a forma di H e viene
spinta verso di essa da piedi e colpi di pugno, quindici giocatori per
parte. Molte azioni contro gli avversari sono punite in quanto falli:
grazie a cio, il tasso di violenza &€ molto piu basso che in sport similari.
Ma la cosa quasi inspiegabile — come sono arrivati a pensare cio,
cinquecento anni fa? — e che lo avvicina molto al calcio moderno & una
sorta di fuorigioco: se entri nell’area piccola avversaria e li c'é un altro
attaccante della tua squadra, I'arbitro blocca I'azione.

L’origine dal calcio: Firenze, XV secolo

Tra 1400 e 1500, nella Firenze dei Medici € di gran voga il cosiddetto
Calcio fiorentino. Tradizionalmente (soprattutto in Italia, per ovvie
ragioni) viene considerato I'antenato piu credibile del calcio moderno,
in particolare per la sofisticata organizzazione di gioco e di tattica,
addirittura fantascientifiche per I'epoca; e anche perché si chiama —
per la prima volta nella storia - calcio. Dal punto di vista delle regole e



delle dinamiche non pare invece molto diverso da situazioni
calcistiche dell’antichita, caratterizzate da aggressivita e forza e
dall’'uso sia di mani che di piedi. Tra le regole: i tempi erano due, di 50
minuti I'uno; e i partecipanti dovevano avere tra i 18 e i 45 anni.
L'edizione settecentesca del vocabolario della Crusca, pubblicato a
Venezia, ne parla in questo modo: “E calcio anche nome di gioco,
proprio e antico della citta di Firenze, a guisa di battaglia ordinata con
una palla a vento, somigliante alla sferomachia, passata dai Greci ai
Latini e dai Latini a noi....”.

Il Calcio fiorentino si giocava in piazza Santa Croce durante festivita e
ricorrenze particolari e sempre fra due formazioni, i Verdi e i Bianchi,
che rappresentavano le due rive dell’Arno.

Il partito che vinceva aveva in premio le insegne ufficiali dell’altro; la
sanguigna ironia fiorentina pensava naturalmente al resto, facendo a
pezzi i perdenti fino all’'occasione successiva attraverso lazzi,
canzonacce e scherzoni. Naturalmente anche durante il gioco, con urla
a base di “La tu’ mamma...!”, “La tu’ figliola...!”, “Maremma...!”...
Ognuna delle due squadre — i partiti — era composto da ben 27
giocatori. Quindici di essi erano gli Innanzi, cioé gli attaccanti; a
seconda delle fasi di gioco, essi si scomponevano dinamicamente in tre
gruppi da cinque, ognuno con compiti di attacco al centro, sulla destra
o sulla sinistra.

La linea subito dietro era quella degli Sconciatori, cinque farabutti
messi i a intralciare con ogni mezzo le manovre degli avversari che
rilanciavano dopo avere subito un’offensiva.

La terza linea aveva nome Datori innanzi, quattro mediani arretrati
ma con buona visione di gioco, che ributtavano la palla agli Innanzi
cercando di innescare soluzioni efficaci per i tre gruppi di prima linea.
Infine, a difesa della propria linea di fondo (dove gli avversari non
dovevano mai arrivare), tre energumeni chiamati Datori indietro
presidiavano I'estremo baluardo; anche loro, con qualsiasi mezzo.

Data tutta questa organizzazione, dal punto di vista dello spettacolo il
Calcio fiorentino doveva essere qualcosa di pazzesco. Non per nulla €
durato nei secoli successivi al 1400 e si € diffuso in molte altre citta
italiane, specialmente a Venezia e a Bologna (dove venne appunto
vietato nel 1580 per gli scontri anche mortali cui dava spunto). A



Roma fu giocato in gioventu da alcuni futuri Papi, come Clemente VIlI,
Leone X1 e Urbano VIII.

Tornando a Firenze: tra le partite piu celebri ci fu quella di Carnevale
del 17 febbraio 1530; la citta era assediata dalle truppe imperiali di
Carlo V, che pero non credeva ai suoi occhi vedendo da lontano la
gente preoccupata piu della partita che della situazione militare.

L’origine dal calcio: Gran Bretagna, XII1 secolo

Isole britanniche ancora una volta in odore di foot-ball... molte
testimonianze del 1200 ci parlano di un gioco chiamato Large-
football, con palla al centro all'inizio, utilizzo dei piedi in fase offensiva
e utilizzo di mani e piedi in fase difensiva. Vista la disparita di mezzi
previsti per I'attacco e la difesa, si pud pensare che questo sport fosse
decisamente duro per chi cercasse di impostare I'azione. Infatti la sua
natura violenta lo porta dritto alla proibizione: re Edward Il of
Carnarvon, il 13 aprile 1314, lo vieta a Londra e nei luoghi pubblici di
tutto il regno. Nel 1388, re Henry V of Monmouth lo vieta dappertutto.

L’origine dal calcio: Francia, XII secolo

Un testo francese del 1147 parla del gioco della Soule, che potrebbe
essere stato introdotto nel 1066 in Normandia e Piccardia dalle truppe
inglesi di

Guglielmo il Conquistatore, e poi evolutosi con regole sue.

La Soule si giocava nella Francia settentrionale e vi si affrontavano
squadre di due villaggi; consisteva nel riuscire a portare un pallone in
un punto preciso del campo avversario. Si potevano utilizzare sia le
mani che i piedi, ma una serie di regole piuttosto complesse
definivano quali colpi erano permessi e quali no. Non c’era un numero
prefissato di giocatori, ma vi prendevano parte tutti gli uomini validi
di ciascun villaggio. Il campo di gioco poteva essere vastissimo, e sui
limiti di esso ci si doveva mettere d’accordo prima della partita. Stesso
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discorso per la durata, che poteva andare da un’ora fino alla giornata
intera e anche oltre.

Nel ‘300, molte comunicazioni giudiziarie ed ecclesiastiche lo
definivano uno sport violento e da scoraggiare. In realta il
regolamento era ben chiaro sui colpi proibiti, e le violenze collegate
alla Soule sono da ricondurre — come in epoche pit moderne - piu alle
degenerazioni del tifo che non al gioco in sé.

L’origine dal calcio: Islanda, X secolo

Nel 988, il capo e navigatore vikingo Erik il Rosso parte dai fiordi alla
volta dell'lslanda con 14 navi e molti colonizzatori, lontano dagli
oppressivi re norvegesi. In Islanda nasce una nuova civilta, con il
primo Parlamento della storia. Erik scopre poi la Groenlandia e fonda
insediamenti stabili e organizzati anche Ii, e suo figlio Leif tocchera le
coste poi chiamate americane quasi cinquecento anni prima di
Cristoforo Colombo. Un altro figlio, Thorvald, trovera la morte
scontrandosi con i nativi dopo avere risalito un fiume che altri
nominera poi come San Lorenzo.

Nel tempo libero, su prato o anche su terreno ghiacciato, i coloni
vikinghi neo-islandesi giocano a Knattleikr, uno sport con una palla da
contendersi, due squadre, una complessa modalita di punteggio e di
definizione dei falli, I'uso sia dei piedi che di un bastone per
addomesticare la palla stessa. Benché il Knattleikr faccia pensare piu
all’hockey che al calcio, il suo nome significa gioco con la palla e ce lo
fa annoverare fra gli antenati del nostro sport preferito.

L’origine dal calcio: Amazonas, IX secolo

Guarda, guarda... Amazonas... tra l'odierno Paraguay e I'odierno
Brasile...

E comunque: I'indicazione di “IX secolo” (come sempre, nel nostro
racconto, il IX secolo nostro-di-noi-europei) € del tutto arbitraria,
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perché la nascita di un gioco assimilabile al calcio fra i nativi
dell’America centrale e meridionale ¢ una faccenda del tutto
indecidibile, parlando di date. Lo giocavano da tempi antichissimi.
Secondo moltissimi ritrovamenti archeologici, disegni, sculture, Maya,
Aztecos, Xavantes, Guarani e chissa chi altri mettevano in moto i piedi
dietro la palla per farla finire attraverso un cerchio largo e sospeso a
un paio di metri da terra. Niente porte, quasi un basket dove infilare
la palla... ma la prevalenza, appunto, era accordata ai piedi e alla loro
abilita. Ignoriamo in quanti lo giocassero o se applicassero I'uomo o la
zona; ma le testimonianze smentiscono un po’ la fama di gente cupa e
sanguinaria attribuita spesso a queste popolazioni, almeno quelle dei
grandi imperi di area messicana.

A meta ‘700 abbiamo una testimonianza importante, scritta ed
europea, che cosi anche noi ci crediamo del tutto. Il gesuita catalano
José Manuel Peramas, nato nel 1732 e inviato in missione in piena
selva amazonica, racconta nel suo libro “De vita et moribus tredecim
virorum Paraguaycorum”:

"Solevano giocare al pallone che, anche se di gomma piena, era cosi
leggero e veloce che, una volta ricevuto il colpo, continuava a
rimbalzare per un bel pezzo, senza fermarsi, spinto dal proprio peso.
Non lanciano la palla con le mani, come noi, ma con la parte superiore
del piede nudo, passandola e ricevendola con grande agilita e
precisione...".

L’origine dal calcio: Giappone, VII secolo

In Giappone, in quello che per noi & il VII secolo e per loro il periodo
Heian, si giocava una cosa a squadre con pallone chiamato Kemari.
Uno sport decisamente singolare, ma che del calcio — specialmente per
la tecnica individuale — ha moltissime caratteristiche.

Consiste nell'impedire che il pallone tocchi terra utilizzando piedi,
ginocchia e testa e passandolo a un altro della tua squadra se ti accorgi
che non ce la fai piu a palleggiare. Se il pallone tocca terra passa
all’altra squadra, che cerchera di tenerlo in alto con piu tocchi di
quanto abbia fatto la tua. | giocatori sono tra i sei e i dodici per
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squadra, chiamati mariashi. Nonostante ci fossero dei punteggi e
qualcuno quindi vinceva e qualcun altro perdeva, cio che appassionava
i giapponesi era il suo carattere cooperativo e di abilita, e le partite piu
memorabili erano quelle in cui si raggiungevano punteggi da record.

Ci sono giunte anche suggerimenti sulla tecnica; il modo migliore per
non far cadere la palla & concentrarsi su tre tocchi: il primo per
ricevere la palla, il secondo per controllarla e il terzo per passare la
palla a un compagno. Il primo e il terzo tocco erano considerati facili e
chiamati per questo meashi (“calci da donna”) mentre il secondo — piu
di classe - era un woashi (“calcio da uomo"). Ognuno di questi tre calci
aveva anche un suo grido di riconoscimento... insomma, c’era da
divertirsi.

Il campo era piuttosto piccolo e deve essere delimitato da quattro
alberi: un ciliegio, un acero, un salice e un pino. Veniva giocato piu
dalle classi elevate, e cronache dei periodi successivi ce lo raccontano
anche per una sua valenza propiziatoria: serviva a invocare la pioggia
in tempo di siccita.

L’origine dal calcio: Roma, | secolo d.C.

La parola Harpastum viene dal greco arpazo e significa “afferrare con
la forza, strappare via”. Questo puo dare I'idea di come poteva essere il
calcio giocato nell’antica Roma, chiamato appunto Harpastum. Il
gioco era stato importato dalla Grecia, ma modificato per renderlo piu
dinamico e adatto alla trucida mentalita guerriera dei romani di allora.
Il gioco era quindi molto violento. Nonostante le molte testimonianze
scritte — gli antichi romani ci hanno lasciato chiacchiere praticamente
su tutto — non disponiamo delle regole precise con cui si disputavano
le partite. Marziale ci dice qualcosa sulla palla, di due tipi: contadini e
ceti popolari utilizzavano la pila paganica, fatta di cuoio e riempita di
piume; gli altri avevano la follis, cuoio fuori e una vescica di animale
dentro a fare da camera d'aria.

Le due squadre si affrontavano su un campo rettangolare, delimitato
da linee di contorno e da una linea centrale. Lo scopo del gioco era
riuscire a mettere la palla sulla linea di fondo del campo avversario,
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quindi non c’erano le porte. Si poteva passare la palla sia con le mani
che con i piedi. Ogni giocatore aveva un ruolo ben preciso all'interno
della squadra e delle varie fasi. Il numero dei giocatori per squadra
non era fisso, ma dipendeva dalle dimensioni del campo di gioco
(quindi anche lui variabile, di solito con fondo sabbioso): si poteva
essere nove contro nove o 30 contro 30.

Gran parte delle testimonianze concordano su una cosa: non c'era
praticamente esclusione di colpi, la marcatura e lo sviluppo dell’azione
erano contrassegnate da feroci corpo a corpo, ogni giocatore poteva
contemporaneamente essere attaccato da piu avversari per strappargli
la palla, infortuni e ferite erano spesso piuttosto gravi e ci sono stati
casi di morte di atleti sul campo per la gravita degli impatti.

Draltra parte, se si pensa che un’altra delle occupazioni divertenti del
popolo e del senato romano di quelle epoche era la lotta dei gladiatori
— catartica quanto crudele rappresentazione di cui sappiamo come
spesso andasse a finire — & facile immaginare come anche in un
semplice gioco con la palla fosse normale lasciarci la pelle. Altro che
Apelle, Apollo e la loro palla di pelle di pollo...

Le partite di Harpastum erano dunque seguitissime, soprattutto
perché non si svolgevano al Colosseo o al Circo Massimo, ma in ogni
spiazzo o cortile o prato abbastanza capiente. Tifo, insulti e chiasso
attorno erano tipici, e noi calciofili di oggi non fatichiamo a
immaginarlo... confortati persino da questa cronaca dell’epoca:

“Il primo giocatore prese la palla sghignazzando e la scaglio a uno dei
suoi compagni. Questo riusci a evitare uno dei suoi avversari e ne
mando a gambe all'aria un altro. Rialzo in piedi uno dei suoi amici,
mentre da tutte le parti echeggiavano altissime grida... Fuorigioco!,
Troppo lunga! Troppo bassa! Troppo alta, testa d'asino! Li, subito
dietro in mischia!”

Naturalmente, vista la vastita dell'impero di Roma e i continui
trasferimenti di truppe laddove la situazione fosse turbolenta, i soldati
portarono [I'Harpastum fino ai confini del loro dominio e lo
insegnarono a popolazioni molto diverse. Il luogo dove esso prese piu
piede — manco a dirlo — furono le isole britanniche, zeppe di celti,
britanni e altra gente poco raccomandabile. Un’altra cronaca, questa
volta del 276 d.C., riporta di una partita fra legionari romani e britanni
di unvillaggio... che superarono i maestri e vinsero per 1-0.
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Come abbiamo gia visto, I'Harpastum in terra albionica subi nei secoli
parecchie mutazioni, fino ad arrivare alle 14 Regole di Cambridge e a
sir Bobby Moore che alza la Coppa Rimet al termine dei Mondiali del
1966.

A Roma il gioco prosegui fin quasi al 1X secolo, per perdersi nei
meandri del Medioevo e dello Stato Pontificio, fino al 9 gennaio 1900
(fondazione della Lazio) e al 22 luglio 1927 (fondazione della Roma).

L’origine dal calcio: Grecia, IV secolo a.C.

L'antica Grecia, patria multipla (non c’era una nazione greca, ma
molte citta-Stato) delle Olimpiadi e della filosofia, praticava due giochi
differenti che avevano a che fare con una palla.

Da una parte c’era il Pheninda, dove la sfera passava di mano in mano
fino alla realizzazione del punto, la dietro una linea.

Dall’altra abbiamo I'Episkyros, dove il compito di portare la palla
dietro l'ultima linea avversaria ero lo stesso, ma si faceva piu con i
piedi che con le mani, anche se l'uso di queste non era del tutto
proibito. Gli scontri erano meno violenti che nel Pheninda, tranne che
a Sparta, dove se ne giocava una versione appunto dura e spartana. Le
squadre che si affrontavano erano composte da 12 o da 14 giocatori. Il
campo veniva delimitato da tre linee: le due di fondo, dietro le quali la
palla doveva finire per fare punto; e quella centrale, dietro la quale e
una di fronte all’altra si mettevano le squadre all'inizio e dopo ogni
segnatura. Si giocava sia tra uomini che tra donne.

In Grecia erano in voga anche altri giochi a squadre con una palla da
contendersi: I’Aporraxis (con la palla che doveva rimbalzare a terra
prima di essere ricevuta da un altro giocatore); I'Urania (la palla
doveva restare sempre per aria e non piu in basso delle teste dei
giocatori, e non toccare mai terra); la Spheromachia (simile
all’'Episkyros). Ma nessuno di questi giochi eguaglido mai la popolarita
sia del Pheninda che soprattutto dell’'Episkyros, gioco del calcio per
eccellenza nell’antica Grecia.

Curiosamente, nonostante fosse appunto giocato da chiunque in
gualunque classe sociale e in quasi ogni citta, esso non entrdo mai a far
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parte delle venti discipline olimpiche ufficiali. Uno dei motivi é stato
probabilmente il fatto che in esse non erano contemplati i giochi di
squadra, ma solo competizioni individuali. Un altro si potrebbe
trovare nel fatto che I'Episkyros era praticato indifferentemente sia da
uomini che da donne, mentre i giochi olimpici erano riservati ai
maschietti.

L’origine dal calcio: Cina, V secolo a.C.

Tsu'chu, Cujd, Ts'uh Kuh... termine cinese di varia declinazione e
pronuncia, ma che indica una sola cosa — uno sport che si gioca dando
calci a un pallone — e un solo significato: palla spinta con il piede.
Nasce in Cina ma si diffonde anche in Vietnam, Korea e Giappone
(come sappiamo, nella versione Kemari). Sarebbe stato creato da
ambienti imperiali sul finire del Periodo dei Regni combattenti (V-11
secolo a.C.) per esercitare i giovani cavalieri all’attivita fisica e alla
disciplina di squadra. Con I'imperatore Han Wu Di - un grande
appassionato di pallone - la cosa prende un carattere ludico e
agonistico, si costruiscono spazi appositi, la pratica si diffonde fra
caste e classi sociali.

Si prova un lieve senso di estraniazione a guardare alcuni antichi
disegni cinesi: personaggi dallo sguardo assorto, capigliatura
sapientemente cotonata, abiti lunghi e avvolgenti quanto diafani, fiori
e albe accennati sulle vesti in colori tenui... e un pallone in mezzo loro,
che crea dinamismo tra quelle figure ieratiche e fa pensare a qualcosa
arrivato dal futuro.

Invece, per quello che ne sappiamo (e ne sappiamo molto, dell’arcaico
ma inventivo Impero Celeste), il loro antico gioco del calcio € quanto
di pit simile al calcio di oggi, secoli e migliaia di anni dopo.
Naturalmente, tutto sui piedi e niente nelle mani. Agli inizi la palla era
piena di piume e di capelli femminili, ma ben presto i cinesi arrivarono
e infilarci dentro una vescica di animale gonfiata d’aria.

Ai lati corti del grande spazio di gioco c’erano due canne di bambu per
parte, e in mezzo una rete; sempre nei primi tempi, la porta era larga
solo una quarantina di centimetri, ma si & poi arrivati a dimensioni
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simili alle nostre. Questo era naturalmente I'obbiettivo del gioco e
della palla. Unica variante, arrivata in epoche successive e sicuramente
decadenti: venne messo un palo al centro del campo, e il punteggio si
alzava anche colpendo questo scomodo oggetto laddove oggi si da il
calcio d'inizio... a parte questa stranezza, I'organizzazione e le regole
del gioco nella Cina antica sono decisamente piu vicine alle nostre di
oggi che non le varie commistioni foot-ball / rugby conosciute nei
secoli in Europa. Oltre che a far finire la palla dove si deve, cioé in gol,
grande ammirazione suscitava una lunga sequenza di abili passaggi
che non facessero cadere la palla a terra...

Le squadre e i tornei maschili e femminili avevano pubblico e dignita
paritarie. Si narrava anche di vittorie di squadre femminili su quelle
maschili. Un manoscritto (del nostro anno 50 a.C.) attesta di incontri
internazionali fra rappresentative cinesi e giapponesi.

Durante la dinastia Song (960-1279 secondo i nostri calendari), la
popolarita del calcio in Cina era cosi grande in ogni classe sociale che
tutti — purché buoni giocatori — potevano aspirare a gloria, larga
popolarita e una discreta entrata economica facendo gol: nei
campionati ufficiali i calciatori erano professionisti a tutti gli effetti, e
sottostavano a contratti pluriennali con le squadre dell’esercito o delle
citta principali.

Verso il nostro XVII secolo, il calcio in Cina inizia a declinare, a
vantaggio di giochi da tavolo o da piccoli spazi. In tempi moderni,
soprattutto negli ultimi decenni, l'interesse dei cinesi per il calcio é
naturalmente ritornato, tantissimi lo giocano. A livello di nazionale,
pero, i risultati sono ancora scarsi: due secondi posti nella Coppa
d’'Asia per nazioni (1984 e 2004) e un’unica partecipazione ai Mondiali
(2002, in Giappone-Korea del Sud), dove la Cina ¢ stata eliminata al
primo turno senza avere segnato neanche un gol. Il suo grande passato
calcistico non € ancora diventato un futuro. E — per ora - ci bastino le
antiche e delicate stampe di uomini eleganti, sospesi nel tempo, con
un pallone tra i piedi.

Siete riusciti a capire dove ha avuto origine il calcio? No?
Beh, occupatevi dell’'uovo e della gallina, che & piu facile...
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