


Delle coincidenze
opificio di letteratura reale / 1

Premessa, o della co-incidenza, di Chiara De Caprio e Francesco de Cristofaro

La strada verso Xanadu
 
Francesco de Cristofaro, Sconcerto d’ouverture con canone inverso
Vittorio Celotto, “Le cose tutte quante hanno ordine tra loro”. L’armonia del 
 mondo dantesco
Michelangelo Fedi, La sintassi del disordine. Chomsky a Babele
Alice Colantuoni, L’russe Besuhov: coincidenza e senso
Claudio Gargano, Jung, i Police, i Ching e quant’altro
Marianna Ferriol, “En poder de la hambre viva”. Coincidenze fisiognomiche
Valeria Gravina, Lost in coincidences (of translation)
Gemma Pizza, La coincidenza celata: Boutroux e Montale
Emanuele Canzaniello, La “Lycaedens sublivens” e l’uragano
Paola Di Gennaro, Les jeux sont feu. Guida improbabile alla Via della 
 Coincidenza
 

Letture
 
Elisabetta Abignente, “Cronaca di una morte annunciata”, ovvero il dramma delle 
 coincidenze assassine
Alberta Fasano, Un garbuglio di coincidenze. Casualità e causalità ne “La 
 cognizione del dolore”
Fernando Fevola, “L’enciclopedia dei morti”: la necessità nella mimesis di una 
selezione tra caso narrato e ordinarietà 
Bruna Corradini, La tragedia di Anna Karénina: perturbante e sincronicità 
Rosaria Esposito, Il gioco delle coincidenze di Cortázar
Luca Marangolo, Una tragica coincidenza
Chiara Salierno, Coincidences among the crowd
Ornella Tajani, DeLillo e Bruegel. Due trionfi a intarsio
Ludovico Brancaccio, Il labirinto mistico di Phil
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Intervallo

Giovanni Maffei, Strade d’autore

Scritture

Carmen Gallo, “And makes me end where I begun”. Riscrivendo John Donne
Sisto Ametrano, Il balletto di Hypnos ed Eris
Cristiano Leone, Coincidenza è per chi osserva (performance)
Alfredo Palomba, Petruška XIX
Antonio Oliva e Filomena Roberto, Coinci-delta: strade incastrate, voli e segnali 
 misteriosi 
Giovanni Di Benedetto, Coincidenze di un discorso amoroso
Simone Criscuolo, Le azioni senza importanza
Mirta Cimmino, Coinci-dance. Coreografie accidentali
Bernardo De Luca, Camera con occhiali

Modi di invenzione
 
Marco Viscardi, Le disavventure di una linea 
Andrea Salvo Rossi, C’era due volte. Appunti per una concezione eraclitea della 
 (ri)lettura
Luca Ferraro, Coincidenze e power of history nella narrativa di DeLillo
Natalia M. Marino, Spacconi dell’eternità: Hanta, Seneca e Hrabal stesso
Francesco Serao, Sensi, coincidenze, illuminazioni. Flaubert e Burroughs: le 
 melodie di un istinto
Dominique Pellecchia, L’intersecarsi di linee fluttuanti: le nostre vite
Ida Grasso, Il tempio sconsacrato. Dalle correspondences alle coincidenze rivelatrici
Carmine Ferraro, La logica dell’ellisse
Gennaro Schiano, Nel campo del Soggetto esiste coincidenza
Francesco de Cristofaro, La palla al balzo (quasi un epilogo)
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Chiara De Caprio e Francesco de Cristofaro
Premessa, o della co-incidenza

Bisogna spendere qualche riga per spiegare com’è nato e a cosa aspirerebbe il 
cospicuo tomo che il lettore sta maneggiando. Poco più di un anno fa due asso-
ciazioni culturali napoletane, A voce alta e Soup (è con gratitudine che ne nomi-
niamo alcuni membri particolarmente attivi: Alessandra Calvo, Gemma Forzano, 
Marinella Pomarici), informate dei seminari universitari intorno alle forme del 
testo e alle mitologie del nostro tempo che conduciamo con alcuni colleghi – 
Giovanni Maffei, Ugo M. Olivieri, Francesco Storti, Andrea Mazzucchi e France-
sco Montuori – ci chiesero, per il tramite gentilissimo di Michelangelo Fedi, di 
provare a far dialogare i ragazzi coi più navigati membri delle due associazioni. 

La provocazione comprendeva anche una suggestiva traccia tematica, appunto 
Le coincidenze. Per la verità, più che di una contrainte contenutistica si trattava di 
una questione aperta e vertiginosa di teoria della letteratura: dall’anagnorisis della 
tragedia greca alla palla da baseball di DeLillo, dai treni di Anna Karénina al-
l’amore struggente fra Tomáš e Tereza, dalle poetiche del verosimile alle trame 
multiple del modernismo, dalle contrade picaresche ai cimenti della metafiction 
del secolo scorso, un testo letterario è sempre, anche, un sistema relativamente 
esatto e coincidente; è un meccanismo a incastro, oppure a intarsio, che un arti-
giano della penna ha predisposto nell’intento di armonizzare le parti e far com-
baciare i pezzi. Si può anzi sostenere che per secoli sia stata proprio la coinciden-
za l’ingrediente più abusato nelle tecniche del racconto: sia che abitasse l’anima 
(o l’apparato nervoso) della storia, sia che fosse calata ex machina, come qualcosa 
di posticcio e di imprevisto; sia che s’aggirasse fra i territori capricciosi del caso, 
sia che rispondesse al severo dettato d’una qualche provvidenza. Forse proprio in 
virtù di questo carattere intrinsecamente «formalistico» dell’argomento, la sfida 
fu raccolta e ne sortirono dapprima dei laboratori all’insegna del brainstorming, e 
con l’ospitalità liberale di Soup; in seguito una sorta di almanacco, composto di 
brani antologici accompagnati da assaggi-anteprime di testi originali – in parte 
critici, in parte narrativi, in parte ibridi – , diffuso in un’occasione pubblica, gli 
Incontri di lettura a voce alta svoltisi a Napoli in autunno. 

È venuta poi (quando la maggior parte dei testi qui raccolti era stata già com-
posta, anticipata sull’almanacco e discussa in sessioni di lavoro d’équipe) una 
primavera di bellezza nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Federico 
II: una stagione fatta di un corso di Letterature comparate sul tema e d’una ricca, 
seguitissima serie di incontri organizzata in sodalizio con Giovanni Maffei e posta 
programmaticamente a metà fra decostruzione e genealogia, come adombrato 
dalla stessa etichetta generale di Co-incidenze. In quel ciclo, presto istituitosi in 
modo spontaneo come opificio di teoria della letteratura (insegnamento che a tut-
t’oggi manca da quasi tutti gli atenei italiani), le relazioni di laureati, dottorandi e 
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dottori di ricerca sono state affiancate, in un modo ‘orizzontale’ che non si dà 
molto spesso all’Università, da generosi interventi di ospiti di provata esperienza 
quali Silvia Acocella, Giancarlo Alfano, Riccardo Capoferro, Gabriele Frasca, 
Massimo Fusillo, Flavia Gherardi, Stefano Manferlotti, Giuseppe Merlino, Mat-
teo Palumbo, Antonio Saccone, fino al primo titolare della cattedra napoletana di 
comparatistica, Antonio Gargano, allo stesso preside Arturo De Vivo e ad un 
grande maestro della filosofia italiana, Aldo Masullo. Né pare ozioso segnalare 
che tutti hanno partecipato in modo gratuito: in primis gli studenti, i quali non 
hanno riscosso il consueto «guiderdone» dei crediti formativi. Anzi: parallela-
mente, quasi naturale anticorpo alle derive e ai rischi di un format così spinta-
mente democratico, è sorto il bisogno di un ulteriore spazio di approfondimento 
extra-curricolare, deputato a un insegnamento stavolta ‘verticale’ e ad una verifi-
ca operativa e collettiva dei saperi e dei metodi legati al testo; ha così avuto luogo 
(ancora grazie allo slancio di Maffei, Mazzucchi e Montuori, e all’apporto di ami-
ci e colleghi tra cui Marco Grimaldi, Guido Mazzoni e Domenico Scarpa) un se-
minario permanente e ‘vero’, dalla rubrica parlante I ferri del mestiere e dagli esiti 
entusiasmanti. In una sorta di scambio simbiotico (solo apparentemente casuale), 
la nuova “bottega” dei Ferri regalava un surplus di senso all’opificio, e viceversa.

Questo libro, coerentemente inserito in un progetto di editoria dal basso, non 
costituisce, pertanto, il prodotto ultimo dell’opificio, bensì il suo prodotto penul-
timo; o meglio, il montaggio dei risultati molteplici di quello scriptorium che ne è 
stato il centro. Per non tradire lo spirito dell’iniziativa, abbiamo deciso di ospita-
re, insieme ai contributi di alcuni studenti più motivati aggiuntisi per strada, i soli 
interventi del gruppo fondativo; con alcune assenze, da Antonio Del Castello a 
Maurizio Esposito La Rossa, da Assunta Claudia Scotto di Carlo ad Antonio 
Bibbò e Giuseppe Episcopo (questi ultimi stanno però curando una silloge ‘di 
rinforzo’: un fascicolo monografico di «Status Quaestionis» su Provvidenza, coin-
cidenza, mondi di invenzione). Questo stesso intento ‘documentario’ ci ha indotti 
a non normalizzare troppo il carattere sulfureo e talora selvaggio delle scritture 
originarie, lasciando che ciascuno si costruisse con relativa libertà il proprio pro-
tocollo editoriale, a cominciare dalla scelta di includere o meno portolani biblio-
grafici (visto che si è voluto fare a meno di note a piè pagina). Così il lettore si 
imbatterà, nelle molte pagine che seguono, in un centone poco accademico, che 
spudoratamente assembla percorsi diversi: da quelli che abbozzano, per via com-
parativa, modelli teorici a quelli dalla più decisa vocazione narrativa o persino 
lirica; da quelli che conducono a scienze più o meno esatte – fisica, fisiognomica, 
linguistica, semantica, etimologia... – a quelli stimolati da autori come Dante, 
Shakespeare, Flaubert, Tolstoj, Gadda, DeLillo, Kiš, Cortázar e altri ancora. Ab-
biamo sistemato i contributi in quattro sezioni, non senza qualche violenza: molti 
si ribellavano all’ingabbiamento in una forma narrativa o saggistica. Soprattutto, 
si ribellava il più giovane e il più anziano di tutti, il quale ha pescato da un vec-
chio cassetto il contributo che il lettore troverà al centro esatto del volume: era 
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nato per una rivista degli anni ’90, Chaosmos, a cui non possiamo che guardare 
con una punta di nostalgia. Quanto alla vastità del tema e alla fatale lacunosità, ci 
auguriamo che a talune mancanze maggiormente gravi, da Dickens ad Auster, da 
Queneau a Marías, dall’astrologia alla rapsodologia, dalle poetiche dell’agnizione 
a quelle del verosimile, possa porre parziale rimedio la rivista-companion di cui si 
è detto, che vedrà anche la partecipazione di molti relatori dell’opificio. D’altra 
parte, il primo sintagma del titolo che si è scelto per il presente volume dovrebbe 
nelle nostre intenzioni inscenare una sfida grammaticale e semantica fra la tetra-
gona ed enciclopedica pronunciazione del complemento di argomento alla latina 
e l’economia povera e rapsodica del partitivo, con cui esattamente coincide.

Anche noi speriamo di riuscire, a nostra volta, a co-incidere, a lasciare cioè 
un’impronta collettiva e positiva nelle mortificanti politiche culturali e pratiche 
formative di questo «confusissimo secolo» che ci è toccato di vivere, e che vede la 
progressiva dismissione di istituzioni che per lungo tempo hanno dato linfa e sti-
molo al nostro spirito (è di questi giorni la notizia dell’inaccettabile dispersione 
del patrimonio librario dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, davvero un 
bene comune per eccellenza). Anche noi, come altri, crediamo in uno «studio ma-
terialistico della letteratura»; e siamo dell’idea che un opificio debba, in questo 
contesto storico, occuparsi del reale più che del potenziale. Esso è un luogo di 
resistenza all’«assedio del presente»; un luogo nel quale, alla lettera, si fa un’opera 
il cui destino è di restare o di dileguare; un luogo, infine, in cui la materia – nel 
nostro caso, i testi della letteratura e delle arti – è trattata secondo i principi della 
divisione del lavoro. In tale spazio, dove l’energia è incanalata per non perdersi e 
le intelligenze si dispongono entro un circolo virtuoso, l’opera può dirsi compiuta 
solo dopo esser passata attraverso le mani di tutti: con la precisazione che, a di-
spetto di quanto accade nelle catene di montaggio del sapere tecnocratico, qui 
ciascuno, nel momento in cui fornisce il suo contributo al manufatto, ne modifica 
la stessa progettazione, ne riarticola il senso. Ecco perché è motivo di gioia poter 
presentare al lettore il frutto di questa nuova, appassionata eutopia (il cui caratte-
re di comunità all’opera è stato sottolineato da Aldo Masullo nella lectio magistra-
lis che ha concluso l’opificio, il primo giugno scorso, in un’Aula Magna gremita e 
ipnotizzata): e tanto più piace farlo negli stessi giorni in cui l’avventura è di nuo-
vo partita, in seno alle associazioni A voce alta e Soup e alla rigenerata Fondazio-
ne Premio Napoli presieduta da Gabriele Frasca, rilanciando sopra un tema – 
l’attesa – che viene, insieme, prima e dopo quello sviscerato lo scorso anno.

Questo volume è dedicato, da chi ha avuto la fortuna di frequentarli e da chi 
ne ha conosciuta solo la traccia, alla cara memoria di quattro maestri dell’Univer-
sità di Napoli che ci hanno lasciato prima del tempo: Giorgio Fulco, Franco 
Carmelo Greco, Giancarlo Mazzacurati, Vittorio Russo. «Non si dimentica, ma 
qualcosa di atono si installa in noi».

Napoli, settembre 2012
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Marco Viscardi
Le trasformazioni di una linea

I
Le Coincidenze e la prosa del mondo

La libertà della vita da scapolo 

Il romanzo borghese ha trasformato gli avvenimenti della vita quotidiana in 
scene cariche di significato, vere allegorie della condizione umana. Fra le mille 
vicende dell’esistenza, la scelta della giusta moglie è un passaggio delicato e com-
plesso, specie per un uomo non più giovane, segnato nel corpo e nell’anima dalle 
gloriose ferite della guerra. Per fortuna il capitano Toby Shandy – l’uomo miglio-
re che sia mai stato creato – può contare sull’appoggio del fidato caporale Trim 
quando, nel nono, e purtroppo, ultimo volume di The Life and the Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman [1759-1769], muove alla conquista della vedova 
Wadman. I due si avvicinano alla casa della prescelta riflettendo sui pericoli del 
matrimonio e sulle disavventure del povero Tom: il fratello del caporale inghiotti-
to dalle carceri dell’Inquisizione per aver sposato una vedova di religione ebraica. 
L’orrore di fronte alle torture papiste ispira la malinconica conclusione di Trim: 
«Niente può essere così triste quanto l’essere rinchiusi a vita – o così dolce […] 
quanto la libertà». Quindi, «eseguendo un ghirigoro con il bastone», il caporale 
rappresenta la gioia di una vita senza costrizioni con un gesto dalla fisicità elo-
quente, che l’esuberanza tipografica del Tristam riproduce fedele su carta.

Questa capricciosa striscia d’inchiostro, mimesi bidimensionale di un movi-
mento aperto agli incontri e alle coincidenze, diventa nel secolo successivo l’em-
blema dell’impossibilità della vita felice; nelle macchine narrative del romanzo 
ottocentesco il ghirigoro di Sterne si contorce fino a diventare un inciampo, un 
laccio, una trappola: il sorriso si capovolge nel rimpianto per un’età irrimedia-
bilmente perduta. 
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I rigori della prosa 

Berlino, anni venti del XIX secolo. Nelle sue lezioni di estetica, Hegel consa-
cra il romanzo, genere che «presuppone una realtà già ordinata a prosa», come 
l’unica espressione artistica capace di raccogliere il presente nelle forme di una 
narrazione. Ora che la società contemporanea ha rinunciato alla poesia, e con lei 
al «diritto infinito del cuore»; la ricerca di una strada individuale è destinata al 
cupo fallimento dell’alienazione e del suicidio, oppure all’inquietante lieto fine 
del Bildungsroman che nasce proprio dal sacrificio della soggettività. I giovani, 
irretiti dalle sirene del benessere borghese, si consegnano alle parvenze rassicu-
ranti della vita adulta. La tentazione del quieto vivere nasconde un patto mefisto-
felico con la società, per sottoscriverlo bisogna ridurre la rabbia e le aspirazioni 
della gioventù alle tappe di un’articolata «educazione dell’individuo alla realtà 
esistente» che ha come unico sbocco la completa, ineluttabile, integrazione: «Per 
quanto uno possa venire a lite con il mondo ed esserne stato respinto – si dice in 
una pagina capitale per la cultura europea –, alla fine per lo più trova la fanciulla 
adatta e un posto qualsiasi, si sposa e diviene un filisteo come gli altri». Nel triste 
finale del suo apprendistato, l’«individuo» mette su pancia e alle intricante e fa-
scinose vie del mondo,  preferisce il tragitto consueto che va dalla confortevole 
scrivania di casa al solido banco da lavoro. In questo modo gli uomini in prosa, 
con tanto di abiti scuri e barba severa sul volto, rifiutano la possibilità di seguire 
una strada propria. Nessuna coincidenza inaspettata nelle maglie del grande stato 
nazionale dove «il soggetto può certo agire da se stesso secondo questo o quel 
lato, ma ogni singolo, da qualsiasi lato si volga, appartiene ad un ordinamento 
sociale sussistente e non appare come la figura autonoma, totale e al contempo 
individualmente viva di questa società, ma solo come suo membro limitato». 
L’uomo può esistere solo inviluppato nell’ordine delle cose. 

Sterne vs. Hegel 

Esigenze dell’anima vs. ragione delle cose; moto divagante vs. incastri presta-
biliti. Insomma Sterne contro Hegel, una contrapposizione di lunga durata se, 
ancora nella Mosca del 1935, György Lukács avrebbe riconosciuto all’opera ster-
niana di aver incarnato «una caratteristica, molto importante e sempre più forte, 
dell’ideologia borghese: la sua reazione al potere crescente della prosa dell’esi-
stenza». 

Almeno in due occasioni vediamo la serpentina di Trim stravolgersi nella 
smorfia di dolore davanti ad un mondo che ha smarrito il senso e il piacere della 
libertà. 

Parigi, 1831. Honoré de Balzac pubblica La peau de chagrin, la storia di 
Raphaël de Valentin, uno dei tanti provinciali che a Parigi trovano la loro rovina. 
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Dopo aver perso tutto al tavolo da gioco, Raphaël entra in un negozio d’antiqua-
rio spinto da un impulso misterioso. Lì trova il suo amuleto: una pelle di zigrino 
(l’asino selvatico che in francese porta il nome fatale di chagrin) capace di esaudi-
re ogni desiderio, restringendosi però ad ogni concessione fino a sparire nel nulla. 
Come in ogni racconto fantastico che si rispetti la morte del possessore coincide 
con la scomparsa dell’oggetto. La pelle è quindi circondata da una luce sinistra 
che inibisce ogni possibile coincidenza: la potenza oscura dei desideri toglie 
l’uomo dai sentieri e delle biforcazioni del caso. Eppure dal frontespizio, appena 
sotto il titolo, il lettore aveva trovato a salutarlo la traccia ondulata del vecchio 
Trim, diventata epigrafe del libro. 

Nella sua introduzione al testo, concordata con Balzac, Félix Davin oppose il 
mulinello shandyano alla infernale ripetitività di una dinamica sociale nella quale 
«il desiderio della passione» annienta il «capitale delle forze umane». Di fronte a 
quest’opera di distruzione «pochi sono coloro i quali abbiano capito come […] 
non vi sia altra risorsa per la generalità degli uomini [altra possibilità di salvarsi 
diremmo noi] che abbandonarsi al movimento serpentino della vita». Un abban-
dono che sembra impossibile alla fine della Peau de chagrin quando il mondo di 
Raphaël è diventato un enorme carcere dove tutto ha un posto prefissato, e anche 
in una richiesta banale – farsi portare le pantofole dal maggiordomo ad esempio 
– si nasconde quel fatale desiderio che restringe la vita di chi lo esprime. Il fron-
tespizio, a guardarlo ora, diventa un’impossibile utopia mentre la serpentina si 
ingarbuglia fino a prendere la forma di un cappio.

Di fronte alla luce, mesmerica, del nume Balzac, la figura di Carlo Bini rischia 
di apparire sfocata. Vissuto a Livorno fra il 1806 ed il 1842, Bini fu collaboratore 
di Mazzini nell’avventura dell’«Indicatore Livornese», dove pubblicò le tradu-
zioni di quattro episodi del Tristram. Nel clima tetro della Restaurazione, Bini ha 
trasformato Sterne in un paladino dell’umanità perduta: quel sorriso che aggiunge 
un filo alla trama sottilissima della vita diventa il filo d’Arianna per uscire dal la-
birinto del presente. «Ora se tu ami sapere qual grado ti assegnavano i fati sulla 
scala degli animali,» dice Bini al suo lettore, «leggi Lorenzo Sterne, candido scrit-
tore, e d’indole aperta, né forse altrove esiste così verace storia dell’uomo come 
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nelle opere sue. […] Leggi Lorenzo Sterne, perché con vario governo esercitando 
le leggi eterne del cuore non consente all’umano le superbie del sistema, ma sì lo 
stringe a piangere, e a ridere, […] e col motteggio, che ne sa molto d’amaro che 
medica, lo contiene nel cerchio delle sue umanità».

Sulla tensione irrisolta fra libertà della narrazione e vita incasellata in un si-
stema si regge il suo Manoscritto di un prigioniero del 1833, dove il racconto della 
segregazione nel Forte della Stella procede con i modi sinuosi dell’umorismo. 
Ancora una volta ci limitiamo all’epigrafe: «V’è più ragione di ridere quando sei 
in fondo che quando sei in cima […]. Il riso dell’uomo felice può essere smentito 
da un punto all’altro. La fortuna non fa contratti perpetui con nessuno. Il suo 
corso è a spirali, e non rettilineo. Oggi t’abbraccia, ti mette sul capo un diadema; 
dimani ti taglia la testa, e la dà per balocco all’abbietto, che faceva da sgabello ai 
tuoi piedi». Riemerge il segno di Trim trasformato nel diagramma della fortuna 
instabile. In questo presente dove l’antica felicità si è capovolta nel caos del mon-
do, l’uomo non ha che una possibilità per sfuggire alle leggi meccaniche che rego-
lano tutto: il riso, pietoso e demolitore, del vecchio Sterne. 

II
Le grandi cattedrali e il caso

Nuclei e satelliti 

Se finora abbiamo visto all’opera il conflitto fra la vocazione alla vita libera e 
le regole di un mondo preordinato, ora dobbiamo capire come agiscono le coin-
cidenze nella prassi della scrittura romanzesca. La scuola formalista russa e poi la 
tradizione strutturalista ci hanno insegnato a riconoscere in un récit i noyaux, le 
svolte importanti, e le catalyses (Barthes), i satelliti della narrazione (Chatman) 
che fanno da riempitivi (Moretti) fra uno snodo e l’altro. Prendiamo un bel-
l’esempio di coincidenza-noyau dal Quarto Libro di Cento anni [1859-1864] di 
Giuseppe Rovani. La scena riproduce un tipico triangolo borghese; inseguendo 
una donna in fuga da Milano a Venezia, tanto il marito colonnello che l’amante 
tenore finiscono nello stesso albergo: «La combinazione può parere strana per 
coloro a cui tutto riesce improbabile. Ma il tenore non era poi obbligato a pren-
dere alloggio in una bettola, e il conte, per quanto fosse conte e colonnello, non 
avea diritto nessuno di alloggiare nell’appartamento del Doge. Onde se si trova-
rono ambedue in quell’albergo, la cosa è tanto verosimile, che quasi inverosimile 
sarebbe la contraria». Notiamo che il narratore richiama il peso di due auctorita-
tes per sfuggire alla possibile accusa di romanesque: quella secolare di Aristotele e 
della sua Poetica, e quella di un diffuso buon senso non meglio definito. In una 
civiltà letteraria che ricorre diffusamente ai colpi di teatro nei momenti-chiave del 
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plot, diventa inverosimile il mancato incontro lagunare del colonnello e del teno-
re. Prima che i modi della produzione letteraria si scindessero in opere di massa e 
letteratura alta, gli scrittori inventavano molte di queste situazioni per rafforzare 
la struttura dei loro testi. Balzac creò personaggi come Vautrin, Ferragus e tutta 
la setta dei Tredici, capaci di nascondere sotto il velo di apparenti coincidenze 
l’esecuzione dei loro piani più perversi; Dumas padre aggiunse alla schiera Ed-
mond Dantes col suo ossessivo desiderio di vendetta. Specularmente, i grandi 
detectives come Auguste Dupin e Sherlock Holmes svelano diaboliche trame sot-
to la caotica apparenza delle cose. Ed in fondo tutto il libero divagare dell’ap-
prendistato di Wilhelm Meister era stato pianificato in anticipo dalla misteriosa 
Società della Torre, in vista della completa formazione dell’individuo. Mentre 
queste coincidenze sono spudoratamente gettate addosso al lettore, le coinciden-
ze-catalisi ci sembrano più interessanti perché, apparentemente secondarie, ci 
mostrano la mirabile coerenza dei romanzi europei dell’Ottocento, che sembrano 
tutti informati da un unico filo del pensiero.  Vere mise en abyme dell’intera co-
struzione romanzesca, questi episodi, apparentemente, trascurabili nascondono 
una carica eversiva capace di mettere in discussione i luoghi consolidati dell’iden-
tità ottocentesca. 

Che sa il cuore?: coincidenza vs. esperienza 

Prima della fuga di Renzo, Lucia e Agnese, la voce di fra Cristoforo si fa per 
un momento incerta: «Il cuore mi dice che ci rivedremo presto». Ma davanti al 
mondo il cuore può poco perché, pascalianamente, il mondo ha ragioni che il 
cuore non conosce, e a incrinare il lirismo triste di un addio notturno si fa strada 
la voce narrante: «Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire 
su quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già acca-
duto».

Lo scenario lombardo dei Promessi sposi [1827; 1840] è un mondo allo stesso 
tempo familiare e sconosciuto in cui Renzo, Lucia, Cristoforo e gli altri si muo-
vono con straordinaria agilità, e tutti i loro spostamenti sono scanditi da incontri 
solo apparentemente inaspettati nei quali, ha di recente ribadito Romano Luperi-
ni, prende vita ogni volta il contrasto antico fra bene e male. Alla provvidenza 
divina, che il narratore onnisciente declina a suo piacimento, va sottratta almeno 
la responsabilità di uno di questi incontri: nel XXIV capitolo, alla ricerca di Lu-
cia nella Milano stravolta dalla peste, il viator Renzo con la cortesia dei suoi modi 
insospettisce un passante cui chiede informazioni. Scomparso lo spazio umano 
del dialogo, il milanese confonde l’atteggiamento rispettoso del giovane con i 
raggiri di un untore e, obbedendo alla selvaggia legge di violenza che regna sulle 
cose, minaccia il povero Renzo col suo «noderoso»  bastone dalla punta di ferro. 
Così il narratore racconta il seguito: “E arrivato a casa, [il milanese] raccontò che 
gli s’era accostato un untore, con un’aria umile, mansueta, con un viso d’infame 
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impostore, con lo scatolino dell’unto, o l’involtino della polvere (non era ben cer-
to qual de’ due) in mano, nel cocuzzolo del cappello, per fargli il tiro, se lui non 
l’avesse saputo tener lontano. […] E fin che visse, che fu per molt’anni, ogni vol-
ta che si parlasse d’untori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva: – quelli che so-
stengono ancora che non era vero, non lo vengano a dire a me; perché le cose 
bisogna averle viste». Queste poche battute feriscono al cuore il mito dell’espe-
rienza magistra vitae, fondamento di tutti i saperi empirici e base del moderno 
capitalismo. In una pagina dove l’arte manzoniana di giocare con i sottintesi dà il 
meglio di sé, l’ironia sorride e ghigna preparando il lettore all’abisso della Colon-
na Infame: la stazione infernale che segue all’idillio mancato del romanzo; l’orro-
re del vero che il lettore deve conoscere prima di arrivare all’ultima parola del 
volume. Prima di scorgere la Fine. 

La pera è matura: coincidenza vs. storia
 
Di fronte al romanzo che più si è avvicinato all’ossessione flaubertiana di un 

libro sul nulla, le distinzioni fra nuclei e catalyses si possono usare solo con caute-
la; non a caso Peter Brooks ha parlato di rapporto perverso fra Flaubert e «la 
tradizionale utilizzazione del plot». L’éducation sentimentale [1869] gioca con 
l’influenza dei capricci del caso sulle deboli volontà degli esseri umani. Pochi 
personaggi sanno infatti seguire con determinazione le loro aspirazioni mentre gli 
altri vanno alla deriva nel gran mare dell’esistenza. La vita di Frédéric Moreau, 
suggerisce Pierre Bordieu, è un’ellisse che ruota attorno a due simbolici foyers: il 
circolo di intellettuali ratés che si riunisce attorno a Jacques Arnoux (il polo del 
prestigio artistico ed intellettuale) e il salotto di M. Dambreuse (l’incarnazione 
del potere finanziario e politico).

Nel campo determinato da queste polarità contrapposte si muove Frédéric; la 
sua vita, come quella dei personaggi balzachiani, è dominata dal desiderio, ma un 
desiderio cui è impossibile dare una direzione. Nel sesto capitolo della seconda 
parte del romanzo, Frédéric riesce finalmente a convincere Mme Arnoux a con-
cedergli un appuntamento. Ma una improvvisa malattia del figlioletto diventa per 
la donna un palese segnale della Provvidenza, prontamente intervenuta per met-
tere al riparo le virtù domestiche da possibili tentazioni. Così Frédéric l’aspetta 
invano per tutta la giornata. Siamo fra il 22 ed il 23 febbraio 1848, quando Parigi 
è in fermento. Il giovane aveva ricevuto in mattinata un messaggio in codice dal-
l’amico Deslauriers: la pera (Luigi Filippo che Philipon raffigurava come un frut-
to molliccio) è matura; la fine degli Orleans è vicina. 

Il giorno dopo lo scacco amoroso, Frédéric si accorge che il suo amore è, per 
il momento, scomparso, e ne prova «un gran sollievo, una gioia stoica [e] poi un 
bisogno di azione violenta». Caduto il desiderio erotico, l’uomo è in balia di una 
voglia di fare che lo fa andare «a casaccio per le strade» di una città che si sta ri-
svegliando. Frédéric è una pagina bianca, cammina senza una direzione quando 
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tutti sanno dove andare. Flaubert descrive così la scena: «Uomini dei sobborghi 
passavano, armati di fucili, di vecchie sciabole, alcuni col berretto rosso e tutti 
cantavano la Marsigliese o Les Girondins. Qua e là una guardia nazionale si affret-
tava per raggiungere la sua sezione. In lontananza risuonavano tamburi. Alla 
porta Saint Martin si battevano. Nell’aria c’era qualcosa di bellicoso. Frédéric 
seguitava a camminare, l’agitazione della grande città gli metteva allegria». Tutto 
sembrerebbe portare il giovane Moreau verso le barricate, ma le coincidenze so-
no inciampi, diaframmi fra l’uomo e il mondo dell’agire. Flaubert continua: «Al-
l’altezza del Frascati vide le finestre della Marescialla; gli venne un’idea folle, una 
reazione di giovinezza. Attraversò il boulevard!». Facile immaginare quello che 
avviene dopo; ben altro combattimento aspetta il nostro protagonista. Nell’Otto-
cento che ha posto la storia al centro dei suoi interessi e delle sue ossessioni, l’an-
dare a casaccio ha deviato Frédéric dal compiersi dei destini collettivi verso una 
effimera felicità privata. Forse prendendo un’altra strada, Frédéric sarebbe diven-
tato un eroe, o forse un martire, in ogni caso avrebbe dato una ragione al proprio 
destino. 

Una conclusione 

Siamo partiti da una linea curva, e dalla sua arrendevolezza ai movimenti del 
caso, poi l’abbiamo vista sparire al tempo della prosa del mondo. Ora la ritro-
viamo nelle pagine dei grandi solitari che abbiamo appena salutato. Nelle severe 
riflessioni di Manzoni la storia è un nodo di linee intrecciate, un fascio di serpen-
tine inestricabili e molteplici che l’intelligenza e il cuore degli uomini non riesco-
no a sciogliere. 

L’esistenza è dunque caos, e gli uomini non sanno dove andare, come ammet-
te Frédéric Moreau nel dialogo finale con l’amico Deslauriers. Prima di scoprire 
insieme che la vita, la loro ma forse quella di tutti, può essere felice solo nelle at-
tese non realizzate, Frédéric afferra la causa del suo insuccesso e di quello del-
l’amico: «L’avevano fallita tutti e due, quello che aveva sognato l’amore e quello 
che aveva sognato il potere. Quale era stata la causa? – Forse il non aver seguito 
una linea dritta – disse Frédéric. – Per te, può darsi. Io, all’opposto ho peccato 
per eccesso di dirittura, senza tener conto delle mille cose secondarie, che sono 
più forti di tutto», gli replica Deslauriers mentre i due continuano a passeggiare 
sul sentiero solitario dell’ultima pagina. 

L’opera di Flaubert è alla fine del nostro percorso, nella sua trama perversa la 
serpentina e la linea retta concludono la loro parabola, dimostrandosi entrambe 
inadeguate alla vischiosa resistenza del mondo. Dopo Flaubert la letteratura pre-
se strade differenti, fra spinte simboliste e analisi naturaliste. Le coincidenze 
sembrarono messe da parte fino all’arrivo di Freud. La psicanalisi scoprì gli intri-
cati rapporti fra i gesti della vita quotidiana che sembrano casuali e gli abissi in 
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cui si nasconde la parte indicibile dell’anima. Lo spazio della linea curva si spostò 
dietro la coscienza, l’analista si mise sulle tracce del nostro caro caporale Trim.
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Vittorio Celotto
“Le cose tutte quante hanno ordine tra loro”. 
L’armonia del mondo dantesco

L’idea di coincidenza – il tentativo comune di attribuire un contenuto signifi-
cativo a eventi che non hanno tra loro un legame di tipo causale – evoca imme-
diatamente nel nostro immaginario la suggestione di un segreto accordo tra le 
cose, di un’arcana correlazione, che solo talvolta si rivela e, per così dire, si impo-
ne sul loro disporsi caotico. L’implicazione reciproca delle nozioni di coincidenza 
e armonia appare anzitutto a livello etimologico. In greco la parola harmonia è un 
deverbale da harmózo, che significa mettere in relazione funzionale elementi ori-
ginariamente indipendenti, ed esprime l’azione del connettere, dell’accordare tra 
loro frammenti diversi, per costruire una totalità, una forma rispetto alla quale 
essi dovranno entrare in rapporto di subordinazione. Come per la coincidenza, in 
cui gli eventi che carichiamo di senso sono in principio tra loro irrelati, anche per 
l’armonia la condizione essenziale è la diseguaglianza, ridotta a ordine e accordo. 
D’altronde, armonia è termine mutuato dal linguaggio musicale, laddove designa 
l’osservazione dei rapporti verticali tra i suoni (gli accordi): suoni diversi colti 
non nella loro successione lineare, ma nel loro rapporto sincronico.

Vorrei qui tentare di recuperare la valenza semantica originaria della nozione 
di armonia – nata in seno alla filosofia presocratica e variamente elaborata dalla 
tradizione cristiana medievale – da intendere come immagine filosofico-letteraria 
e come elemento essenziale di una specifica visione del mondo, che si può subito 
sintetizzare così: nella fiducia in un rapporto di interdipendenza e reciproca im-
plicazione che lega insieme gli elementi costitutivi del creato, subordinandoli a 
un ordine che li governa.

Al concetto di armonia del mondo ha dedicato uno studio celebre il filologo 
romanzo Leo Spitzer. Gli studi di Spitzer non arrivarono mai a costituirsi in un 
libro, ma furono rivisti e pubblicati postumi in un volume apparso nel 1963 col 
titolo Classical and Christian Ideas of World Harmony. Il libro è poi uscito in Ita-
lia nel 1967 col titolo L’Armonia del mondo. Il campo d’indagine di Spitzer è 
quello della semantica storica: egli si propone cioè di ricostruire, attraverso le sue 
varie declinazioni in epoche e letterature diverse, la storia semantica della parola 
del tedesco contemporaneo Stimmung, che appunto racchiude il concetto di ar-
monia universale. Avvalendosi degli strumenti della linguistica e della filosofia, 
Spitzer fa in questo libro storia delle parole: individua i percorsi attraverso cui le 
idee e i concetti assumono veste verbale, si cristallizzano nelle parole che li defi-
niscono o acquisiscono valori semantici differenti. Il campo semantico indagato 
da Spitzer è dunque quello legato alla parola Stimmung. Termine intraducibile in 
altre lingue, che lui definisce così:
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un termine che esprime l’unità dei sentimenti avvertiti da un uomo faccia a faccia con 

ciò che lo circonda, e fonda il dato oggettivo (fattuale) e quello soggettivo (psicologico) in 
un’unità armoniosa […] Per un tedesco, la Stimmung si  fonde col paesaggio, che a sua 
volta si anima dei sentimenti umani: uomo e natura si integrano a vicenda in un’unità 
indissolubile.
 
Nel concetto di Stimmung risiederebbe dunque un principio di coesione, di 

ordinata proporzionalità tra l’anima dell’uomo e l’anima del mondo, che si fon-
dono nell’unità globale dell’armonia dell’universo. Questo valore semantico, che 
implica una relazione tra micro e macrocosmo, rivela debiti ingenti nei confronti 
della tradizione filosofica classica e cristiana che sta alla base delle principali cul-
ture europee, e che vedeva nel concetto di armonia un modello fondamentale di 
lettura e interpretazione del mondo.

Alla stessa tradizione filosofica classica e cristiana fa capo naturalmente anche 
l’opera di Dante. Partirei dalla considerazione che il termine armonia ricorre nel-
la Commedia esclusivamente nella terza cantica. Questa notazione è tanto più 
significativa se si osserva che la più esplicita allusione all’idea di armonia compare 
in una posizione strategica: all’altezza del primo canto, proprio per definire la 
prima folgorante impressione che Dante riceve della macchina paradisiaca. Nel 
primo fondamentale incontro di Dante con l’armonia, questa si definisce esatta-
mente nei termini di concerto, armonia musicale delle sfere celesti. Dante ha già 
iniziato la sua ascesa: sta varcando insieme a Beatrice la sfera del fuoco, che sepa-
ra la Terra dai cieli, e sta per entrare nella prima sfera, quella della Luna:
 
Quando la rota che tu sempiterni
desiderato, a sé mi fece atteso
con l’armonia che temperi e discerni,
parvemi tanto allor del cielo acceso
de la fiamma del sol, che pioggia o fiume
lago non fece alcun tanto disteso.
La novità del suono e ‘l grande lume
di lor cagion m’accesero un disio
mai non sentito di cotanto acume. (Pd. I, vv. 76-84)
 
La «rota che tu sempiterni» è appunto il moto circolare delle sfere celesti, che 

si manifesta a Dante, rendendolo «atteso» (attento) tramite la sua musica. Il ruo-
tare dei cieli attrae la sua attenzione con il suono armonioso che produce. Nello 
stesso momento gli si pone davanti una smisurata estensione di cielo, come in-
fiammata dal sole per la luce abbacinante che la pervade. Si rivelano cioè a Dante 
i due elementi che informeranno di sé l’intero Paradiso. Sono i due fenomeni 
straordinari che Dante percepisce all’inizio della sua ascesa: il suono mai sentito 
delle sfere celesti e la grande luminosità del cielo. Questi accendono in lui un de-
siderio di conoscerne la causa («lor cagion») di un’acutezza mai provata prima.
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 Dunque il Paradiso appare a Dante nei termini di un’appercezione sinestetica 
che combina la sfera visiva (la luce) e quella uditiva (il suono). In che cosa consi-
ste questa armonia? Il suono che Dio stesso accorda e distingue di cielo in cielo 
(«temperi e discerni») è esattamente la musica arcana che i cieli producono nel 
loro differente eppure concorde ruotare, e che Dante, salito al Paradiso e oltre-
passata la condizione umana, ha acquisito finalmente la facoltà di ascoltare.

L’idea dell’armonia delle sfere non è un’invenzione dantesca, ma è recuperata 
da una lunga tradizione filosofica che fa capo ai pitagorici, e che, tramite il Timeo 
di Platone, era arrivata al Medioevo. Comunemente, l’esegesi dantesca, anche 
antica, individua la fonte diretta cui Dante avrebbe attinto nel Somnium Scipionis 
di Cicerone, l’ultimo libro del De Republica (l’unico conosciuto nel Medioevo), 
che ebbe enorme circolazione accompagnato dal commento di Macrobio.

Fin dalle sue prime teorizzazioni in ambito greco, e ancora di più nelle sue 
riformulazioni cristiane, la musica delle sfere trascende il dato sensibile del con-
certo sublime emesso dai cieli, e diventa prova e figura di un’armonia universale 
in cui si accordano il mondo sensibile e il mondo sovrasensibile: un suono imma-
gine dell’eternità, che osanna la bellezza del mondo celeste, e che esprime un 
primitivo bisogno di connessione ordinata, una ragione che spieghi che ciò che 
appare in disordine e discorde ha un suo possibile ritmo che lo riduce a ordine e 
accordo.

Si è detto che nel canto introduttivo del Paradiso l’armonia delle sfere è, in-
sieme alla luce, il segno sensibile con cui il ruotare di tutto il sistema celeste si 
rende manifesto a Dante. Che però questa armonia non sia soltanto musicale è 
provato da un parallelismo rivolto all’indietro, verso l’inizio del canto: il Dio che 
«tempera e discerne» l’armonia dei cieli è infatti lo stesso Dio-Sole di cui Dante 
poco prima ha detto che «la mondana cera […] tempera e suggella» (vv. 41-42) – 
cioè la materia del mondo, assimilata alla cera, che il Sole plasma, imprimendovi 
il suo sigillo. Si tratta di un’analogia sintattica e semantica, nella coppia coordina-
ta dei verbi e nel concetto ribadito della distribuzione ineguale della virtù di Dio 
– che è appunto l’idea della gerarchia o gradualità dell’essere. Un’idea centrale 
nell’universo dantesco, cui più volte si fa riferimento: talmente importante che su 
di essa si apre la terza cantica: «La gloria di Colui che tutto move \ per l’universo 
penetra, e risplende \ in una parte più e meno altrove» (vv. 1-3).

Dunque l’armonia appare come parte integrante di un nucleo di significati che 
sottostà a tutto il primo canto del Paradiso. E infatti, di fronte alla domanda di 
Dante, che, abbiamo visto, voleva conoscere la ragione della «novità del suono», 
il concetto di armonia viene esplicitato nella risposta di Beatrice in questi termini:
 
e cominciò: «Le cose tutte quante
hanno ordine tra loro, e questo è forma
che l’universo a Dio fa simigliante» (Pd. I 103-105)
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L’armonia viene a significare propriamente la forma, l’ordine con cui Dio 
«tempera» il cielo e la terra, e in virtù della quale la luce della gloria risplende «in 
una parte più e meno altrove».

Per comprendere l’ideale dantesco di armonia come ordine delle cose e come 
corrispondenza analogica tra micro e macrocosmo («l’universo a Dio fa simiglian-
te»), sarà importante precisare con quali connotazioni arriva a Dante il concetto 
di armonia dalla tradizione che lo precede.

Nel Somnium Scipionis, Cicerone recupera l’idea del Timeo platonico secondo 
cui la corrispondenza tra l’anima del mondo (la regolarità e razionalità del co-
smo) e l’anima dell’uomo risiede nel fatto che come l’anima dell’uomo si manife-
sta in movimenti regolari ordinati in vista di un fine, così l’anima del mondo è 
principio di ordinato movimento nell’universo. Il Somnium è l’ultima parte del-
l’ultimo libro del De Republica, che ebbe una circolazione autonoma dal resto 
dell’opera, che anzi nel Medioevo era del tutto sconosciuta (sarà scoperta solo 
nell’Ottocento dal teologo e filologo Angelo Mai). Si racconta del sogno di Sci-
pione Emiliano (console romano ai tempi della distruzione di Cartagine) che in-
contra il nonno, Scipione l’Africano, il quale gli rivela il suo destino di gloria e lo 
conduce alla visione delle sfere celesti, spiegando che il premio riservato dagli dei 
agli uomini politici virtuosi è l’immortalità dell’anima. Durante la sua visio, Sci-
pione, come Dante, ascolta la musica delle sfere, e, come Dante, ne chiede ragio-
ne alla sua guida:
 
«Ma che suono è questo, così intenso e armonioso, che riempie le mie orecchie?». «E’ 

il  suono – rispose – che sull’accordo di intervalli regolari, eppure distinti da una razionale 
proporzione, risulta dalla spinta e dal movimento delle orbite stesse e, equilibrando i toni 
acuti con i gravi,  crea accordi uniformemente variati.  […] Le orbite […] producono sette 
suoni distinti da intervalli, il cui numero è, possiamo dire, il nodo di tutte le cose; imitan-
dolo,  gli uomini esperti di strumenti a corde e di canti si sono aperti la via per ritornare 
qui, come gli altri  che, grazie all’eccellenza dei loro ingegni, durante la loro esistenza ter-
rena hanno coltivato gli studi divini». (Rep. vi 5 18)
 
Nella visione di un mondo dove la rotazione delle sfere genera una dolce ar-

monia, in cui risiede il nodo delle cose, è di nuovo insita l’idea di una reciproca 
implicazione tra anima del mondo e anima dell’uomo. Dice infatti l’Africano a 
Scipione Emiliano:
 
Come quel dio eterno dà movimento all’universo, mortale sotto un certo aspetto, così 

l’anima sempiterna muove il fragile corpo. (Rep. vi 8 26)
 
Appare allora tanto più significativo che la glossa che Macrobio dedica al pas-

so relativo all’armonia delle sfere si conclude così: «Perciò i fisici dissero che il 
mondo è un grande uomo e l’uomo un piccolo mondo (mundum magnum homi-
nem et hominem brevem mundum esse)» (ii 12 11). Dunque Macrobio (siamo 
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nel V secolo) raccoglie tramite Cicerone, e trasmette al Medioevo, la tradizione di 
matrice platonica che vede nella nozione di armonia un principio matemati-
co-musicale che consiste propriamente nella consonanza di elementi disuguali, 
che regola la struttura ordinata dell’universo, e a cui corrisponde e si conforma 
l’evoluzione e l’equilibrio delle cose del microcosmo.

Il Medioevo distingue nettamente la pratica musicale dalla teoria. La musica 
come scientia è posta nel quadrivio insieme all’aritmetica, alla geometria e al-
l’astronomia proprio nel solco della tradizione filosofica pitagorica e platonica 
che ipotizzava che a regolare tutto l’universo fossero rapporti di tipo matemati-
co-musicale (l’ordine nel tempo e nello spazio).

Da queste basi deriva la classificazione di Boezio, che nel De institutione musi-
ca distingue la musica mundana, humana e instrumentalis. La musica mundana 
postula l’esistenza di leggi armoniche a reggere la struttura fisica e metafisica dei 
cieli; la musica humana indica la relazione numerica dell’unione tra facoltà spiri-
tuali e corpo; la musica instrumentalis comprende ogni genere di suono, compre-
sa la voce umana, inteso come strumento affidato all’uomo dalla natura. Vi è per 
Boezio una rispondenza tra l’armonia macrocosmica e quella microcosmica risul-
tante dall’accordo, nella struttura della persona, di principi diversi, cioè di corpo 
e anima. Questa corrispondenza è talmente avvertita nel Medioevo che sintoma-
ticamente la prima attestazione del termine latino microcosmus, usato in riferi-
mento all’uomo rispetto all’universo sovrasensibile, la troviamo nelle Etymologiae 
di Isidoro di Siviglia (la più importante enciclopedia dell’Occidente medievale) 
proprio nella sezione relativa alla musica, nel paragrafo intitolato De numeris mu-
sicis:
 
Questa proporzionalità razionale, che regna nell’universo in conseguenza del movi-

mento circolare dei cieli, esercita anche nel microcosmo un potere tanto grande, superio-
re a quello del canto stesso, che senza la sua perfezione neppure l’uomo, privo come sa-
rebbe di armonia (symphoniis carens), potrebbe esistere. (Etym. iii 23 2)
 
Questa, l’impostazione teorica che giunge a Dante. Questa estetica musicale 

concordava del resto con la definizione biblica di un universo ordinatamente di-
sposto. Si legge infatti nel Libro della Sapienza: «Sed omnia in mensura et nume-
ro et pondere disposuisti» (Sap. 11, 20). Vediamo finalmente in che modo Dante 
concepisce questa proporzione, in che cosa concretamente consiste quest’ordine:

[…] Le cose tutte quante
hanno ordine tra loro, e questo è forma
che l’universo a Dio fa simigliante.
Qui veggion l’alte creature l’orma
de l’etterno valore, il qual è fine
al quale è fatta la toccata norma.
Ne l’ordine ch’io dico sono accline
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tutte nature, per diverse sorti,
più al principio loro e men vicine;
onde si muovono a diversi porti
per lo gran mar de l’essere, e ciascuna
con istinto a lei dato che la porti.
Questi ne porta il foco inver’ la luna;
questi ne’ cor mortali è permotore;
questi la terra in sé stringe e aduna. (Pd. I 103-117)
 
Tutte le cose del mondo sono ordinate l’una all’altra, e questo ordine che go-

verna l’universo è la sua «forma», cioè il principio informatore che lo fa simile a 
Dio, suo creatore. In questo ordine «l’alte creature», cioè quelle dotate d’intellet-
to (gli angeli e gli uomini), riconoscono l’impronta («l’orma») di Dio, che è il fine 
stesso al quale quell’ordine è costituito. A quest’ordine sono dirette tutte le crea-
ture, che, secondo la diversa natura avuta in sorte, si dirigono verso «diversi por-
ti» nel grande mare dell’universo, ciascuna con la sua naturale inclinazione. Dan-
te fornisce tre esempi, trasparenti nella loro icasticità: questo istinto porta il fuoco 
verso l’alto (cioè verso la sua sfera), presiede ai moti degli esseri viventi destinati a 
morire, stringe in se stessa la Terra.

L’ordine del mondo è quindi determinato da una comune risposta al disegno 
divino impresso dal creatore, e che consiste nella coincidenza di causalità effi-
ciente e finale: Dio è artefice primo e al tempo stesso destino ultimo delle cose. 
Quello che è importante sottolineare è che nel concetto dantesco di ordine è im-
plicato questo duplice significato: il primo aspetto è quello di un ordinamento 
naturale e oggettivo, inteso come organizzazione armonica di un tutto; il secondo 
implica invece un ordine direzionale, per così dire, il verso di percorrenza di tutta 
la parabola terrestre: attraverso questa tensione, Dio dispone il creato a un fine. 
Queste due facce dell’ordine sono necessarie a comprendere la concezione poeti-
ca della Commedia, che risiede appunto nella dialettica tra il piano orizzontale 
dell’esperienza immanente e quello verticale dell’ascesi, della trascendenza. È 
esattamente quello che Dante fa in tutto il suo viaggio: rappresentare in atto il 
concreto agire umano colto in rapporto ai fini prescritti provvidenzialmente nella 
nostra natura dalla potenza creatrice e ordinatrice.

Dunque tutti gli esseri del mondo sono perfettamente disposti in un insieme 
armonico, e tesi verso l’attuazione del loro fine particolare. Se l’ordine cosmico si 
specifica come orientamento delle cose, l’affinità tra le cose e l’uomo sta nel fatto 
che anche la creatura razionale è ordinata a un porto, nonché dotata di un istinto 
che conduce a esso. Come il fuoco che naturalmente lingueggia verso l’alto (cioè 
verso il principio che l’ha generato), così l’uomo ha una causa finale che gli si ad-
dice, e restituisce un significato alla sua presenza. Continua Beatrice:
 
e ora lì, come a sito decreto,
cen porta la virtù di quella corda
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che ciò che scocca drizza in segno lieto. (Pd. I 124-126)
 
Questa è l’idea che regge il discorso: c’è un termine prefissato all’uomo, come 

a tutto il cosmo, che non si muove casualmente, ma verso un porto sicuro. Verso 
questo porto Dante e Beatrice sono spinti dalla virtù di quell’arco divino, cioè 
l’inclinazione naturale data da Dio, che indirizza tutto verso una meta di felicità 
(«segno lieto»). Il fine dunque è quello della felicità dell’altra vita. Per questo 
l’ordine cosmico cui Dante allude si rivela essere prima di tutto un ordine etico. 
Quest’ordine etico è fondato sull’amore. Il concetto teologico che Dante elabora 
dell’amore è proprio quell’impulso naturale che inclina verso il sommo bene. In 
tutta l’opera dantesca l’amore assume un valore supremo: governa l’universo fisi-
co e guida i cuori degli uomini; da esso tutto il creato trae origine e in forza d’es-
so è sospinto a ritornare al suo creatore. Dante lo dice esplicitamente nel quarto 
trattato del Convivio:
 
Lo sommo desiderio di ciascuna cosa, e prima da la natura dato, è lo ritornare a lo suo 

principio. E però che Dio è principio de le nostre anime e fattore di quelle simili  a sé […] 
essa anima massimamente desidera di tornare a quello. (Conv. iv 12 14)
 
Che l’ordine dell’universo dantesco abbia un carattere eminentemente etico è 

spiegato chiaramente nel prosieguo del discorso di Beatrice. Nel grande ordine, 
dove tutto è prestabilito a una legge d’amore che sospinge al sommo bene, vi è 
un’eccezione. C’è una creatura che ha il potere di non seguire la spinta di quel-
l’arco: è l’uomo, che è dotato di libertà.
 
Vero è che, come forma non s’accorda
molte fiate a l’intenzion de l’arte,
perch’a risponder la materia è sorda,
così da questo corso si diparte
talor la creatura, c’ha podere
di piegar, così pinta, in altra parte;
e sì come veder si può cadere
foco da nube, sì l’impeto primo
l’atterra torto da falso piacere. (Pd. I 127-135)
 
Vi è un tratto essenziale discordante nella grande armonia del mondo, ed è la 

possibilità del male, dovuta al libero arbitrio dell’uomo. Spiega Dante: come a 
volte la forma dell’opera non si accorda all’intenzione dell’artefice, perché la ma-
teria è come restia a lasciarsi plasmare, allo stesso modo, dalla traiettoria segnata 
dall’istinto si allontana talvolta quella creatura che (sola tra tutte) ha il potere di 
deviare, pur così sospinta, in altra direzione. Si tratta appunto del libero arbitrio, 
che, come Beatrice spiegherà più in là, è il maggior dono che Dio abbia fatto al-
l’uomo nella creazione del mondo, lasciandogli, contro ogni forma di determini-
smo morale, la responsabilità del male come del bene compiuto. Il compimento 

XX



del male è interpretato da Dante (conformemente all’etica cristiana di matrice 
scolastica) nei termini di una corruzione dell’ordine, di un pervertimento nella 
scala dei fini che conducono al bene. E per spiegare questo, Dante usa di nuovo 
l’immagine del fuoco. Come talvolta può accadere di vedere discendere il fuoco 
dalle nubi (il fulmine), così l’impulso primario al bene, che dovrebbe portare in 
alto, può sospingere l’uomo verso terra, quando è deviato da falsi piaceri, cioè da 
false apparenze di bene. La caduta del fulmine viene presa qui come esempio sin-
tomatico di un movimento contro l’ordine naturale, dal momento che prima si 
era detto che il fuoco, come tutte le cose, era naturalmente spinto verso l’alto. La 
grande struttura che sottende la poesia dantesca sta proprio nella sovrapposizio-
ne tra il piano metafisico e quello etico, per cui alla dottrina della corrispondenza 
tra le cose del mondo (compresa l’anima razionale) e la loro causa metafisica 
(Dio) consegue quella dell’amore naturale dell’anima verso Dio, sommo bene e 
motore immobile che muove tutto in quanto è amato. Amore dunque – nella va-
sta accezione di tensione spontanea verso Dio – si rivela essere il nome di quel-
l’istinto che muove i cieli, le creature e l’anima umana, che convoglia il molteplice 
all’unità, e diventa stigma di quel nesso ontologico fondamentale tra l’immanenza 
e la trascendenza in cui risiede l’ordine delle cose.
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Elisabetta Abignente
“Cronaca di una morte annunciata”, 
ovvero il dramma delle coincidenze assassine

I galli dell’alba ci sorprendevano 
mentre cercavamo di riordinare le nume-
rose casualità incatenate che avevano 
reso possibile l’assurdo.

Gabriel García Márquez

Come è possibile che un’intera comunità informata di un fatto di sangue che 
deve accadere di lì a poche ore non riesca a evitarlo? Una questione di onore? 
Non solo. 

Si tratta, soprattutto, di una questione di coincidenze. 
È una catena assurda e inspiegabile di «coincidenze funeste» a far sì che San-

tiago Nasar non riesca a salvarsi dal suo tragico destino: un biglietto di avverti-
mento calpestato, un sogno premonitore mal interpretato, l’arrivo del vescovo 
che funge da elemento di distrazione nel paese, un portone sprangato in modo 
troppo precipitoso, il caldo che avvolge tutto e tutti in un’apatica siesta. 

Niente e nessuno riesce ad evitare un delitto annunciato, forse troppo annun-
ciato per potere essere creduto reale. Privo di ostacoli, un precipizio di coinci-
denze nemiche si mette repentinamente in moto contro la vittima. È a causa di 
queste coincidenze che la colpa del singolo si spalma sulla comunità e diventa 
«responsabilità collettiva». Tragico non è un aggettivo scelto a caso: il teatro gre-
co rivive in questo racconto sudamericano. Lucido e perfetto come un teorema, 
fluido come un ingranaggio ben oleato, l’intreccio del racconto risulta costruito 
tutto sull’interazione tra due forze opposte: gli aiutanti più o meno consapevoli 
del fato contro i pochi personaggi lucidi, inascoltate cassandre.

Ma la colpa è davvero d’una catena di coincidenze? Il motore degli eventi nel-
la vicenda di Sucre è il caso o una tragica fatalità? Esiste il destino? O invece die-
tro la intricata rete di contingenze si nascondono le responsabilità del singolo, gli 
odi soffocati, le reciproche sottili vendette – la malizia ben celata di Ángela Vica-
rio, il rancore di Victoria Guzmán, la gelosia di Flora Miguel, la colpevole conni-
venza di concittadini curiosi ma impavidi, la premura cieca di una mamma chioc-
cia? Il caso non è in fondo una pigra scorciatoia inventata dall’uomo per rispar-
miare a se stesso la dolorosa, scomoda, estenuante, eterna ricerca della verità?
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La «porta fatale»

Vi sono poche opere narrative in grado come Crónica de una muerte anuncia-
da (1981) di scatenare così tante domande assillanti e di lasciarle, per lo più, irri-
solte. Elemento affatto scontato per un romanzo che si dichiara «poliziesco» e 
che promette, sin dall’incipit ironicamente kafkiano – «Il giorno in cui l’avrebbe-
ro ucciso, Santiago Nasar si alzò alle 5 e 30 del mattino…» – una limpida esattez-
za cronachistica. La ricostruzione del delitto annunciato nel titolo, affidata alla 
penna sicura di un García Márquez maturo, ospita tra le righe serrate dell’intrec-
cio spunti di riflessione cruciali su coincidenza e contingenza, destino e fatalità, 
responsabilità e verità: questioni mitiche, atemporali, eppure profondamente 
umane. 

Il romanzo dell’81 – o forse sarebbe meglio definirlo un racconto lungo, data 
la sua estensione di poco più di cento pagine – è la ricostruzione letteraria di un 
reale fatto di cronaca di cui era stato vittima un caro amico dell’autore nella cit-
tadina colombiana di Sucre, uno dei luoghi in cui ha vissuto la famiglia Márquez 
e in cui lo scrittore trascorreva le vacanze. Si tratta di un «delitto d’onore» com-
piuto dai due fratelli di una giovane maestra data in sposa a un forestiero che, 
scopertala non più vergine la prima notte di nozze, la ripudia. Interrogata insi-
stentemente da parte della famiglia disonorata, la ragazza indica il «colpevole» in 
Cayetano Gentile, che godeva in effetti in paese di una discreta fama di donnaio-
lo. 

Diversamente da quanto ricostruirà nella finzione romanzesca, lo scrittore non 
si trovava in quel momento – è il 22 gennaio del 1951 – a Sucre ma nella città di 
Cartagena dove svolgeva la sua lunga gavetta giornalistica. Informato della vicen-
da, ne è colpito profondamente non soltanto per ragioni di tipo affettivo quanto 
per un interesse dapprima di tipo giornalistico – la dinamica complessa dell’ucci-
sione, su cui Gabo si affretta a indagare con ricerche sul campo, ben si prestava a 
essere ricostruita in un reportage – e poi puramente letterario: verità, colpa, re-
sponsabilità collettiva erano temi romanzeschi semplicemente irresistibili.

Eppure, lo scrittore dovette aspettare trent’anni esatti prima di poter dare alle 
stampe il libro che avrebbe voluto scrivere da sempre. Il motivo di questo soffer-
to ritardo, rivelato nelle pagine di Vivere per raccontarla, va rintracciato in una 
singolare quanto significativa censura materna:

Mi sembrò che l’argomento fosse eterno e cominciai a prendere appunti ascoltando 
testimoni, finché mia madre non scoprì le mie intenzioni segrete e mi pregò di non scrive-
re il reportage. Almeno finché fosse viva la madre di Cayetano, donna Julieta Cimento 
[…]. Il suo motivo – imprescindibile in un buon reportage – aveva grande peso. Due 
fratelli della maestra avevano inseguito Cayetano quando aveva tentato di rifugiarsi a casa 
sua,  ma donna Julieta si era precipitata a chiudere la porta di strada, perché aveva credu-
to che il figlio fosse già nella sua camera. Sicché a non poter entrare era stato lui,  e l’ave-
vano assassinato a colpi di coltello contro la porta chiusa. 
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Le ragioni di un tale divieto non potrebbero essere più significative e intrigan-
ti ai fini della nostra indagine sulle coincidenze. In gioco, lo si intuisce ben pre-
sto, non è il desiderio di scoprire chi siano stati gli assassini, che avevano agito 
per altro a volto scoperto, in pieno centro e sotto il sole accecante del mattino, né 
di rintracciare l’arma o il movente, come in ogni romanzo giallo che si rispetti. Il 
punto è invece la necessità urgente di portare allo scoperto quella rete di coinci-
denze intrecciate, quella dinamica complessa e ai limiti dell’assurdo che si è mes-
sa in moto, involontariamente, contro la vittima, non lasciandogli scampo. Ad 
uccidere Cayetano non sono stati soltanto i suoi due reali uccisori ma un gioco di 
coincidenze – coincidenze assassine – tali da rendere la colpa del singolo respon-
sabilità collettiva. Ad infliggere il colpo fatale a Cayetano (Santiago Nasar nel 
romanzo) è stato, in questo senso, il gesto istintivo, decisivo e tragicamente in-
consapevole di sua madre.

 Trent’anni dopo, alla morte di Julieta Cimiento, che non aveva mai potu-
to perdonarsi la morte del figlio, il romanzo indugia in modo straordinariamente 
efficace, eppure certo un po’ spietato, su quella «porta fatale», chiusa una man-
ciata di secondi prima del dovuto. Una scena cinematografica per natura, costrui-
ta com’è su un gioco di campi visivi e di falsa prospettiva, e che sarebbe stata non 
a caso resa con tensione palpabile e straordinaria forza espressiva nel film, per 
altri versi debole e incline al melodrammatico, che Francesco Rosi trasse dal ro-
manzo nel 1987. 

Una scena che rivela, già in Márquez, una pista di lettura inquietante: secondo 
un destino uguale e contrario a quello dell’Edipo sofocleo, autore di un parrici-
dio involontario, la madre della vittima sarebbe stata carnefice per errore del 
proprio stesso figlio:

Attraverso la porta [la madre] vide i fratelli Vicario che venivano di corsa verso la casa 
con i  coltelli  sguainati. Dal punto in cui lei si trovava poteva vederli, ma non riusciva a 
vedere suo figlio che correva da un altro angolo verso la porta. «Pensai che volevano en-
trare per ucciderlo in casa» mi disse. Allora corse verso la porta e la chiuse di colpo. Stava 
tirando la spranga quando udì le grida di Santiago Nasar, e sentì i pugni di terrore sulla 
porta, ma credette che lui fosse di sopra, insultando i fratelli Vicario dal balcone della sua 
camera da letto. Salì ad aiutarlo. Santiago Nasar aveva bisogno di pochi secondi per en-
trare quando la porta si chiuse. Riuscì a bussare varie volte con i pugni e subito si voltò 
per affrontare a mani nude i suoi nemici.

Casualità e presagio: un campo di forze

Cronaca di una morte annunciata è il dramma degli equivoci, nutriti dalla con-
citazione tragica di un precipizio inarrestabile di eventi casuali e simultanei. Ma è 
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anche la proiezione, nella finzione romanzesca, di una visione mitica del mondo. 
La linearità della vicenda, ricostruita con la freddezza cronachistica di chi si pone 
come obbiettivo la verità, è continuamente attraversata da forze irrazionali e ma-
giche – premonizioni, avvertimenti, presagi – che danno alla vicenda di Sucre lo 
spessore di un evento esemplare e simbolico. 

 «Casualità incatenate», «coincidenze funeste», «fatalità»: l’oscillazione 
terminologica che una lettura attenta del testo rivela si fa spia dell’insolubilità di 
un mistero che resta, nonostante tutti gli sforzi di ricostruzione messi in atto, per 
molti versi irrisolto e sospeso. A constatarlo è, prima di ogni altro, il giovane giu-
dice istruttore a cui viene affidato, nel romanzo, il processo per l’uccisione di 
Santiago Nasar: nello svolgimento della sua indagine egli deve prendere atto di 
una pluralità di coincidenze che rendono il caso, apparentemente un classico 
«delitto d’onore» su cui ci sarebbe ben poco da indagare, un enigma complesso, 
che sfugge all’interpretazione. È il giudice, appassionato lettore dei classici, a 
porre l’accento su una questione cruciale di teoria del romanzo, notando come la 
vita vera possa permettersi molte più coincidenze di quanto non possa fare la let-
teratura per sembrare verosimile:

Il nome del giudice non comparve in nessuno di essi [i fogli delle memorie del proces-
so], ma è evidente che era un uomo acceso dalla febbre della letteratura. Aveva senza 
dubbio letto i  classici spagnoli, e qualcuno dei latini, e conosceva benissimo Nietzsche, 
che era l’autore di moda tra i magistrati del suo tempo. Le note a margine, e non solo per 
il  colore dell’inchiostro, parevano scritte col sangue. Era così perplesso sull’enigma che 
gli era toccato in sorte, che molte volte incorse in divagazioni liriche contrarie al rigore 
del suo mestiere. Soprattutto,  gli parve mai giustificato che la vita si servisse di tante ca-
sualità proibite alla letteratura, perché si compisse senza ostacoli una morte tanto annun-
ciata.

Il dilemma del giudice coinvolge ben presto l’intera comunità: solo i più su-
perficiali ed ingenui si accontentano di consolarsi «con il pretesto che le questio-
ni di onore sono recinti sacri ai quali hanno accesso soltanto i padroni del dram-
ma»; la maggior parte dei cittadini non può perdonarsi invece di non aver fatto 
nulla o non aver fatto abbastanza per impedire il delitto annunciato e non può 
fare a meno di sentirsi una pedina di un fato tragico e inarrestabile:

Per anni non potemmo parlare d’altro. Il nostro comportamento quotidiano, governa-
to fino a quel momento da tante consuetudini lineari, aveva cominciato a girare di colpo 
attorno a un medesimo affanno comune. I galli dell’alba ci sorprendevano mentre cerca-
vamo di riordinare le numerose casualità incatenate che avevano reso possibile l’assurdo, 
ed era evidente che non lo facevamo per una semplice ansia di chiarire misteri, ma piutto-
sto perché nessuno di noi poteva continuare a vivere senza sapere con esattezza qual era il 
posto e la missione che ci aveva assegnato la fatalità. 
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L’architettura narrativa del romanzo, complessa eppure estremamente chiara 
e tersa, risente di questa continua oscillazione tra presagio e senso di colpa, ten-
sione dell’attesa e ricostruzione a posteriori. La voce narrante conduce il lettore 
in un percorso fatto di continui salti in avanti e indietro nel tempo: dall’antefatto 
della storia tra Bayardo San Román, il forestiero, e la languida Ángela Vicario, al 
passato recente del loro matrimonio; dal tempo presente dell’assassinio di Santia-
go Nasar al futuro vicino delle indagini, fino a quello lontano dell’epilogo senti-
mentale. Avviene così, avrebbe detto alcuni anni più tardi Cesare Segre, quando 
«il fato diventa procedimento narrativo»:

Questa presenza del futuro nel presente è tipica di Cent’anni di solitudine,  ma si ri-
scontra in tutti i romanzi di Márquez. […] Il fato diventa procedimento narrativo con la 
frequenza delle anticipazioni e regressioni (prolessi e analessi, come dicono i narratologi). 
E quando la ruota del tempo si muove così frequentemente all’avanti e all’indietro, ci si 
trova in una specie di contemporaneità di passato,  presente e futuro, che rappresenta nel 
modo più chiaro la mancanza di alternative di una realtà che ha natura di mito. 

L’espediente del processo, in particolare, offre la possibilità all’io narrante di 
rileggere la vicenda ex-post. Ne risulta una rilettura orientata degli avvenimenti, 
tesa a mettere in luce proprio quei presagi, quegli avvertimenti, quei segnali che 
erano stati adeguatamente sparsi ma che i protagonisti reali della vicenda, così 
come i personaggi del romanzo, non erano stati in grado di cogliere nella «conci-
tazione della tragedia». 

Non avevano saputo coglierli o non avevano voluto farlo? Se il fato pervade il 
racconto di Márquez, esso non basta a scaricare su una potenza superiore la col-
pa di quanto è avvenuto, colpa che resta profondamente umana e collettiva. La 
questione centrale che la vicenda mette in discussione, penetrando oltre la fitta 
rete di coincidenze, è quella della responsabilità collettiva, che poi altro non è che 
la somma di tante responsabilità individuali.

Nelle poche ore che trascorrono dal risveglio di Santiago Nasar, ancora inton-
tito dalla baldoria dei festeggiamenti per il matrimonio che aveva coinvolto tutto 
il paese fino a tarda notte, e il momento della sua uccisione, successivo di un paio 
d’ore, il campo di forze è occupato da due vettori contrapposti di potenza uguale 
e contraria. 

Da un lato vi sono i personaggi che, informati dei fatti, cercano con ogni mez-
zo in loro possesso di evitare che il delitto si compia. Rappresentante di queste 
inascoltate cassandre è senza dubbio Clotilde Armenta, proprietaria del locale in 
cui i gemelli Vicario aspettano Santiago Nasar per ucciderlo. Adoperandosi per 
avvertire il prima possibile la futura vittima, la famiglia e le persone a lui più vici-
ne, la donna cerca contemporaneamente di prendere tempo per far sbollire nei 
due annunciati assassini, assonnati e esitanti, il loro proposito omicida. Fino al 
gesto finale in cui ella tenta di fermare fisicamente uno dei due gemelli afferran-
dolo per la camicia e lancia un urlo disperato di avvertimento a Santiago, che si 
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dirige disorientato verso casa. Un urlo che squarcia il silenzio dell’attesa e che fu 
«così pressante che spense tutti gli altri». «Quel giorno mi resi conto» annota il 
testo riportando il racconto della donna «di quanto noi donne siamo sole al 
mondo!».

Dall’altro lato, si collocano gli aiutanti più o meno consapevoli del fato: quelli 
che, distratti dalla contemporanea venuta in città del vescovo, non danno il giusto 
peso all’avvertimento (è il caso del colonnello Aponte e di Padre Amador, im-
perdonabili don abbondi) o che invece, pur ben informati dei fatti, non fanno 
niente per evitarli, perché difensori convinti delle ragioni di principio legate al-
l’onore (Prudencia Cotes) o perché spinti da rancori o gelosie personali (è il caso 
di Victoria Guzmán, la cuoca di casa Nasar e di Flora Miguel, la fidanzata di San-
tiago). Rientrano in questo gruppo, loro malgrado, i catalizzatori involontari del 
delitto, prima tra tutti la madre della vittima col suo gesto fatale.

Tra queste due forze, si colloca il flaccido e inutile ammortizzatore di una folla 
apatica e pettegola, che «messa in allarme dalle grida, cominciò a prendere posi-
zione nella piazza per assistere al delitto», non riuscendo a ricoprire altro ruolo 
che quello di spettatore.

Isolati, come immuni a questo complesso campo di forze, restano soltanto due 
personaggi: da un lato Santiago Nasar, l’ultimo per ironia della sorte ad essere 
informato del proprio tragico destino e che probabilmente «morì senza capire la 
propria morte». Dall’altro, Ángela Vicario, la vera colpevole impunita, detentrice 
di un segreto mai svelato, di un mistero irrisolto («voleva proteggere qualcuno 
che veramente amava»?).

Il racconto perfetto

Uno dei motivi di maggior fascino del romanzo è senza dubbio quello di porsi 
a cavallo tra più generi letterari. Partito dall’intenzione di ricostruire la vicenda in 
un reportage che dopo un’accurata indagine potesse riportare alla luce la verità 
degli accadimenti, García Márquez si era ben presto reso conto che non vi sareb-
be stata forma più adatta di quella narrativa a rendere sulla pagina quella dinami-
ca complessa di gesti simultanei e atti mancati. Se l’intenzione di scrivere la storia 
di quel delitto annunciato nasceva dal desiderio, mai sopito nel corso di quei 
trent’anni, di rendere giustizia alla verità degli eventi, lo scrittore si era reso con-
to, con la maturità, che, rispetto al problema della verità, il romanzo non offriva 
certo meno potenzialità del reportage. Passando attraverso la finzione romanze-
sca, la verità trovava anzi paradossalmente la strada per emergere con tutta la 
propria forza espressiva: «dopo trent’anni» rivela l’autore «scoprii qualcosa che 
spesso noi romanzieri dimentichiamo: che la migliore formula letteraria è sempre 
la verità». L’intenzione diventa allora quella di dare vita a un «falso romanzo di 
un vero delitto».
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Il riferimento naturale va immediatamente al romanzo poliziesco, il sottogenere 
che, più di ogni altro, deve la propria popolarità ed efficacia proprio alla sua ca-
pacità di fondarsi sulla ricostruzione graduale di un fatto a partire da una fitta 
rete di coincidenze da sciogliere. Ciò che del romanzo poliziesco attraeva oltre 
misura lo scrittore era quella perfezione interna, di checoviana memoria, per cui 
ogni oggetto messo in campo dovesse avere una sua precisa funzione nel testo. Il 
romanzo poliziesco è quello in cui “tout se tient”, in cui tutte le coincidenze co-
incidono. È a questa perfezione formale, a un ritmo teso e senza fessure che aspi-
ra dunque García Márquez nella scrittura di Cronaca. Dopo un notevole sforzo di 
controllo sul testo e sui meccanismi della narrazione, il risultato è più che soddi-
sfacente per lo stesso autore: García Márquez considera infatti il breve romanzo 
dell’81 l’unico suo prodotto letterario che fosse stato in grado di controllare dal-
l’inizio alla fine, senza debolezze né sbavature:

Sono riuscito a fare esattamente ciò che volevo. Non mi era mai successo prima. Negli 
altri libri il tema mi ha trascinato, i personaggi a volte hanno preso vita propria e fatto ciò 
che hanno voluto. […] Ma avevo bisogno di scrivere un libro sul quale potessi esercitare 
un controllo assoluto, e credo di esserci riuscito con Cronaca di una morte annunciata. Il 
tema ha la struttura precisa di un romanzo poliziesco. 

Se il gioco delle «coincidenze funeste» aveva trovato nel romanzo poliziesco il 
suo genere di appartenenza più naturale e efficace, non può non leggersi in Cro-
naca il riferimento profondo ad un terzo genere letterario, arcaico ed eterno, 
l’unico in grado di rendere con la dovuta intensità scenica e psicologica l’inevita-
bile compiersi del fato nella vita degli uomini: si tratta della tragedia. Non soltan-
to perché il racconto sembra rispettare perfettamente le tre unità aristoteliche di 
tempo, luogo e azione, ma anche e soprattutto perché è in grado di mettere in 
scena il conflitto mai sanato tra l’uomo e il proprio destino, necessario e inspie-
gabile. Il nesso, o meglio il corto circuito, tra coincidenze e colpa, tra contingenza 
e responsabilità, soprattutto nel caso in cui la colpa del singolo si riveli beffarda-
mente inconsapevole, non può non tirare in ballo il mondo della tragedia greca, e 
l’Edipo sofocleo in primis, opera a cui García Márquez è profondamente legato e 
che considera tra i suoi imprescindibili modelli letterari. 

 Se il riferimento alla tragedia di Edipo non stupisce certo in una narra-
zione che si pone l’obbiettivo di indagare in profondità il concetto di responsabi-
lità collettiva e di colpa, assai meno scontato però è il constatare come l’Edipo 
sofocleo rappresenti, per García Márquez, il primo, vero, ineguagliato modello di 
romanzo poliziesco. Come emergerà chiaramente nel lavoro di riscrittura edipica 
a cui lo scrittore colombiano si sarebbe dedicato anni dopo per la sceneggiatura 
di Edipo alcalde, la vicenda del re di Tebe, che scopre in se stesso l’obbiettivo 
della propria indagine, è l’unico capolavoro capace di ribaltare precocemente le 
regole di un genere ancora di là da fondare. 
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Ad accomunare il destino di Edipo a quello di Santiago Nasar è, infine, l’in-
capacità del protagonista di leggere la molteplicità di avvertimenti e presagi dis-
seminati sul suo cammino: aspetto che, secondo alcuni critici, accosterebbe la 
vicenda di Sucre e quella di Tebe, alla storia di Giulio Cesare, così come viene 
ricostruita dai suoi biografi latini, probabilmente letti da García Márquez. 

È invece ad altri due modelli di Cronaca che l’autore accosta esplicitamente, in 
una dichiarazione tratta da Vivere per raccontarla, la tragedia di Sofocle. Si tratta 
di Boule de suif (1880) di Maupassant, racconto «senza fessure» in cui tutto per-
fettamente si tiene, costruito sul richiamo interno, quasi a specchio, di elementi 
strettamente necessari all’economia del testo. E di un altro racconto, assai meno 
noto, dell’inglese W. W. Jacobs, intitolato The monkey’s paw (1902). Breve e effi-
cace, dal ritmo serrato, nel racconto, interamente costruito sul dilemma coinci-
denze/destino, si assiste ad un «figlicidio involontario» assai simile a quello com-
piuto dalla madre del romanzo di Márquez: vi torna – sarà un caso? – il motivo 
della «porta fatale» e, soprattutto, l’elemento chiave del presagio inascoltato. 

È dunque a questi tre modelli, eterogenei, «perfetti e schivi», che García 
Márquez guarda durante la genesi lunga, sofferta e più volte rimandata di Crona-
ca di una morte annunciata. Il risultato è un ingranaggio narrativo fluido e coin-
volgente, un meccanismo ad orologeria capace di ricostruire, tra le pieghe del 
testo, quella catena di coincidenze di cui è tessuta, prima di tutto, la storia del-
l’uomo, e dei singoli uomini. Se è impossibile parlare, ormai in pieno postmoder-
no, dell’esistenza di un «racconto perfetto», ci sia permesso al meno di dire che il 
piccolo capolavoro di Márquez sembra avvicinarvisi in modo assai convincente. 

Nota bibliografica

Le citazioni in italiano delle opere di Gabriel García Márquez sono tratte da 
Cronaca di una morte annunciata (1981), trad. di Dario Puccini, in Opere narrati-
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dei Meridiani (Mondadori, Milano 2004). Per un approfondimento sui possibili 
modelli greci e latini di Crónica de una muerte anunciada si rimanda, tra gli altri, a 
José Manuel Camacho Delgado, Magía y desencanto en la narrativa colombiana, 
Cuadernos de América, Universidad de Alicante 2006, in part. i capp. II e III. Il 
film di Francesco Rosi a cui si fa riferimento nel testo è Cronaca di una morte an-
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da García Márquez è quella per il film colombiano Edipo Alcalde (1996) diretto 
da Jorge Alí Triana.
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Bernardo De Luca
Camera con occhiali

L’insetto posa due zampette steccate
sul tavolo, i due rotondi stomaci
rendono esotica la sua presenza:
è il tempo dell’attesa nella stanza.
Metto comoda la testa, rispetto,
rispecchio l’immobilità dell’essere,
di quell’essere sottilmente nero.
L’avvento dell’esterno nel mio ordine,
il furto improvviso dei miei spazi
così sprecati, se l’esile figura
s’impossessa dei vuoti della camera.
Non fermarti. Aspettare che almeno il vento
dia a questa inutile
serata il sigillo del compiuto
- tu lo sai - è la condanna del momento.
E allora schiaccia quell’insetto
abbatti la sua piccola natura.

Anche lui è in attesa
deve poggiare su qualcosa.
La sua forma coincide con l’assenza,
non si muove non è in vita
certo sarà morto o mai nato.
Fra questa tua voluta indifferenza
e quell’insetto c’è corrispondenza.

L’ascia dei giorni taglia a fette il destino:
guardalo in faccia il rimpianto
e quella volta che te stesso eri santo
lasciala in un pozzo d’oblio.
I segni sull’acqua passano con il dito:
gli impegni, le mani, i patti
sfasciali insieme a tutti gli altri contratti
stipulati allo specchio
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