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Chiara De Caprio e Francesco de Cristofaro
Premessa, o della co-incidenza

Bisogna spendere qualche riga per spiegare com’¢ nato e a cosa aspirerebbe il
cospicuo tomo che il lettore sta maneggiando. Poco piu di un anno fa due asso-
ciazioni culturali napoletane, A voce alta e Soup (& con gratitudine che ne nomi-
niamo alcuni membri particolarmente attivi: Alessandra Calvo, Gemma Forzano,
Marinella Pomarici), informate dei seminari universitari intorno alle forme del
testo e alle mitologie del nostro tempo che conduciamo con alcuni colleghi —
Giovanni Maffei, Ugo M. Olivieri, Francesco Storti, Andrea Mazzucchi e France-
sco Montuori — ci chiesero, per il tramite gentilissimo di Michelangelo Fedi, di
provare a far dialogare i ragazzi coi piti navigati membri delle due associazioni.

La provocazione comprendeva anche una suggestiva traccia tematica, appunto
Le coincidenze. Per la verita, piu che di una contrainte contenutistica si trattava di
una questione aperta e vertiginosa di teoria della letteratura: dall’anagnorisis della
tragedia greca alla palla da baseball di DeLillo, dai treni di Anna Karénina al-
I'amore struggente fra Tomas e Tereza, dalle poetiche del verosimile alle trame
multiple del modernismo, dalle contrade picaresche ai cimenti della mzetafiction
del secolo scorso, un testo letterario & sempre, anche, un sistema relativamente
esatto e coincidente; € un meccanismo a incastro, oppure a intarsio, che un arti-
giano della penna ha predisposto nell’intento di armonizzare le parti e far com-
baciare i pezzi. Si puo anzi sostenere che per secoli sia stata proprio la coinciden-
za 'ingrediente piu abusato nelle tecniche del racconto: sia che abitasse I'anima
(o 'apparato nervoso) della storia, sia che fosse calata ex nzachina, come qualcosa
di posticcio e di imprevisto; sia che s’aggirasse fra i territori capricciosi del caso,
sia che rispondesse al severo dettato d'una qualche provvidenza. Forse proprio in
virtt di questo carattere intrinsecamente «formalistico» dell’argomento, la sfida
fu raccolta e ne sortirono dapprima dei laboratori all'insegna del brainstorming, e
con lospitalita liberale di Soup; in seguito una sorta di almanacco, composto di
brani antologici accompagnati da assaggi-anteprime di testi originali — in parte
critici, in parte narrativi, in parte ibridi — , diffuso in un’occasione pubblica, gli
Incontri di lettura a voce alta svoltisi a Napoli in autunno.

E venuta poi (quando la maggior parte dei testi qui raccolti era stata gia com-
posta, anticipata sull’almanacco e discussa in sessioni di lavoro d’éguipe) una
primavera di bellezza nella Facolta di Lettere e Filosofia dell’'Universita Federico
II: una stagione fatta di un corso di Letterature comparate sul tema e d’una ricca,
seguitissima serie di incontri organizzata in sodalizio con Giovanni Maffei e posta
programmaticamente a meta fra decostruzione e genealogia, come adombrato
dalla stessa etichetta generale di Co-incidenze. In quel ciclo, presto istituitosi in
modo spontaneo come opificio di teoria della letteratura (insegnamento che a tut-
t'oggi manca da quasi tutti gli atenei italiani), le relazioni di laureati, dottorandi e

III



dottori di ricerca sono state affiancate, in un modo ‘orizzontale’ che non si da
molto spesso all’'Universita, da generosi interventi di ospiti di provata esperienza
quali Silvia Acocella, Giancarlo Alfano, Riccardo Capoferro, Gabriele Frasca,
Massimo Fusillo, Flavia Gherardi, Stefano Manferlotti, Giuseppe Merlino, Mat-
teo Palumbo, Antonio Saccone, fino al primo titolare della cattedra napoletana di
comparatistica, Antonio Gargano, allo stesso preside Arturo De Vivo e ad un
grande maestro della filosofia italiana, Aldo Masullo. Né pare ozioso segnalare
che tutti hanno partecipato in modo gratuito: 7z primis gli studenti, i quali non
hanno riscosso il consueto «guiderdone» dei crediti formativi. Anzi: parallela-
mente, quasi naturale anticorpo alle derive e ai rischi di un formzat cosi spinta-
mente democratico, € sorto il bisogno di un ulteriore spazio di approfondimento
extra-curricolare, deputato a un insegnamento stavolta ‘verticale’ e ad una verifi-
ca operativa e collettiva dei saperi e dei metodi legati al testo; ha cosi avuto luogo
(ancora grazie allo slancio di Maffei, Mazzucchi e Montuori, e all’apporto di ami-
ci e colleghi tra cui Marco Grimaldi, Guido Mazzoni e Domenico Scarpa) un se-
minario permanente e ‘vero’, dalla rubrica parlante I ferri del mestiere e dagli esiti
entusiasmanti. In una sorta di scambio simbiotico (solo apparentemente casuale),
la nuova “bottega” dei Ferri regalava un surplus di senso all’opificio, e viceversa.
Questo libro, coerentemente inserito in un progetto di editoria dal basso, non
costituisce, pertanto, il prodotto ultimo dell’opificio, bensi il suo prodotto penul-
timo; o meglio, il montaggio dei risultati molteplici di quello scrzprorium che ne &
stato il centro. Per non tradire lo spirito dell'iniziativa, abbiamo deciso di ospita-
re, insieme ai contributi di alcuni studenti pitt motivati aggiuntisi per strada, i soli
interventi del gruppo fondativo; con alcune assenze, da Antonio Del Castello a
Maurizio Esposito La Rossa, da Assunta Claudia Scotto di Carlo ad Antonio
Bibbo e Giuseppe Episcopo (questi ultimi stanno perd curando una silloge ‘di
rinforzo’: un fascicolo monografico di «Status Quaestionis» su Provvidenza, coin-
cidenza, mondi di invenzione). Questo stesso intento ‘documentario’ ci ha indotti
a non normalizzare troppo il carattere sulfureo e talora selvaggio delle scritture
originarie, lasciando che ciascuno si costruisse con relativa liberta il proprio pro-
tocollo editoriale, a cominciare dalla scelta di includere o meno portolani biblio-
grafici (visto che si & voluto fare a meno di note a pi¢ pagina). Cosi il lettore si
imbattera, nelle molte pagine che seguono, in un centone poco accademico, che
spudoratamente assembla percorsi diversi: da quelli che abbozzano, per via com-
parativa, modelli teorici a quelli dalla pit decisa vocazione narrativa o persino
lirica; da quelli che conducono a scienze pitt 0 meno esatte — fisica, fisiognomica,
linguistica, semantica, etimologia... — a quelli stimolati da autori come Dante,
Shakespeare, Flaubert, Tolstoj, Gadda, DeLillo, Kis, Cortazar e altri ancora. Ab-
biamo sistemato i contributi in quattro sezioni, non senza qualche violenza: molti
si ribellavano all’ingabbiamento in una forma narrativa o saggistica. Soprattutto,
si ribellava il pit giovane e il pit anziano di tutti, il quale ha pescato da un vec-
chio cassetto il contributo che il lettore trovera al centro esatto del volume: era
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nato per una rivista degli anni ’90, Chaosmos, a cui non possiamo che guardare
con una punta di nostalgia. Quanto alla vastita del tema e alla fatale lacunosita, ci
auguriamo che a talune mancanze maggiormente gravi, da Dickens ad Auster, da
Queneau a Marias, dall’astrologia alla rapsodologia, dalle poetiche dell’agnizione
a quelle del verosimile, possa porre parziale rimedio la rivista-comzpanion di cui si
¢ detto, che vedra anche la partecipazione di molti relatori dell’opificio. D’altra
parte, il primo sintagma del titolo che si & scelto per il presente volume dovrebbe
nelle nostre intenzioni inscenare una sfida grammaticale e semantica fra la tetra-
gona ed enciclopedica pronunciazione del complemento di argomento alla latina
e I’economia povera e rapsodica del partitivo, con cui esattamente coincide.

Anche noi speriamo di riuscire, a nostra volta, a co-incidere, a lasciare cio¢
un’impronta collettiva e positiva nelle mortificanti politiche culturali e pratiche
formative di questo «confusissimo secolo» che ci ¢ toccato di vivere, e che vede la
progressiva dismissione di istituzioni che per lungo tempo hanno dato linfa e sti-
molo al nostro spirito (¢ di questi giorni la notizia dell’inaccettabile dispersione
del patrimonio librario dell'Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, davvero un
bene comune per eccellenza). Anche noi, come altri, crediamo in uno «studio ma-
terialistico della letteratura»; e siamo dell’idea che un opificio debba, in questo
contesto storico, occuparsi del reale pit che del potenziale. Esso & un luogo di
resistenza all’«assedio del presente»; un luogo nel quale, alla lettera, s fa un’opera
il cui destino ¢ di restare o di dileguare; un luogo, infine, in cui la materia — nel
nostro caso, i testi della letteratura e delle arti — & trattata secondo i principi della
divisione del lavoro. In tale spazio, dove I’energia & incanalata per non perdersi e
le intelligenze si dispongono entro un circolo virtuoso, 'opera puo dirsi compiuta
solo dopo esser passata attraverso le mani di tutti: con la precisazione che, a di-
spetto di quanto accade nelle catene di montaggio del sapere tecnocratico, qui
ciascuno, nel momento in cui fornisce il suo contributo al manufatto, ne modifica
la stessa progettazione, ne riarticola il senso. Ecco perché ¢ motivo di gioia poter
presentare al lettore il frutto di questa nuova, appassionata exutopia (il cui caratte-
re di comunita all’ opera & stato sottolineato da Aldo Masullo nella lectio magistra-
lzs che ha concluso l'opificio, il primo giugno scorso, in un’Aula Magna gremita e
ipnotizzata): e tanto piu piace farlo negli stessi giorni in cui 'avventura ¢ di nuo-
vo partita, in seno alle associazioni A voce alta e Soup e alla rigenerata Fondazio-
ne Premio Napoli presieduta da Gabriele Frasca, rilanciando sopra un tema —
['attesa — che viene, insieme, prima e dopo quello sviscerato lo scorso anno.

Questo volume & dedicato, da chi ha avuto la fortuna di frequentarli e da chi
ne ha conosciuta solo la traccia, alla cara memoria di quattro maestri dell’Univer-
sita di Napoli che ci hanno lasciato prima del tempo: Giorgio Fulco, Franco
Carmelo Greco, Giancarlo Mazzacurati, Vittorio Russo. «Non si dimentica, ma
qualcosa di atono si installa in noi».

Napoli, settembre 2012



Marco Viscardi
Le trasformazioni di una linea

I

Le Coincidenze e la prosa del mondo

La liberta della vita da scapolo

Il romanzo borghese ha trasformato gli avvenimenti della vita quotidiana in
scene cariche di significato, vere allegorie della condizione umana. Fra le mille
vicende dell’esistenza, la scelta della giusta moglie & un passaggio delicato e com-
plesso, specie per un uomo non pit giovane, segnato nel corpo e nell’anima dalle
gloriose ferite della guerra. Per fortuna il capitano Toby Shandy — I'uomo miglio-
re che sia mai stato creato — pud contare sull’appoggio del fidato caporale Trim
quando, nel nono, e purtroppo, ultimo volume di The Life and the Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman [1759-1769], muove alla conquista della vedova
Wadman. I due si avvicinano alla casa della prescelta riflettendo sui pericoli del
matrimonio e sulle disavventure del povero Tom: il fratello del caporale inghiotti-
to dalle carceri dell'Inquisizione per aver sposato una vedova di religione ebraica.
L’orrore di fronte alle torture papiste ispira la malinconica conclusione di Trim:
«Niente puo essere cosi triste quanto |'essere rinchiusi a vita — o cosi dolce [...]
quanto la liberta». Quindi, «eseguendo un ghirigoro con il bastone», il caporale
rappresenta la gioia di una vita senza costrizioni con un gesto dalla fisicita elo-
quente, che 'esuberanza tipografica del Tristan: riproduce fedele su carta.

Questa capricciosa striscia d’inchiostro, mimesi bidimensionale di un movi-
mento aperto agli incontri e alle coincidenze, diventa nel secolo successivo 'em-
blema dell’impossibilita della vita felice; nelle macchine narrative del romanzo
ottocentesco il ghirigoro di Sterne si contorce fino a diventare un inciampo, un
laccio, una trappola: il sorriso si capovolge nel rimpianto per un’eta irrimedia-
bilmente perduta.
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I rigori della prosa

Berlino, anni venti del XIX secolo. Nelle sue lezioni di estetica, Hegel consa-
cra il romanzo, genere che «presuppone una realta gia ordinata a prosa», come
I'unica espressione artistica capace di raccogliere il presente nelle forme di una
narrazione. Ora che la societa contemporanea ha rinunciato alla poesia, e con lei
al «diritto infinito del cuore»; la ricerca di una strada individuale & destinata al
cupo fallimento dell’alienazione e del suicidio, oppure all’inquietante lieto fine
del Bildungsroman che nasce proprio dal sacrificio della soggettivita. I giovani,
irretiti dalle sirene del benessere borghese, si consegnano alle parvenze rassicu-
ranti della vita adulta. La tentazione del quieto vivere nasconde un patto mefisto-
felico con la societa, per sottoscriverlo bisogna ridurre la rabbia e le aspirazioni
della gioventu alle tappe di un’articolata «educazione dell'individuo alla realta
esistente» che ha come unico sbocco la completa, ineluttabile, integrazione: «Per
quanto uno possa venire a lite con il mondo ed esserne stato respinto — si dice in
una pagina capitale per la cultura europea —, alla fine per lo pit trova la fanciulla
adatta e un posto qualsiasi, si sposa e diviene un filisteo come gli altri». Nel triste
finale del suo apprendistato, I'«individuo» mette su pancia e alle intricante e fa-
scinose vie del mondo, preferisce il tragitto consueto che va dalla confortevole
scrivania di casa al solido banco da lavoro. In questo modo gli uomini in prosa,
con tanto di abiti scuri e barba severa sul volto, rifiutano la possibilita di seguire
una strada propria. Nessuna coincidenza inaspettata nelle maglie del grande stato
nazionale dove «il soggetto puo certo agire da se stesso secondo questo o quel
lato, ma ogni singolo, da qualsiasi lato si volga, appartiene ad un ordinamento
sociale sussistente e non appare come la figura autonoma, totale e al contempo
individualmente viva di questa societa, ma solo come suo membro limitato».
L’uomo puo esistere solo zzvzluppato nell’ordine delle cose.

Sterne vs. Hegel

Esigenze dell’anima vs. ragione delle cose; moto divagante vs. incastri presta-
biliti. Insomma Sterne contro Hegel, una contrapposizione di lunga durata se,
ancora nella Mosca del 1935, Gyorgy Lukacs avrebbe riconosciuto all’opera ster-
niana di aver incarnato «una caratteristica, molto importante e sempre piu forte,
dell’ideologia borghese: la sua reazione al potere crescente della prosa dell’esi-
stenzax.

Almeno in due occasioni vediamo la serpentina di Trim stravolgersi nella
smorfia di dolore davanti ad un mondo che ha smarrito il senso e il piacere della
liberta.

Parigi, 1831. Honoré de Balzac pubblica La peau de chagrin, la storia di
Raphaél de Valentin, uno dei tanti provinciali che a Parigi trovano la loro rovina.
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Dopo aver perso tutto al tavolo da gioco, Raphaél entra in un negozio d’antiqua-
rio spinto da un impulso misterioso. Li trova il suo amuleto: una pelle di zigrino
(I'asino selvatico che in francese porta il nome fatale di chagrin) capace di esaudi-
re ogni desiderio, restringendosi pero ad ogni concessione fino a sparire nel nulla.
Come in ogni racconto fantastico che si rispetti la morte del possessore coincide
con la scomparsa dell’oggetto. La pelle & quindi circondata da una luce sinistra
che inibisce ogni possibile coincidenza: la potenza oscura dei desideri toglie
I'uomo dai sentieri e delle biforcazioni del caso. Eppure dal frontespizio, appena
sotto il titolo, il lettore aveva trovato a salutarlo la traccia ondulata del vecchio
Trim, diventata epigrafe del libro.

LA PEAU DE CHAGRIN.

A MONSIEUR SAVARY,

MEMBRE DE L'ACADEMIE DES SCTENCES.

PAIAS

Stenxe (Tristram Shandy, ch. ccexxn.)

Nella sua introduzione al testo, concordata con Balzac, Félix Davin oppose il
mulinello shandyano alla infernale ripetitivita di una dinamica sociale nella quale
«il desiderio della passione» annienta il «capitale delle forze umane». Di fronte a
quest’opera di distruzione «pochi sono coloro i quali abbiano capito come [...]
non vi sia altra risorsa per la generalita degli uomini [altra possibilita di salvarsi
diremmo noi] che abbandonarsi al movimento serpentino della vita». Un abban-
dono che sembra impossibile alla fine della Peau de chagrin quando il mondo di
Raphaél ¢ diventato un enorme carcere dove tutto ha un posto prefissato, e anche
in una richiesta banale — farsi portare le pantofole dal maggiordomo ad esempio
— si nasconde quel fatale desiderio che restringe la vita di chi lo esprime. II fron-
tespizio, a guardarlo ora, diventa un’impossibile utopia mentre la serpentina si
ingarbuglia fino a prendere la forma di un cappio.

Di fronte alla luce, mesmerica, del nume Balzac, la figura di Carlo Bini rischia
di apparire sfocata. Vissuto a Livorno fra il 1806 ed il 1842, Bini fu collaboratore
di Mazzini nell’avventura dell’«Indicatore Livornese», dove pubblico le tradu-
zioni di quattro episodi del Trzstram. Nel clima tetro della Restaurazione, Bini ha
trasformato Sterne in un paladino dell’'umanita perduta: quel sorriso che aggiunge
un filo alla trama sottilissima della vita diventa il filo d’Arianna per uscire dal la-
birinto del presente. «Ora se tu ami sapere qual grado ti assegnavano i fati sulla
scala degli animali,» dice Bini al suo lettore, «leggi Lorenzo Sterne, candido scrit-
tore, e d’'indole aperta, né forse altrove esiste cosi verace storia dell'uomo come
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nelle opere sue. [...] Leggi Lorenzo Sterne, perché con vario governo esercitando
le leggi eterne del cuore non consente all'umano le superbie del sistema, ma si lo
stringe a piangere, e a ridere, [...] e col motteggio, che ne sa molto d’amaro che
medica, lo contiene nel cerchio delle sue umanitas.

Sulla tensione irrisolta fra liberta della narrazione e vita incasellata in un sz-
stema si regge il suo Manoscritto di un prigioniero del 1833, dove il racconto della
segregazione nel Forte della Stella procede con i modi sinuosi dell'umorismo.
Ancora una volta ci limitiamo all’epigrafe: «V’¢ pit ragione di ridere quando sei
in fondo che quando sei in cima [...]. Il riso dell'uomo felice puo essere smentito
da un punto all’altro. La fortuna non fa contratti perpetui con nessuno. Il suo
corso ¢ a spirali, e non rettilineo. Oggi t’abbraccia, ti mette sul capo un diadema;
dimani ti taglia la testa, e la da per balocco all’abbietto, che faceva da sgabello ai
tuoi piedi». Riemerge il segno di Trim trasformato nel diagramma della fortuna
instabile. In questo presente dove I'antica felicita si ¢ capovolta nel caos del mon-
do, 'uomo non ha che una possibilita per sfuggire alle leggi meccaniche che rego-
lano tutto: il riso, pietoso e demolitore, del vecchio Sterne.

II

Le grandi cattedrali e il caso

Nuclei e satelliti

Se finora abbiamo visto all’opera il conflitto fra la vocazione alla vita libera e
le regole di un mondo preordinato, ora dobbiamo capire come agiscono le coin-
cidenze nella prassi della scrittura romanzesca. La scuola formalista russa e poi la
tradizione strutturalista ci hanno insegnato a riconoscere in un récit i noyaux, le
svolte importanti, e le catalyses (Barthes), i satelliti della narrazione (Chatman)
che fanno da riempitivi (Moretti) fra uno snodo e laltro. Prendiamo un bel-
I'esempio di coincidenza-zoyau dal Quarto Libro di Cento anni [1859-1864] di
Giuseppe Rovani. La scena riproduce un tipico triangolo borghese; inseguendo
una donna in fuga da Milano a Venezia, tanto il marito colonnello che I'amante
tenore finiscono nello stesso albergo: «LLa combinazione pud parere strana per
coloro a cui tutto riesce improbabile. Ma il tenore non era poi obbligato a pren-
dere alloggio in una bettola, e il conte, per quanto fosse conte e colonnello, non
avea diritto nessuno di alloggiare nell’appartamento del Doge. Onde se si trova-
rono ambedue in quell’albergo, la cosa ¢ tanto verosimile, che quasi inverosimile
sarebbe la contraria». Notiamo che il narratore richiama il peso di due auctorita-
tes per sfuggire alla possibile accusa di romanesque: quella secolare di Aristotele e
della sua Poetica, e quella di un diffuso buon senso non meglio definito. In una
civilta letteraria che ricorre diffusamente ai colpi di teatro nei momenti-chiave del
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plot, diventa inverosimile il mancato incontro lagunare del colonnello e del teno-
re. Prima che i modi della produzione letteraria si scindessero in opere di massa e
letteratura alta, gli scrittori inventavano molte di queste situazioni per rafforzare
la struttura dei loro testi. Balzac cred personaggi come Vautrin, Ferragus e tutta
la setta dei Tredici, capaci di nascondere sotto il velo di apparenti coincidenze
I'esecuzione dei loro piani pit perversi; Dumas padre aggiunse alla schiera Ed-
mond Dantes col suo ossessivo desiderio di vendetta. Specularmente, i grandi
detectives come Auguste Dupin e Sherlock Holmes svelano diaboliche trame sot-
to la caotica apparenza delle cose. Ed in fondo tutto il libero divagare dell’ap-
prendistato di Wilhelm Meister era stato pianificato in anticipo dalla misteriosa
Societa della Torre, in vista della completa formazione dell’individuo. Mentre
queste coincidenze sono spudoratamente gettate addosso al lettore, le coinciden-
ze-catalisi ci sembrano piu interessanti perché, apparentemente secondarie, ci
mostrano la mirabile coerenza dei romanzi europei dell’Ottocento, che sembrano
tutti informati da un unico filo del pensiero. Vere wzise en abyme dell’'intera co-
struzione romanzesca, questi episodi, apparentemente, trascurabili nascondono
una carica eversiva capace di mettere in discussione i luoghi consolidati dell’iden-
tita ottocentesca.

Che sa il cuore?: coincidenza vs. esperienza

Prima della fuga di Renzo, Lucia e Agnese, la voce di fra Cristoforo si fa per
un momento incerta: «Il cuore mi dice che ci rivedremo presto». Ma davanti al
mondo il cuore pud poco perché, pascalianamente, il mondo ha ragioni che il
cuore non conosce, ¢ a incrinare il lirismo triste di un addio notturno si fa strada
la voce narrante: «Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualche cosa da dire
su quello che sara. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che ¢ gia acca-
duto».

Lo scenario lombardo dei Promzessi sposi [1827; 1840] ¢ un mondo allo stesso
tempo familiare e sconosciuto in cui Renzo, Lucia, Cristoforo e gli altri si muo-
vono con straordinaria agilita, e tutti i loro spostamenti sono scanditi da incontri
solo apparentemente inaspettati nei quali, ha di recente ribadito Romano Luperi-
ni, prende vita ogni volta il contrasto antico fra bene e male. Alla provvidenza
divina, che il narratore onnisciente declina a suo piacimento, va sottratta almeno
la responsabilita di uno di questi incontri: nel XXIV capitolo, alla ricerca di Lu-
cia nella Milano stravolta dalla peste, il vzator Renzo con la cortesia dei suoi modi
insospettisce un passante cui chiede informazioni. Scomparso lo spazio umano
del dialogo, il milanese confonde I'atteggiamento rispettoso del giovane con i
raggiri di un untore e, obbedendo alla selvaggia legge di violenza che regna sulle
cose, minaccia il povero Renzo col suo «noderoso» bastone dalla punta di ferro.
Cosi il narratore racconta il seguito: “E arrivato a casa, [il milanese] racconto che
gli s’era accostato un untore, con un’aria umile, mansueta, con un viso d’infame



impostore, con lo scatolino dell’'unto, o I'involtino della polvere (non era ben cer-
to qual de’ due) in mano, nel cocuzzolo del cappello, per fargli il tiro, se lui non
'avesse saputo tener lontano. [...] E fin che visse, che fu per molt’anni, ogni vol-
ta che si parlasse d’untori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva: — quelli che so-
stengono ancora che non era vero, non lo vengano a dire a me; perché le cose
bisogna averle viste». Queste poche battute feriscono al cuore il mito dell’espe-
rienza magistra vitae, fondamento di tutti i saperi empirici e base del moderno
capitalismo. In una pagina dove I'arte manzoniana di giocare con i sottintesi da il
meglio di sé, I'ironia sorride e ghigna preparando il lettore all’abisso della Colon-
na Infame: la stazione infernale che segue all’idillio mancato del romanzo; 'orro-
re del vero che il lettore deve conoscere prima di arrivare all’'ultima parola del
volume. Prima di scorgere la Fine.

La pera é matura: coincidenza vs. storia

Di fronte al romanzo che piu si & avvicinato all’ossessione flaubertiana di un
libro sul nulla, le distinzioni fra nuclei e catalyses si possono usare solo con caute-
la; non a caso Peter Brooks ha parlato di rapporto perverso fra Flaubert e «la
tradizionale utilizzazione del plot». L’éducation sentimentale [1869] gioca con
I'influenza dei capricci del caso sulle deboli volonta degli esseri umani. Pochi
personaggi sanno infatti seguire con determinazione le loro aspirazioni mentre gli
altri vanno alla deriva nel gran mare dell’esistenza. La vita di Frédéric Moreau,
suggerisce Pierre Bordieu, ¢ un’ellisse che ruota attorno a due simbolici foyers: il
circolo di intellettuali ratés che si riunisce attorno a Jacques Arnoux (il polo del
prestigio artistico ed intellettuale) e il salotto di M. Dambreuse (I'incarnazione
del potere finanziario e politico).

Nel campo determinato da queste polarita contrapposte si muove Frédéric; la
sua vita, come quella dei personaggi balzachiani, ¢ dominata dal desiderio, ma un
desiderio cui & impossibile dare una direzione. Nel sesto capitolo della seconda
parte del romanzo, Frédéric riesce finalmente a convincere Mme Arnoux a con-
cedergli un appuntamento. Ma una improvvisa malattia del figlioletto diventa per
la donna un palese segnale della Provvidenza, prontamente intervenuta per met-
tere al riparo le virtt domestiche da possibili tentazioni. Cosi Frédéric I'aspetta
invano per tutta la giornata. Siamo fra il 22 ed il 23 febbraio 1848, quando Parigi
¢ in fermento. Il giovane aveva ricevuto in mattinata un messaggio in codice dal-
I'amico Deslauriers: la pera (Luigi Filippo che Philipon raffigurava come un frut-
to molliccio) & matura; la fine degli Orleans ¢ vicina.

Il giorno dopo lo scacco amoroso, Frédéric si accorge che il suo amore &, per
il momento, scomparso, e ne prova «un gran sollievo, una gioia stoica [e] poi un
bisogno di azione violenta». Caduto il desiderio erotico, 'uomo ¢ in balia di una
voglia di fare che lo fa andare «a casaccio per le strade» di una citta che si sta ri-
svegliando. Frédéric & una pagina bianca, cammina senza una direzione quando
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tutti sanno dove andare. Flaubert descrive cosi la scena: «Uomini dei sobborghi
passavano, armati di fucili, di vecchie sciabole, alcuni col berretto rosso e tutti
cantavano la Marsigliese o Les Girondins. Qua e 1a una guardia nazionale si affret-
tava per raggiungere la sua sezione. In lontananza risuonavano tamburi. Alla
porta Saint Martin si battevano. Nell’aria c’era qualcosa di bellicoso. Frédéric
seguitava a camminare, I'agitazione della grande citta gli metteva allegria». Tutto
sembrerebbe portare il giovane Moreau verso le barricate, ma le coincidenze so-
no inciampi, diaframmi fra 'uomo e il mondo dell’agire. Flaubert continua: «Al-
I'altezza del Frascati vide le finestre della Marescialla; gli venne un’idea folle, una
reazione di giovinezza. Attraverso il boulevard!». Facile immaginare quello che
avviene dopo; ben altro combattimento aspetta il nostro protagonista. Nell’Otto-
cento che ha posto la storia al centro dei suoi interessi e delle sue ossessioni, I’an-
dare a casaccio ha deviato Frédéric dal compiersi dei destini collettivi verso una
effimera felicita privata. Forse prendendo un’altra strada, Frédéric sarebbe diven-
tato un eroe, o forse un martire, in ogni caso avrebbe dato una ragione al proprio
destino.

Una conclusione

Siamo partiti da una linea curva, e dalla sua arrendevolezza ai movimenti del
caso, poi I'abbiamo vista sparire al tempo della prosa del mondo. Ora la ritro-
viamo nelle pagine dei grandi solitari che abbiamo appena salutato. Nelle severe
riflessioni di Manzoni la storia ¢ un nodo di linee intrecciate, un fascio di serpen-
tine inestricabili e molteplici che I'intelligenza e il cuore degli uomini non riesco-
no a sciogliere.

L’esistenza ¢ dunque caos, e gli uomini non sanno dove andare, come ammet-
te Frédéric Moreau nel dialogo finale con 'amico Deslauriers. Prima di scoprire
insieme che la vita, la loro ma forse quella di tutti, puo essere felice solo nelle at-
tese non realizzate, Frédéric afferra la causa del suo insuccesso e di quello del-
I'amico: «I.’avevano fallita tutti e due, quello che aveva sognato 'amore e quello
che aveva sognato il potere. Quale era stata la causa? — Forse il non aver seguito
una linea dritta — disse Frédéric. — Per te, puo darsi. To, all’opposto ho peccato
per eccesso di dirittura, senza tener conto delle mille cose secondarie, che sono
piu forti di tutto», gli replica Deslauriers mentre i due continuano a passeggiare
sul sentiero solitario dell’'ultima pagina.

L’opera di Flaubert ¢ alla fine del nostro percorso, nella sua trama perversa la
serpentina e la linea retta concludono la loro parabola, dimostrandosi entrambe
inadeguate alla vischiosa resistenza del mondo. Dopo Flaubert la letteratura pre-
se strade differenti, fra spinte simboliste e analisi naturaliste. Le coincidenze
sembrarono messe da parte fino all’arrivo di Freud. La psicanalisi scopri gli intri-
cati rapporti fra i gesti della vita quotidiana che sembrano casuali e gli abissi in
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cui si nasconde la parte indicibile dell’anima. Lo spazio della linea curva si spostd
dietro la coscienza, I'analista si mise sulle tracce del nostro caro caporale Trim.
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Vittorio Celotto
“Le cose tutte quante hanno ordine tra loro”.
L’armonia del mondo dantesco

L’idea di coincidenza — il tentativo comune di attribuire un contenuto signifi-
cativo a eventi che non hanno tra loro un legame di tipo causale — evoca imme-
diatamente nel nostro immaginario la suggestione di un segreto accordo tra le
cose, di un’arcana correlazione, che solo talvolta si rivela e, per cosi dire, si impo-
ne sul loro disporsi caotico. L’implicazione reciproca delle nozioni di cozncidenza
e armonia appare anzitutto a livello etimologico. In greco la parola harmonia ¢ un
deverbale da harmézo, che significa mettere in relazione funzionale elementi ori-
ginariamente indipendenti, ed esprime 'azione del connettere, dell’accordare tra
loro frammenti diversi, per costruire una totalita, una forma rispetto alla quale
essi dovranno entrare in rapporto di subordinazione. Come per la coincidenza, in
cui gli eventi che carichiamo di senso sono in principio tra loro irrelati, anche per
I’armonia la condizione essenziale ¢ la diseguaglianza, ridotta a ordine e accordo.
D’altronde, armonia & termine mutuato dal linguaggio musicale, laddove designa
'osservazione dei rapporti verticali tra i suoni (gli accordi): suoni diversi colti
non nella loro successione lineare, ma nel loro rapporto sincronico.

Vorrei qui tentare di recuperare la valenza semantica originaria della nozione
di armonia — nata in seno alla filosofia presocratica e variamente elaborata dalla
tradizione cristiana medievale — da intendere come immagine filosofico-letteraria
e come elemento essenziale di una specifica visione del mondo, che si pud subito
sintetizzare cosi: nella fiducia in un rapporto di interdipendenza e reciproca im-
plicazione che lega insieme gli elementi costitutivi del creato, subordinandoli a
un ordine che li governa.

Al concetto di armonia del mondo ha dedicato uno studio celebre il filologo
romanzo Leo Spitzer. Gli studi di Spitzer non arrivarono mai a costituirsi in un
libro, ma furono rivisti e pubblicati postumi in un volume apparso nel 1963 col
titolo Classical and Christian Ideas of World Harmony. 1l libro € poi uscito in Ita-
lia nel 1967 col titolo L’Armonia del mondo. 1l campo d’indagine di Spitzer &
quello della semantica storica: egli si propone cio¢ di ricostruire, attraverso le sue
varie declinazioni in epoche e letterature diverse, la storia semantica della parola
del tedesco contemporaneo Stimmung, che appunto racchiude il concetto di ar-
monia universale. Avvalendosi degli strumenti della linguistica e della filosofia,
Spitzer fa in questo libro storia delle parole: individua i percorsi attraverso cui le
idee e i concetti assumono veste verbale, si cristallizzano nelle parole che li defi-
niscono o acquisiscono valori semantici differenti. Il campo semantico indagato
da Spitzer ¢ dunque quello legato alla parola Stimmung. Termine intraducibile in
altre lingue, che lui definisce cosi:

XIV



un termine che esprime I'unita dei sentimenti avvertiti da un uomo faccia a faccia con
cio che lo circonda, e fonda il dato oggettivo (fattuale) e quello soggettivo (psicologico) in
un’unitd armoniosa [...] Per un tedesco, la Stimmung si fonde col paesaggio, che a sua
volta si anima dei sentimenti umani: uomo e natura si integrano a vicenda in un’unita
indissolubile.

Nel concetto di Stzmmung risiederebbe dunque un principio di coesione, di
ordinata proporzionalita tra I’anima dell'uomo e I'anima del mondo, che si fon-
dono nell’'unita globale dell’armonia dell’'universo. Questo valore semantico, che
implica una relazione tra micro e macrocosmo, rivela debiti ingenti nei confronti
della tradizione filosofica classica e cristiana che sta alla base delle principali cul-
ture europee, e che vedeva nel concetto di armonia un modello fondamentale di
lettura e interpretazione del mondo.

Alla stessa tradizione filosofica classica e cristiana fa capo naturalmente anche
I'opera di Dante. Partirei dalla considerazione che il termine ar#onza ricorre nel-
la Commedia esclusivamente nella terza cantica. Questa notazione & tanto pit
significativa se si osserva che la piu esplicita allusione all’idea di armonia compare
in una posizione strategica: all’altezza del primo canto, proprio per definire la
prima folgorante impressione che Dante riceve della macchina paradisiaca. Nel
primo fondamentale incontro di Dante con 'armonia, questa si definisce esatta-
mente nei termini di concerto, armonia musicale delle sfere celesti. Dante ha gia
iniziato la sua ascesa: sta varcando insieme a Beatrice la sfera del fuoco, che sepa-
ra la Terra dai cieli, e sta per entrare nella prima sfera, quella della Luna:

Quando la rota che tu sempiterni

desiderato, a sé mi fece atteso

con I'armonia che temperi e discerni,

parvemi tanto allor del cielo acceso

de la fiamma del sol, che pioggia o fiume

lago non fece alcun tanto disteso.

La novita del suono e ‘l grande lume

di lor cagion m’accesero un disio

mai non sentito di cotanto acume. (Pd. I, vv. 76-84)

La «rota che tu sempiterni» ¢ appunto il moto circolare delle sfere celesti, che
si manifesta a Dante, rendendolo «atteso» (attento) tramite la sua musica. Il ruo-
tare dei cieli attrae la sua attenzione con il suono armonioso che produce. Nello
stesso momento gli si pone davanti una smisurata estensione di cielo, come in-
fiammata dal sole per la luce abbacinante che la pervade. Si rivelano cioé a Dante
i due elementi che informeranno di sé l'intero Paradiso. Sono i due fenomeni
straordinari che Dante percepisce all’inizio della sua ascesa: il suono mai sentito
delle sfere celesti e la grande luminosita del cielo. Questi accendono in lui un de-
siderio di conoscerne la causa («lor cagion») di un’acutezza mai provata prima.
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Dunque il Paradiso appare a Dante nei termini di un’appercezione sinestetica
che combina la sfera visiva (la luce) e quella uditiva (il suono). In che cosa consi-
ste questa armonia? Il suono che Dio stesso accorda e distingue di cielo in cielo
(«temperi e discerni») & esattamente la musica arcana che i cieli producono nel
loro differente eppure concorde ruotare, e che Dante, salito al Paradiso e oltre-
passata la condizione umana, ha acquisito finalmente la facolta di ascoltare.

L’idea dell’armonia delle sfere non & un’invenzione dantesca, ma ¢ recuperata
da una lunga tradizione filosofica che fa capo ai pitagorici, e che, tramite il Tzzeo
di Platone, era arrivata al Medioevo. Comunemente, 'esegesi dantesca, anche
antica, individua la fonte diretta cui Dante avrebbe attinto nel Somznium Scipionis
di Cicerone, I'ultimo libro del De Republica (I'unico conosciuto nel Medioevo),
che ebbe enorme circolazione accompagnato dal commento di Macrobio.

Fin dalle sue prime teorizzazioni in ambito greco, e ancora di piu nelle sue
riformulazioni cristiane, la musica delle sfere trascende il dato sensibile del con-
certo sublime emesso dai cieli, e diventa prova e figura di un’armonia universale
in cui si accordano il mondo sensibile e il mondo sovrasensibile: un suono imma-
gine dell’eternita, che osanna la bellezza del mondo celeste, e che esprime un
primitivo bisogno di connessione ordinata, una ragione che spieghi che cid che
appare in disordine e discorde ha un suo possibile ritmo che lo riduce a ordine e
accordo.

Si & detto che nel canto introduttivo del Paradiso I’armonia delle sfere &, in-
sieme alla luce, il segno sensibile con cui il ruotare di tutto il sistema celeste si
rende manifesto a Dante. Che perd questa armonia non sia soltanto musicale &
provato da un parallelismo rivolto all’indietro, verso I'inizio del canto: il Dio che
«tempera e discerne» 1'armonia dei cieli ¢ infatti lo stesso Dio-Sole di cui Dante
poco prima ha detto che «la mondana cera [...] tempera e suggella» (vv. 41-42) —
cioé la materia del mondo, assimilata alla cera, che il Sole plasma, imprimendovi
il suo sigillo. Si tratta di un’analogia sintattica e semantica, nella coppia coordina-
ta dei verbi e nel concetto ribadito della distribuzione ineguale della virtt di Dio
— che ¢ appunto I'idea della gerarchia o gradualita dell’essere. Un’idea centrale
nell’universo dantesco, cui pit volte si fa riferimento: talmente importante che su
di essa si apre la terza cantica: «La gloria di Colui che tutto move \ per I'universo
penetra, e risplende \ in una parte pizi e meno altrove» (vv. 1-3).

Dunque I'armonia appare come parte integrante di un nucleo di significati che
sottosta a tutto il primo canto del Paradiso. E infatti, di fronte alla domanda di
Dante, che, abbiamo visto, voleva conoscere la ragione della «novita del suono»,
il concetto di armonia viene esplicitato nella risposta di Beatrice in questi termini:

e comincio: «Le cose tutte quante
hanno ordine tra loro, e questo & forma
che I'universo a Dio fa simigliante» (Pd. I 103-105)
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L’armonia viene a significare propriamente la forma, I'ordine con cui Dio
«tempera» il cielo e la terra, e in virtu della quale la luce della gloria risplende «in
una parte pit e meno altrove».

Per comprendere I'ideale dantesco di armonia come ordine delle cose e come
corrispondenza analogica tra micro e macrocosmo («l’universo a Dio fa simiglian-
te»), sara importante precisare con quali connotazioni arriva a Dante il concetto
di armonia dalla tradizione che lo precede.

Nel Somnium Scipionis, Cicerone recupera I'idea del T7mzeo platonico secondo
cui la corrispondenza tra 'anima del mondo (la regolarita e razionalita del co-
smo) e 'anima dell'uomo risiede nel fatto che come I'anima dell'uomo si manife-
sta in movimenti regolari ordinati in vista di un fine, cosi 'anima del mondo ¢
principio di ordinato movimento nell’universo. Il Somznium & I'ultima parte del-
I'ultimo libro del De Republica, che ebbe una circolazione autonoma dal resto
dell’opera, che anzi nel Medioevo era del tutto sconosciuta (sara scoperta solo
nell’Ottocento dal teologo e filologo Angelo Mai). Si racconta del sogno di Sci-
pione Emiliano (console romano ai tempi della distruzione di Cartagine) che in-
contra il nonno, Scipione I’Africano, il quale gli rivela il suo destino di gloria e lo
conduce alla visione delle sfere celesti, spiegando che il premio riservato dagli dei
agli uomini politici virtuosi ¢ I'immortalita dell’anima. Durante la sua vzsio, Sci-
pione, come Dante, ascolta la musica delle sfere, e, come Dante, ne chiede ragio-
ne alla sua guida:

«Ma che suono ¢ questo, cosi intenso e armonioso, che riempie le mie orecchie?». «E’
il suono — rispose — che sull’accordo di intervalli regolari, eppure distinti da una razionale
proporzione, risulta dalla spinta e dal movimento delle orbite stesse e, equilibrando i toni
acuti con i gravi, crea accordi uniformemente variati. [...] Le orbite [...] producono sette
suoni distinti da intervalli, il cui numero ¢, possiamo dire, il nodo di tutte le cose; imitan-
dolo, gli uomini esperti di strumenti a corde e di canti si sono aperti la via per ritornare
qui, come gli altri che, grazie all’eccellenza dei loro ingegni, durante la loro esistenza ter-
rena hanno coltivato gli studi divini». (Rep. vi 5 18)

Nella visione di un mondo dove la rotazione delle sfere genera una dolce ar-
monia, in cui risiede il nodo delle cose, ¢ di nuovo insita I'idea di una reciproca
implicazione tra anima del mondo e anima dell'uomo. Dice infatti I’Africano a
Scipione Emiliano:

Come quel dio eterno da movimento all’'universo, mortale sotto un certo aspetto, cosi
I’anima sempiterna muove il fragile corpo. (Rep. vi 8 26)

Appare allora tanto piu significativo che la glossa che Macrobio dedica al pas-
so relativo all’armonia delle sfere si conclude cosi: «Percio i fisici dissero che il
mondo ¢ un grande uomo e I'uomo un piccolo mondo (mundum magnum homi-
nem et hominem brevem mundum esse)» (ii 12 11). Dunque Macrobio (siamo
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nel V secolo) raccoglie tramite Cicerone, e trasmette al Medioevo, la tradizione di
matrice platonica che vede nella nozione di armonia un principio matemati-
co-musicale che consiste propriamente nella consonanza di elementi disuguali,
che regola la struttura ordinata dell’'universo, e a cui corrisponde e si conforma
I'evoluzione e I'equilibrio delle cose del microcosmo.

II Medioevo distingue nettamente la pratica musicale dalla teoria. La musica
come scientia & posta nel quadrivio insieme all’aritmetica, alla geometria e al-
I'astronomia proprio nel solco della tradizione filosofica pitagorica e platonica
che ipotizzava che a regolare tutto I'universo fossero rapporti di tipo matemati-
co-musicale (I'ordine nel tempo e nello spazio).

Da queste basi deriva la classificazione di Boezio, che nel De institutione musi-
ca distingue la musica mundana, humana e instrumentalis. La musica mundana
postula I'esistenza di leggi armoniche a reggere la struttura fisica e metafisica dei
cieli; la meusica humana indica la relazione numerica dell’'unione tra facolta spiri-
tuali e corpo; la mzusica instrumentalis comprende ogni genere di suono, compre-
sa la voce umana, inteso come strumento affidato all’'uomo dalla natura. Vi & per
Boezio una rispondenza tra 'armonia macrocosmica e quella microcosmica risul-
tante dall’accordo, nella struttura della persona, di principi diversi, cioé di corpo
e anima. Questa corrispondenza & talmente avvertita nel Medioevo che sintoma-
ticamente la prima attestazione del termine latino mzicrocosmus, usato in riferi-
mento all’'uomo rispetto all’'universo sovrasensibile, la troviamo nelle Etynzologiae
di Isidoro di Siviglia (la pitt importante enciclopedia dell’Occidente medievale)
proprio nella sezione relativa alla musica, nel paragrafo intitolato De numeris nu-
sicis:

Questa proporzionalita razionale, che regna nell’universo in conseguenza del movi-
mento circolare dei cieli, esercita anche nel microcosmo un potere tanto grande, superio-
re a quello del canto stesso, che senza la sua perfezione neppure I'uomo, privo come sa-
rebbe di armonia (symphoniis carens), potrebbe esistere. (Etyne. iii 23 2)

Questa, 'impostazione teorica che giunge a Dante. Questa estetica musicale
concordava del resto con la definizione biblica di un universo ordinatamente di-
sposto. Si legge infatti nel Libro della Sapienza: «Sed omnia in mensura et nume-
ro et pondere disposuisti» (Sap. 11, 20). Vediamo finalmente in che modo Dante
concepisce questa proporzione, in che cosa concretamente consiste quest’ordine:

[...] Le cose tutte quante

hanno ordine tra loro, e questo & forma
che I'universo a Dio fa simigliante.

Qui veggion I'alte creature 'orma

de Petterno valore, il qual & fine

al quale ¢ fatta la toccata norma.

Ne l'ordine ch’io dico sono accline
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tutte nature, per diverse sorti,

pit al principio loro e men vicine;

onde si muovono a diversi porti

per lo gran mar de l'essere, e ciascuna

con istinto a lei dato che la porti.

Questi ne porta il foco inver’ la luna;

questi ne’ cor mortali & permotore;

questi la terra in sé stringe e aduna. (Pd. 1103-117)

Tutte le cose del mondo sono ordinate I'una all’altra, e questo ordine che go-
verna 'universo & la sua «forma», cioé il principio informatore che lo fa simile a
Dio, suo creatore. In questo ordine «l’alte creature», cioé quelle dotate d’intellet-
to (gli angeli e gli uomini), riconoscono I'impronta («I’orma») di Dio, che ¢ il fine
stesso al quale quell’ordine & costituito. A quest’ordine sono dirette tutte le crea-
ture, che, secondo la diversa natura avuta in sorte, si dirigono verso «diversi por-
ti» nel grande mare dell’universo, ciascuna con la sua naturale inclinazione. Dan-
te fornisce tre esempi, trasparenti nella loro icasticita: questo istinto porta il fuoco
verso |'alto (cioe verso la sua sfera), presiede ai moti degli esseri viventi destinati a
morire, stringe in se stessa la Terra.

L’ordine del mondo ¢ quindi determinato da una comune risposta al disegno
divino impresso dal creatore, e che consiste nella coincidenza di causalita effi-
ciente e finale: Dio ¢ artefice primo e al tempo stesso destino ultimo delle cose.
Quello che ¢ importante sottolineare ¢ che nel concetto dantesco di ordine & im-
plicato questo duplice significato: il primo aspetto ¢ quello di un ordinamento
naturale e oggettivo, inteso come organizzazione armonica di un tutto; il secondo
implica invece un ordine direzionale, per cosi dire, il verso di percorrenza di tutta
la parabola terrestre: attraverso questa tensione, Dio dispone il creato a un fine.
Queste due facce dell’ordine sono necessarie a comprendere la concezione poeti-
ca della Comzmedia, che risiede appunto nella dialettica tra il piano orizzontale
dell’esperienza immanente e quello verticale dell’ascesi, della trascendenza. E
esattamente quello che Dante fa in tutto il suo viaggio: rappresentare in atto il
concreto agire umano colto in rapporto ai fini prescritti provvidenzialmente nella
nostra natura dalla potenza creatrice e ordinatrice.

Dunque tutti gli esseri del mondo sono perfettamente disposti in un insieme
armonico, e tesi verso I'attuazione del loro fine particolare. Se 'ordine cosmico si
specifica come orientamento delle cose, 'affinita tra le cose e 'uomo sta nel fatto
che anche la creatura razionale ¢ ordinata a un porto, nonché dotata di un istinto
che conduce a esso. Come il fuoco che naturalmente lingueggia verso I'alto (cioe
verso il principio che I’ha generato), cosi 'uomo ha una causa finale che gli si ad-
dice, e restituisce un significato alla sua presenza. Continua Beatrice:

e ora li, come a sito decreto,
cen porta la virtti di quella corda
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che cio che scocca drizza in segno lieto. (Pd. I 124-126)

Questa ¢ I'idea che regge il discorso: ¢’¢ un termine prefissato all'uomo, come
a tutto il cosmo, che non si muove casualmente, ma verso un porto sicuro. Verso
questo porto Dante e Beatrice sono spinti dalla virti di quell’arco divino, cioe
I'inclinazione naturale data da Dio, che indirizza tutto verso una meta di felicita
(«segno lieto»). Il fine dunque & quello della felicita dell’altra vita. Per questo
I'ordine cosmico cui Dante allude si rivela essere prima di tutto un ordine etico.
Quest’ordine etico ¢ fondato sull’amore. Il concetto teologico che Dante elabora
dell’amore & proprio quell'impulso naturale che inclina verso il sommo bene. In
tutta I'opera dantesca 'amore assume un valore supremo: governa I'universo fisi-
co e guida i cuori degli uomini; da esso tutto il creato trae origine e in forza d’es-
so € sospinto a ritornare al suo creatore. Dante lo dice esplicitamente nel quarto
trattato del Convivio:

Lo sommo desiderio di ciascuna cosa, e prima da la natura dato, & lo ritornare a lo suo
principio. E pero che Dio ¢ principio de le nostre anime e fattore di quelle simili a sé [...]
essa anima massimamente desidera di tornare a quello. (Conv. iv 12 14)

Che l'ordine dell’'universo dantesco abbia un carattere eminentemente etico &
spiegato chiaramente nel prosieguo del discorso di Beatrice. Nel grande ordine,
dove tutto ¢ prestabilito a una legge d’amore che sospinge al sommo bene, vi &
un’eccezione. C’¢ una creatura che ha il potere di non seguire la spinta di quel-
larco: & 'uomo, che & dotato di liberta.

Vero ¢ che, come forma non s’accorda

molte fiate a I'intenzion de ’arte,

perch’a risponder la materia & sorda,

cosi da questo corso si diparte

talor la creatura, c’ha podere

di piegar, cosi pinta, in altra parte;

e si come veder si pud cadere

foco da nube, si I'impeto primo

Iatterra torto da falso piacere. (Pd. 1127-135)

Vi ¢ un tratto essenziale discordante nella grande armonia del mondo, ed ¢ la
possibilita del male, dovuta al libero arbitrio dell'uvomo. Spiega Dante: come a
volte la forma dell’opera non si accorda all’intenzione dell’artefice, perché la ma-
teria & come restia a lasciarsi plasmare, allo stesso modo, dalla traiettoria segnata
dall’istinto si allontana talvolta quella creatura che (sola tra tutte) ha il potere di
deviare, pur cosi sospinta, in altra direzione. Si tratta appunto del libero arbitrio,
che, come Beatrice spieghera piu in 13, & il maggior dono che Dio abbia fatto al-
I'uomo nella creazione del mondo, lasciandogli, contro ogni forma di determini-
smo morale, la responsabilita del male come del bene compiuto. Il compimento
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del male ¢ interpretato da Dante (conformemente all’etica cristiana di matrice
scolastica) nei termini di una corruzione dell’ordine, di un pervertimento nella
scala dei fini che conducono al bene. E per spiegare questo, Dante usa di nuovo
I'immagine del fuoco. Come talvolta puo accadere di vedere discendere il fuoco
dalle nubi (il fulmine), cosi I'impulso primario al bene, che dovrebbe portare in
alto, puo sospingere I'uomo verso terra, quando ¢ deviato da falsi piaceri, cioé da
false apparenze di bene. La caduta del fulmine viene presa qui come esempio sin-
tomatico di un movimento contro I'ordine naturale, dal momento che prima si
era detto che il fuoco, come tutte le cose, era naturalmente spinto verso I'alto. La
grande struttura che sottende la poesia dantesca sta proprio nella sovrapposizio-
ne tra il piano metafisico e quello etico, per cui alla dottrina della corrispondenza
tra le cose del mondo (compresa I'anima razionale) e la loro causa metafisica
(Dio) consegue quella dell’amore naturale dell’anima verso Dio, sommo bene e
motore immobile che muove tutto in quanto & amato. Amore dunque — nella va-
sta accezione di tensione spontanea verso Dio — si rivela essere il nome di quel-
Iistinto che muove i cieli, le creature e 'anima umana, che convoglia il molteplice
all’'unita, e diventa stigma di quel nesso ontologico fondamentale tra I'immanenza
e la trascendenza in cui risiede 'ordine delle cose.
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Elisabetta Abignente
« . . »
Cronaca di una morte annunciata”,
ovvero il dramma delle coincidenze assassine

I galli dell'alba ci sorprendevano
mentre cercavamo di riordinare le nume-
rose casualitd incatenate che avevano
reso possibile I'assurdo.

Gabriel Garcia Mdrquez

Come ¢ possibile che un’intera comunita informata di un fatto di sangue che
deve accadere di li a poche ore non riesca a evitarlo? Una questione di onore?
Non solo.

Si tratta, soprattutto, di una questione di coincidenze.

E una catena assurda e inspiegabile di «coincidenze funeste» a far si che San-
tiago Nasar non riesca a salvarsi dal suo tragico destino: un biglietto di avverti-
mento calpestato, un sogno premonitore mal interpretato, l'arrivo del vescovo
che funge da elemento di distrazione nel paese, un portone sprangato in modo
troppo precipitoso, il caldo che avvolge tutto e tutti in un’apatica siesta.

Niente e nessuno riesce ad evitare un delitto annunciato, forse troppo annun-
ciato per potere essere creduto reale. Privo di ostacoli, un precipizio di coinci-
denze nemiche si mette repentinamente in moto contro la vittima. E a causa di
queste coincidenze che la colpa del singolo si spalma sulla comunita e diventa
«responsabilita collettiva». Tragico non € un aggettivo scelto a caso: il teatro gre-
co rivive in questo racconto sudamericano. Lucido e perfetto come un teorema,
fluido come un ingranaggio ben oleato, 'intreccio del racconto risulta costruito
tutto sull’interazione tra due forze opposte: gli aiutanti pit 0 meno consapevoli
del fato contro i pochi personaggi lucidi, inascoltate cassandre.

Ma la colpa & davvero d’una catena di coincidenze? Il motore degli eventi nel-
la vicenda di Sucre ¢ il caso o una tragica fatalita? Esiste il destino? O invece die-
tro la intricata rete di contingenze si nascondono le responsabilita del singolo, gli
odi soffocati, le reciproche sottili vendette — la malizia ben celata di Angela Vica-
rio, il rancore di Victoria Guzman, la gelosia di Flora Miguel, la colpevole conni-
venza di concittadini curiosi ma impavidi, la premura cieca di una mamma chioc-
cia? Il caso non ¢ in fondo una pigra scorciatoia inventata dall’'uomo per rispar-
miare a se stesso la dolorosa, scomoda, estenuante, eterna ricerca della verita?
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La «porta fatale»

Vi sono poche opere narrative in grado come Crénica de una muerte anuncia-
da (1981) di scatenare cosi tante domande assillanti e di lasciarle, per lo piu, irri-
solte. Elemento affatto scontato per un romanzo che si dichiara «poliziesco» e
che promette, sin dall’incipit ironicamente kafkiano — «Il giorno in cui I'avrebbe-
ro ucciso, Santiago Nasar si alzo alle 5 e 30 del mattino...» — una limpida esattez-
za cronachistica. La ricostruzione del delitto annunciato nel titolo, affidata alla
penna sicura di un Garcia Marquez maturo, ospita tra le righe serrate dell’intrec-
cio spunti di riflessione cruciali su coincidenza e contingenza, destino e fatalita,
responsabilita e verita: questioni mitiche, atemporali, eppure profondamente
umane.

Il romanzo dell’81 — o forse sarebbe meglio definirlo un racconto lungo, data
la sua estensione di poco piu di cento pagine — ¢ la ricostruzione letteraria di un
reale fatto di cronaca di cui era stato vittima un caro amico dell’autore nella cit-
tadina colombiana di Sucre, uno dei luoghi in cui ha vissuto la famiglia Marquez
e in cui lo scrittore trascorreva le vacanze. Si tratta di un «delitto d’onore» com-
piuto dai due fratelli di una giovane maestra data in sposa a un forestiero che,
scopertala non piu vergine la prima notte di nozze, la ripudia. Interrogata insi-
stentemente da parte della famiglia disonorata, la ragazza indica il «colpevole» in
Cayetano Gentile, che godeva in effetti in paese di una discreta fama di donnaio-
lo.

Diversamente da quanto ricostruira nella finzione romanzesca, lo scrittore non
si trovava in quel momento — ¢ il 22 gennaio del 1951 — a Sucre ma nella citta di
Cartagena dove svolgeva la sua lunga gavetta giornalistica. Informato della vicen-
da, ne ¢ colpito profondamente non soltanto per ragioni di tipo affettivo quanto
per un interesse dapprima di tipo giornalistico — la dinamica complessa dell’ucci-
sione, su cui Gabo si affretta a indagare con ricerche sul campo, ben si prestava a
essere ricostruita in un reportage — e poi puramente letterario: verita, colpa, re-
sponsabilita collettiva erano temi romanzeschi semplicemente irresistibili.

Eppure, lo scrittore dovette aspettare trent’anni esatti prima di poter dare alle
stampe il libro che avrebbe voluto scrivere da sempre. Il motivo di questo soffer-
to ritardo, rivelato nelle pagine di Vivere per raccontarla, va rintracciato in una
singolare quanto significativa censura materna:

Mi sembro che I'argomento fosse eterno e cominciai a prendere appunti ascoltando
testimoni, finché mia madre non scopri le mie intenzioni segrete e mi pregod di non scrive-
re il reportage. Almeno finché fosse viva la madre di Cayetano, donna Julieta Cimento
[...]. II suo motivo — imprescindibile in un buon reportage — aveva grande peso. Due
fratelli della maestra avevano inseguito Cayetano quando aveva tentato di rifugiarsi a casa
sua, ma donna Julieta si era precipitata a chiudere la porta di strada, perché aveva credu-
to che il figlio fosse gia nella sua camera. Sicché a non poter entrare era stato lui, e I'ave-
vano assassinato a colpi di coltello contro la porta chiusa.
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Le ragioni di un tale divieto non potrebbero essere piu significative e intrigan-
ti ai fini della nostra indagine sulle coincidenze. In gioco, lo si intuisce ben pre-
sto, non ¢& il desiderio di scoprire chi siano stati gli assassini, che avevano agito
per altro a volto scoperto, in pieno centro e sotto il sole accecante del mattino, né
di rintracciare ’'arma o il movente, come in ogni romanzo giallo che si rispetti. Il
punto ¢ invece la necessita urgente di portare allo scoperto quella rete di coinci-
denze intrecciate, quella dinamica complessa e ai limiti dell’assurdo che si & mes-
sa in moto, involontariamente, contro la vittima, non lasciandogli scampo. Ad
uccidere Cayetano non sono stati soltanto i suoi due reali uccisori ma un gioco di
coincidenze — coincidenze assassine — tali da rendere la colpa del singolo respon-
sabilita collettiva. Ad infliggere il colpo fatale a Cayetano (Santiago Nasar nel
romanzo) ¢ stato, in questo senso, il gesto istintivo, decisivo e tragicamente in-
consapevole di sua madre.

Trent’anni dopo, alla morte di Julieta Cimiento, che non aveva mai potu-
to perdonarsi la morte del figlio, il romanzo indugia in modo straordinariamente
efficace, eppure certo un po’ spietato, su quella «porta fatale», chiusa una man-
ciata di secondi prima del dovuto. Una scena cinematografica per natura, costrui-
ta com’e su un gioco di campi visivi e di falsa prospettiva, e che sarebbe stata non
a caso resa con tensione palpabile e straordinaria forza espressiva nel film, per
altri versi debole e incline al melodrammatico, che Francesco Rosi trasse dal ro-
manzo nel 1987.

Una scena che rivela, gia in Marquez, una pista di lettura inquietante: secondo
un destino uguale e contrario a quello dell’Edipo sofocleo, autore di un parrici-
dio involontario, la madre della vittima sarebbe stata carnefice per errore del
proprio stesso figlio:

Attraverso la porta [la madre] vide i fratelli Vicario che venivano di corsa verso la casa
con i coltelli sguainati. Dal punto in cui lei si trovava poteva vederli, ma non riusciva a
vedere suo figlio che correva da un altro angolo verso la porta. «Pensai che volevano en-
trare per ucciderlo in casa» mi disse. Allora corse verso la porta e la chiuse di colpo. Stava
tirando la spranga quando udi le grida di Santiago Nasar, e senti i pugni di terrore sulla
porta, ma credette che lui fosse di sopra, insultando i fratelli Vicario dal balcone della sua
camera da letto. Sali ad aiutarlo. Santiago Nasar aveva bisogno di pochi secondi per en-
trare quando la porta si chiuse. Riusci a bussare varie volte con i pugni e subito si voltd
per affrontare a mani nude i suoi nemici.

Casualita e presagio: un campo di forze

Cronaca di una morte annunciata ¢ il dramma degli equivoci, nutriti dalla con-
citazione tragica di un precipizio inarrestabile di eventi casuali e simultanei. Ma ¢
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anche la proiezione, nella finzione romanzesca, di una visione mitica del mondo.
La linearita della vicenda, ricostruita con la freddezza cronachistica di chi si pone
come obbiettivo la verita, & continuamente attraversata da forze irrazionali e 7za-
giche — premonizioni, avvertimenti, presagi — che danno alla vicenda di Sucre lo
spessore di un evento esemplare e simbolico.

«Casualita incatenate», «coincidenze funeste», «fatalita»: 'oscillazione
terminologica che una lettura attenta del testo rivela si fa spia dell’insolubilita di
un mistero che resta, nonostante tutti gli sforzi di ricostruzione messi in atto, per
molti versi irrisolto e sospeso. A constatarlo ¢, prima di ogni altro, il giovane giu-
dice istruttore a cui viene affidato, nel romanzo, il processo per l'uccisione di
Santiago Nasar: nello svolgimento della sua indagine egli deve prendere atto di
una pluralita di coincidenze che rendono il caso, apparentemente un classico
«delitto d’onore» su cui ci sarebbe ben poco da indagare, un enigma complesso,
che sfugge all’interpretazione. E il giudice, appassionato lettore dei classici, a
porre I'accento su una questione cruciale di teoria del romanzo, notando come la
vita vera possa permettersi molte pit coincidenze di quanto non possa fare la let-
teratura per sembrare verosimile:

Il nome del giudice non compatve in nessuno di essi [i fogli delle memorie del proces-
so], ma & evidente che era un uomo acceso dalla febbre della letteratura. Aveva senza
dubbio letto i classici spagnoli, e qualcuno dei latini, e conosceva benissimo Nietzsche,
che era I'autore di moda tra i magistrati del suo tempo. Le note a margine, e non solo per
il colore dell’inchiostro, parevano scritte col sangue. Era cosi perplesso sull’enigma che
gli era toccato in sorte, che molte volte incorse in divagazioni liriche contrarie al rigore
del suo mestiere. Soprattutto, gli parve mai giustificato che la vita si servisse di tante ca-
sualita proibite alla letteratura, perché si compisse senza ostacoli una morte tanto annun-
ciata.

11 dilemma del giudice coinvolge ben presto I'intera comunita: solo i piu su-
perficiali ed ingenui si accontentano di consolarsi «con il pretesto che le questio-
ni di onore sono recinti sacri ai quali hanno accesso soltanto i padroni del dram-
ma»; la maggior parte dei cittadini non pud perdonarsi invece di non aver fatto
nulla o non aver fatto abbastanza per impedire il delitto annunciato e non puo
fare a meno di sentirsi una pedina di un fato tragico e inarrestabile:

Per anni non potemmo parlare d’altro. Il nostro comportamento quotidiano, governa-
to fino a quel momento da tante consuetudini lineari, aveva cominciato a girare di colpo
attorno a un medesimo affanno comune. I galli dell’alba ci sorprendevano mentre cerca-
vamo di riordinare le numerose casualita incatenate che avevano reso possibile ’assurdo,
ed era evidente che non lo facevamo per una semplice ansia di chiarire misteri, ma piutto-
sto perché nessuno di noi poteva continuare a vivere senza sapere con esattezza qual era il
posto e la missione che ci aveva assegnato la fatalita.
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L’architettura narrativa del romanzo, complessa eppure estremamente chiara
e tersa, risente di questa continua oscillazione tra presagio e senso di colpa, ten-
sione dell’attesa e ricostruzione a posteriori. La voce narrante conduce il lettore
in un percorso fatto di continui salti in avanti e indietro nel tempo: dall’antefatto
della storia tra Bayardo San Roman, il forestiero, e la languida Angela Vicario, al
passato recente del loro matrimonio; dal tempo presente dell’assassinio di Santia-
go Nasar al futuro vicino delle indagini, fino a quello lontano dell’epilogo senti-
mentale. Avviene cosi, avrebbe detto alcuni anni pit tardi Cesare Segre, quando
«il fato diventa procedimento narrativo»:

Questa presenza del futuro nel presente ¢ tipica di Cent’anni di solitudine, ma si ri-
scontra in tutti i romanzi di Marquez. [...] Il fato diventa procedimento narrativo con la
frequenza delle anticipazioni e regressioni (prolessi e analessi, come dicono i narratologi).
E quando la ruota del tempo si muove cosi frequentemente all’avanti e all’indietro, ci si
trova in una specie di contemporaneita di passato, presente e futuro, che rappresenta nel
modo pill chiaro la mancanza di alternative di una realta che ha natura di mito.

L’espediente del processo, in particolare, offre la possibilita all’io narrante di
rileggere la vicenda ex-post. Ne risulta una rilettura orientata degli avvenimenti,
tesa a mettere in luce proprio quei presagi, quegli avvertimenti, quei segnali che
erano stati adeguatamente sparsi ma che i protagonisti reali della vicenda, cosi
come i personaggi del romanzo, non erano stati in grado di cogliere nella «conci-
tazione della tragedia».

Non avevano saputo coglierli o non avevano voluto farlo? Se il fato pervade il
racconto di Marquez, esso non basta a scaricare su una potenza superiore la col-
pa di quanto & avvenuto, colpa che resta profondamente umana e collettiva. La
questione centrale che la vicenda mette in discussione, penetrando oltre la fitta
rete di coincidenze, ¢ quella della responsabilita collettiva, che poi altro non & che
la somma di tante responsabilita individuali.

Nelle poche ore che trascorrono dal risveglio di Santiago Nasar, ancora inton-
tito dalla baldoria dei festeggiamenti per il matrimonio che aveva coinvolto tutto
il paese fino a tarda notte, e il momento della sua uccisione, successivo di un paio
d’ore, il campo di forze € occupato da due vettori contrapposti di potenza uguale
e contraria.

Da un lato vi sono i personaggi che, informati dei fatti, cercano con ogni mez-
zo in loro possesso di evitare che il delitto si compia. Rappresentante di queste
inascoltate cassandre ¢ senza dubbio Clotilde Armenta, proprietaria del locale in
cui i gemelli Vicario aspettano Santiago Nasar per ucciderlo. Adoperandosi per
avvertire il prima possibile la futura vittima, la famiglia e le persone a lui pit vici-
ne, la donna cerca contemporaneamente di prendere tempo per far sbollire nei
due annunciati assassini, assonnati e esitanti, il loro proposito omicida. Fino al
gesto finale in cui ella tenta di fermare fisicamente uno dei due gemelli afferran-
dolo per la camicia e lancia un urlo disperato di avvertimento a Santiago, che si
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dirige disorientato verso casa. Un urlo che squarcia il silenzio dell’attesa e che fu
«cosi pressante che spense tutti gli altri». «Quel giorno mi resi conto» annota il
testo riportando il racconto della donna «di quanto noi donne siamo sole al
mondo!».

Dall’altro lato, si collocano gli aiutanti pitt 0 meno consapevoli del fato: quelli
che, distratti dalla contemporanea venuta in citta del vescovo, non danno il giusto
peso all’avvertimento (& il caso del colonnello Aponte e di Padre Amador, im-
perdonabili don abbondi) o che invece, pur ben informati dei fatti, non fanno
niente per evitarli, perché difensori convinti delle ragioni di principio legate al-
I'onore (Prudencia Cotes) o perché spinti da rancori o gelosie personali (¢ il caso
di Victoria Guzman, la cuoca di casa Nasar e di Flora Miguel, la fidanzata di San-
tiago). Rientrano in questo gruppo, loro malgrado, i catalizzatori involontari del
delitto, prima tra tutti la madre della vittima col suo gesto fatale.

Tra queste due forze, si colloca il flaccido e inutile ammortizzatore di una folla
apatica e pettegola, che «messa in allarme dalle grida, comincio a prendere posi-
zione nella piazza per assistere al delitto», non riuscendo a ricoprire altro ruolo
che quello di spettatore.

Isolati, come immuni a questo complesso campo di forze, restano soltanto due
personaggi: da un lato Santiago Nasar, I'ultimo per ironia della sorte ad essere
informato del proprio tragico destino e che probabilmente «mori senza capire la
propria morte». Dall’altro, Angela Vicario, la vera colpevole impunita, detentrice
di un segreto mai svelato, di un mistero irrisolto («voleva proteggere qualcuno
che veramente amava»?).

1] racconto perfetto

Uno dei motivi di maggior fascino del romanzo ¢ senza dubbio quello di porsi
a cavallo tra piu generi letterari. Partito dall’intenzione di ricostruire la vicenda in
un reportage che dopo un’accurata indagine potesse riportare alla luce la verita
degli accadimenti, Garcia Marquez si era ben presto reso conto che non vi sareb-
be stata forma piu adatta di quella narrativa a rendere sulla pagina quella dinami-
ca complessa di gesti simultanei e atti mancati. Se I'intenzione di scrivere la storia
di quel delitto annunciato nasceva dal desiderio, mai sopito nel corso di quei
trent’anni, di rendere giustizia alla verita degli eventi, lo scrittore si era reso con-
to, con la maturita, che, rispetto al problema della verita, il romanzo non offriva
certo meno potenzialita del reportage. Passando attraverso la finzione romanze-
sca, la verita trovava anzi paradossalmente la strada per emergere con tutta la
propria forza espressiva: «dopo trent’anni» rivela I'autore «scoprii qualcosa che
spesso noi romanzieri dimentichiamo: che la migliore formula letteraria & sempre
la verita». L’intenzione diventa allora quella di dare vita a un «falso romanzo di
un vero delitto».

XXVII



11 riferimento naturale va immediatamente al romzanzo poliziesco, il sottogenere
che, pit di ogni altro, deve la propria popolarita ed efficacia proprio alla sua ca-
pacita di fondarsi sulla ricostruzione graduale di un fatto a partire da una fitta
rete di coincidenze da sciogliere. Cio che del romanzo poliziesco attraeva oltre
misura lo scrittore era quella perfezione interna, di checoviana memoria, per cui
ogni oggetto messo in campo dovesse avere una sua precisa funzione nel testo. Il
romanzo poliziesco & quello in cui “tout se tient”, in cui tutte le coincidenze co-
incidono. E a questa perfezione formale, a un ritmo teso e senza fessure che aspi-
ra dunque Garcia Marquez nella scrittura di Cronaca. Dopo un notevole sforzo di
controllo sul testo e sui meccanismi della narrazione, il risultato & piu che soddi-
sfacente per lo stesso autore: Garcia Marquez considera infatti il breve romanzo
dell’81 I'unico suo prodotto letterario che fosse stato in grado di controllare dal-
I'inizio alla fine, senza debolezze né sbavature:

Sono riuscito a fare esattamente cid che volevo. Non mi era mai successo prima. Negli
altri libri il tema mi ha trascinato, i personaggi a volte hanno preso vita propria e fatto cid
che hanno voluto. [...] Ma avevo bisogno di scrivere un libro sul quale potessi esercitare
un controllo assoluto, e credo di esserci riuscito con Cronaca di una morte annunciata. 1l
tema ha la struttura precisa di un romanzo poliziesco.

Se il gioco delle «coincidenze funeste» aveva trovato nel romanzo poliziesco il
suo genere di appartenenza piu naturale e efficace, non puo non leggersi in Cro-
naca il riferimento profondo ad un terzo genere letterario, arcaico ed eterno,
I'unico in grado di rendere con la dovuta intensita scenica e psicologica I'inevita-
bile compiersi del fato nella vita degli uomini: si tratta della tragedia. Non soltan-
to perché il racconto sembra rispettare perfettamente le tre unita aristoteliche di
tempo, luogo e azione, ma anche e soprattutto perché ¢ in grado di mettere in
scena il conflitto mai sanato tra 'uomo e il proprio destino, necessario e inspie-
gabile. Il nesso, o meglio il corto circuito, tra coincidenze e colpa, tra contingenza
e responsabilita, soprattutto nel caso in cui la colpa del singolo si riveli beffarda-
mente inconsapevole, non pud non tirare in ballo il mondo della tragedia greca, e
I'Edipo sofocleo 7z primis, opera a cui Garcia Marquez ¢ profondamente legato e
che considera tra i suoi imprescindibili modelli letterari.

Se il riferimento alla tragedia di Edipo non stupisce certo in una narra-
zione che si pone I'obbiettivo di indagare in profondita il concetto di responsabi-
lita collettiva e di colpa, assai meno scontato pero ¢ il constatare come I’Edipo
sofocleo rappresenti, per Garcia Marquez, il primo, vero, ineguagliato modello di
romanzo poliziesco. Come emergera chiaramente nel lavoro di riscrittura edipica
a cui lo scrittore colombiano si sarebbe dedicato anni dopo per la sceneggiatura
di Edipo alcalde, la vicenda del re di Tebe, che scopre in se stesso I'obbiettivo
della propria indagine, & 'unico capolavoro capace di ribaltare precocemente le
regole di un genere ancora di la da fondare.
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Ad accomunare il destino di Edipo a quello di Santiago Nasar ¢, infine, I'in-
capacita del protagonista di leggere la molteplicita di avvertimenti e presagi dis-
seminati sul suo cammino: aspetto che, secondo alcuni critici, accosterebbe la
vicenda di Sucre e quella di Tebe, alla storia di Giulio Cesare, cosi come viene
ricostruita dai suoi biografi latini, probabilmente letti da Garcia Marquez.

E invece ad altri due modelli di Cronaca che 'autore accosta esplicitamente, in
una dichiarazione tratta da Vivere per raccontarla, la tragedia di Sofocle. Si tratta
di Boule de suif (1880) di Maupassant, racconto «senza fessure» in cui tutto per-
fettamente si tiene, costruito sul richiamo interno, quasi a specchio, di elementi
strettamente necessari all’economia del testo. E di un altro racconto, assai meno
noto, dell'inglese W. W. Jacobs, intitolato The mzonkey’s paw (1902). Breve e effi-
cace, dal ritmo serrato, nel racconto, interamente costruito sul dilemma coinci-
denze/destino, si assiste ad un «figlicidio involontario» assai simile a quello com-
piuto dalla madre del romanzo di Marquez: vi torna — sara un caso? — il motivo
della «porta fatale» e, soprattutto, 'elemento chiave del presagio inascoltato.

E dunque a questi tre modelli, eterogenei, «perfetti e schivi», che Garcia
Mairquez guarda durante la genesi lunga, sofferta e piu volte rimandata di Crona-
ca di una morte annunciata. 1l risultato & un ingranaggio narrativo fluido e coin-
volgente, un meccanismo ad orologeria capace di ricostruire, tra le pieghe del
testo, quella catena di coincidenze di cui ¢ tessuta, prima di tutto, la storia del-
I'uomo, e dei singoli uomini. Se & impossibile parlare, ormai in pieno postmoder-
no, dell’esistenza di un «racconto perfetto», ci sia permesso al meno di dire che il
piccolo capolavoro di Marquez sembra avvicinarvisi in modo assai convincente.

Nota bibliografica

Le citazioni in italiano delle opere di Gabriel Garcia Marquez sono tratte da
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dei Meridiani (Mondadori, Milano 2004). Per un approfondimento sui possibili
modelli greci e latini di Cronica de una muerte anunciada si rimanda, tra gli altri, a
José Manuel Camacho Delgado, Magia y desencanto en la narrativa colombiana,
Cuadernos de América, Universidad de Alicante 2006, in part. i capp. IT e III. 1l
film di Francesco Rosi a cui si fa riferimento nel testo & Cronaca di una morte an-
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Bernardo De Luca
Camera con occhial

L’insetto posa due zampette steccate

sul tavolo, i due rotondi stomaci
rendono esotica la sua presenza:

¢ il tempo dell’attesa nella stanza.

Metto comoda la testa, rispetto,
rispecchio 'immobilita dell’essere,

di quell’essere sottilmente nero.
L’avvento dell’esterno nel mio ordine,

il furto improvviso dei miei spazi

cosi sprecati, se I'esile figura
s’impossessa dei vuoti della camera.
Non fermarti. Aspettare che almeno il vento
dia a questa inutile

serata il sigillo del compiuto

- tu lo sai - & la condanna del momento.
E allora schiaccia quell’insetto

abbatti la sua piccola natura.

Anche lui ¢ in attesa

deve poggiare su qualcosa.

La sua forma coincide con I’assenza,
non si muove non ¢ in vita

certo sara morto o mai nato.

Fra questa tua voluta indifferenza

e quell’insetto ¢’¢ corrispondenza.

L’ascia dei giorni taglia a fette il destino:
guardalo in faccia il rimpianto

e quella volta che te stesso eri santo
lasciala in un pozzo d’oblio.

I segni sull’acqua passano con il dito:

gli impegni, le mani, i patti

sfasciali insieme a tutti gli altri contratti
stipulati allo specchio
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