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Gianluca Merola

Lo vedo cedere lentamente sotto il peso dell'alcol. Si
posa sull'asfalto alla velocita di una pietosa moviola. Nonostante
non riesca ad opporre resistenza alla forza di gravita, tiene il
busto dritto e la sigaretta tesa tra le dita, all'altezza delle guance.
Poggia le mani a terra tentando di coordinarsi mentre il viso
sfiora quello che fu bitume rovente e nero. Sembra un bambino
malformato mentre arranca in maniera scomposta. Si mette a
sedere tenendo le gambe distese e il mento sul petto, un clown
seduto al centro di una pista da circo. Ha gli occhi lattiginosi,
torbidi come il fondo di uno yogurt aperto da troppo tempo.
Cataratte alcoliche, delusioni, calci nel culo, rifiuti, sorrisi
negati, carezzate mai arrivate, sogni incatenati a catene
cortissime, un uomo in due occhi. Mi avvicino e lo chiamo per
nome, non si sposta di un millimetro, non mi risponde. Accendo
una sigaretta. "Oh", gli dico mentre gli premo il ginocchio
contro la spalla. Finalmente alza un po' la testa. Mi insulta a
bassa voce come fa di solito. Lo tiro per un abbraccio,
bestemmia quando rompo il suo equilibrio indecente. Le sue
parole si sgretolano non appena gli escono di bocca: ruggine
desolata.

Cammino con la morte al mio fianco, in fila per due
come ad una gita scolastica. Di tanto in tanto punta i piedi, tira
fuori le mani dalle tasche e bestemmia battendosi le mani sulle
gambe. La sua figura ¢ una bestemmia che si alza nel buio



cancerogono delle tre del mattino. Una bestemmia che ha il
suono delle sue scarpe sfondate.

Arrivati sotto casa si accorge di aver perso le chiavi, mi
accusa di avergleile rubate, si attacca al palo di un segnale
stradale, lo scuote cosi tanto che per poco non viene giu.
Qualcuno si affaccia minacciando di chiamare la polizia.
Rifacciamo la strada al contrario, ritroviamo le chiavi
esattamente dove eravamo partiti. Non si scusa per avermi
offeso, non ¢ contento di averle ritrovate, se le infila in tasca e
basta. Non riesco a spiegarmi come facciano non venire giu le
due rampe di scale che portano al suo appartamento. E il grigio
di una lurida periferia e pure siamo al centro di una citta che ¢
periferia in pianta stabile. Un albero marcio cresciuto su una
terra avvelenata. In cucina, la puzza di sugo andato a male ¢ cosi
forte che devo uscirne subito. Per lui ¢ come se non esistessi. Va
in camera da letto, si stende su di un materasso nudo dal quale
spuntano ciuffi di lana e pezzi di molle. Raccoglie le ginocchia
mostrandomi la sua pena di uomo perduto in mezzo agli uomini.

Dalle pareti pendono lingue di carta da parato. Gli sfilo
le scarpe e vado via verso la mia, di casa. La vita fa schifo, mi
dico mentre metto su un disco.

Qui in camera ¢ piu buio che fuori, nessuna luna da
interpellare. Se dall'alto cadra qualcosa, sara intonaco, non pezzi
di cielo.
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