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 Lo vedo cedere lentamente sotto il peso dell'alcol. Si 
posa sull'asfalto alla velocità di una pietosa moviola. Nonostante 
non riesca ad opporre resistenza alla forza di gravità, tiene il 
busto dritto e la sigaretta tesa tra le dita, all'altezza delle guance. 
Poggia le mani a terra tentando di coordinarsi mentre il viso 
sfiora quello che fu bitume rovente e nero. Sembra un bambino 
malformato mentre arranca in maniera scomposta. Si mette a 
sedere tenendo le gambe distese e il mento sul petto, un clown 
seduto al centro di una pista da circo. Ha gli occhi lattiginosi, 
torbidi come il fondo di uno yogurt aperto da troppo tempo. 
Cataratte alcoliche, delusioni, calci nel culo, rifiuti, sorrisi 
negati, carezzate mai arrivate, sogni incatenati a catene 
cortissime, un uomo in due occhi. Mi avvicino e lo chiamo per 
nome, non si sposta di un millimetro, non mi risponde. Accendo 
una sigaretta. "Oh", gli dico mentre gli premo il ginocchio 
contro la spalla. Finalmente alza un po' la testa. Mi insulta a 
bassa voce come fa di solito. Lo tiro per un abbraccio, 
bestemmia quando rompo il suo equilibrio indecente. Le sue 
parole si sgretolano non appena gli escono di bocca: ruggine 
desolata.  
 Cammino con la morte al mio fianco, in fila per due 
come ad una gita scolastica. Di tanto in tanto punta i piedi, tira 
fuori le mani dalle tasche e bestemmia battendosi le mani sulle 
gambe. La sua figura è una bestemmia che si alza nel buio 



cancerogono delle tre del mattino. Una bestemmia che ha il 
suono delle sue scarpe sfondate.  
 Arrivati sotto casa si accorge di aver perso le chiavi, mi 
accusa di avergleile rubate, si attacca al palo di un segnale 
stradale, lo scuote così tanto che per poco non viene giù. 
Qualcuno si affaccia minacciando di chiamare la polizia. 
Rifacciamo la strada al contrario, ritroviamo le chiavi 
esattamente dove eravamo partiti. Non si scusa per avermi 
offeso, non è contento di averle ritrovate, se le infila in tasca e 
basta. Non riesco a spiegarmi come facciano non venire giù le 
due rampe di scale che portano al suo appartamento. È il grigio 
di una lurida periferia e pure siamo al centro di una città che è 
periferia in pianta stabile. Un albero marcio cresciuto su una 
terra avvelenata. In cucina, la puzza di sugo andato a male è così 
forte che devo uscirne subito. Per lui è come se non esistessi. Va 
in camera da letto, si stende su di un materasso nudo dal quale 
spuntano ciuffi di lana e pezzi di molle. Raccoglie le ginocchia 
mostrandomi la sua pena di uomo perduto in mezzo agli uomini. 
 Dalle pareti pendono lingue di carta da parato. Gli sfilo 
le scarpe e vado via verso la mia, di casa. La vita fa schifo, mi 
dico mentre metto su un disco.  
 Qui in camera è più buio che fuori, nessuna luna da 
interpellare. Se dall'alto cadrà qualcosa, sarà intonaco, non pezzi 
di cielo. 
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