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Prese una barca a caso, tra le barche che stavano prendendo il sole sotto la Montecatini,
caccio una forza che non aveva mai avuto, le lacrime gli allagavano gli occhi e la camicia, la collera
gli corrodeva il fegato e il cuore, doveva fare presto, doveva spingere quella barca maledetta in

acqua.

Con il ritmo del rubinetto che perde una goccia alla volta e non ti fa dormire, inizio a tirare i
remi al petto, prese il largo velocemente come faceva da bambino. Una barca ¢ una parte di te che

se ne va e tu te ne vai via con lei.....

1. Pietro

Pietruccio Brancato era 1’ultimo di sei figli, era nato in un letto disastrato di una casa
sgarrupata di una strada isolata di una citta abbandonata.

Quando era nato era stata una festa per tutto il vicolo, tranne che per i suoi genitori. Era il
frutto dell’amore vero, quello senza le carte da centomilalire, erano tempi tosti, ma tosti assai,
tenere un piccirillo per casa era una gioia grande ma un impegno gravoso. Fatto sta che ‘on
Salvatore e donna Carmela ringraziarono il signore con la faccia per terra e gli diedero il nome di
Pietro, sperando che sarebbe cresciuto sano e forte come una roccia e che soprattutto avesse
imparato presto a piangersela da solo.

Era iniziata la sua vita, ’avrebbero amato tutti tranne le persone che lo volevano bene.

Susetta era corsa sopra all’istituto corsaro a chiamare a suor Teresa, come se avesse avuto le
scelle ai piedi, ci volle un bicchiere d’acqua e una buona dose di “stai calma” e “dillo a parole tue”
per farla parlare e comunicare il lieto evento. Suor Teresa era una donna di mezza eta chiatta e
sorridente, era quella che in convento sapeva fare tutto, anche far nascere i bambini quando ce ne

stava la necessita.



Suor Teresa una suora lo era diventata non per una vocazione trascendentale di quando era
piccerella, anzi proprio no: lei era la promessa sposa di un giovanotto che partito per la guerra non
aveva piu fatto ritorno a Napoli. Disperata giurd a se stessa che nessun altro avrebbe meritato il suo

amore, e per stare piu sola e togliersi da dosso alla famiglia busso alla porta del convento.

Erano stati giorni di grandi piogge a Bagnoli, chi lo sa che anno era. Ci si ricorda solo che San
Gennaro non fece il miracolo, e quando iniziava a piovere la collinetta dove sta la Nato decideva di
andare a farsi il bagno a mare. Poi, un giorno, il sole sarebbe tornato e sarebbe stato piu forte della
nube di fuliggine rossa dell’Italsider, I’avrebbe penetrata e avrebbe finalmente asciugato le strade
portando alla luce cadaveri di fossi e saittelle scoperchiate.

Suor Teresa era riuscita ad arrivare a casa di ‘on Salvatore senza rompersi una coscia, ed era
un fatto strevezo assai, perché fare una strada in discesa dopo 1’alluvione, di corsa e con quel fisico
tracagnotto, era impresa di pochi eletti.

Ma il piccolo Pietro doveva nascere e i miracoli esistono anche per la gente che non tiene
niente. Pietro si presentd, come un piccolo orologio svizzero pezzottato nella Maddalena, alle 19 e
18 pitt 0 meno. Il 5% di accuratezza: ¢ li che sta la differenza tra un orologio svizzero normale e
uno pezzottato. Lui non voleva uscire di nessuna maniera, 1’aveva capito bene che da quel momento
la vita sarebbe stata solo rottura di cazzo e basta; si guardava bene dall’uscire quasi come lo sapesse
che la donna in cui era diventato uomo sarebbe stata I’unica che I’avrebbe amato per il resto dei
suoi giorni. Chiese una birra ma nessuno gli diede udienza, provo con uno scotch invecchiato di
diciassette anni ma nemmeno fu cosa, allora penso tanto vale la pena uscire e ordinarmelo da solo.

Stava nascendo un re, ma la gente ¢ bassa, ¢ difficile da convincere quando ci mancano
carrozze, cavalli, gioielli e principesse. Pietro un re lo sarebbe diventato, ma non era questo il suo
momento. Il suo tempo sarebbe arrivato presto, ma non troppo.

“Nenni, questo coso che tieni in mezzo alle cosce ¢ la tua condanna”, gli disse Salvatore
prendendolo in braccio, “si fossi stat’ ‘na piccerell’ ‘nu strunz’ ca’ t’avesse spusato pure ’avisse
truvato, comm’ e mammeta, o’ vi. E invece nenni, so’ cazz’ a caca!”.

Quelle parole Pietruccio se le sarebbe ricordate per tutta la vita, guai a pensare che un neonato
non capisce, ¢ un errore che commettono un poco tutti: un bambino appena nato tiene
un’intelligenza naturale innata, se lo butti a mare lui nuota perché I’istinto di sopravvivenza ¢ piu
forte di una paura che lui non puo avere, fin quando non ci sta qualcuno che gliela insegna.

Quando si inizia ad avere paura si smette per sempre di essere bambini.



2. Salvatore e Carmela

Salvatore Brancato ci aveva pure provato a lavorare all’Italsider, non ¢ che proprio non ci
piaceva di fatica, ma non era nemmeno la sua passione piu grande. Lui preferiva passare il suo
pomeriggio dentro al bar Di Lauro a giocare alla maniglia, era il campione del mondo di Bagnoli,
titolo e referenza che sventolava appena possibile.

Salvatore era un tipo particolare, lo era sempre stato: suo padre non si sapeva nemmeno chi
era, la madre faceva le camicie su misura alla gente che le prometteva che I’avrebbe pagata, e lui se
ne andava arrubbando di qua e di 1a galline, uova, bottiglie di vino, biciclette. La gente faceva piu
finta di non vederlo che altro. Salvatore era il figlio di tutti, era il figlio del vento. O’ nonno Aniello,
che teneva il posto della frutta abusivo davanti a porta Bagnoli, erano due anni che stava cosciando
il direttore del personale per vedere di sistemare questo nipote cosi sbandato e straccia facente. Lo
pregava come si prega la Madonna di Pompei, e dopo lo fotteva sul peso.

Salvatore, abbastanza contro voglia, fu buttato giu dal letto dalla madre verso le quattro della
mattina, si mise la marenna sotto al braccio e si avvio verso 1’ingresso del cantiere. Attraverso la
strada, si sedette sopra agli scogli, si mangio la marenna e si addormento al sole di giugno, che ti
stroppea prima la pelle e poi la mente.

Questo fu il suo primo giorno di lavoro all’Italsider.
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“Chillu curnut’ e tuo figlio sulo figure ‘e merda me fa fa’”, esordi ‘on Aniello rincasando per
la cena,”oggi non ¢ venuto! E mo’ che ci conto o’ direttore?”.

“Aggiate pacienza papa, chillo o’ guaglione tene a’ capa nu poco accussi. lo dico il rosario
tutti 1 giorni che trovi una buona guagliona e metta la capa a fare bene, chillo sulo a giuca e’ carte e

a piglia o’ sole ¢ buono”.

Carmela lo trovo quel giorno stesso, € penso che per lei poteva andare bene. Lo mise subito in
riga, per quanto possibile: le femmine napoletane sono incredibili, non sono come tutte le altre
femmine del mondo, loro lo sanno da quando nascono quello che vogliono, e noi non possiamo fare

altro che dire si, siamo un loro soprammobile. Salvatore inizio ad andare a faticare tutti i giorni.

Carmelina Bevilacqua invece era una femmina che non esiste quasi piu, donna napoletana in
tutto e per tutto, da sempre casa chiesa rimessaggio dell’abitazione e dei familiari continua e
ininterrotta. Era una che aveva gia deciso, perché a Napoli il rapporto tra un uomo e la donna di

quello stampo ¢ un poco diverso rispetto al resto dell’Italia e del mondo.



A Napoli i corteggiamenti, le serenate, le poesie d’amore esistono e sono pure piu belle e
appassionate delle altre, ma a Napoli funziona cosi, che la donna a un certo punto si guarda attorno
e si sceglie 'uvomo che ¢ adatto per lei e non ci stanno poesie e serenate che tengano, colpi di
fulmine, mazzate, muort’ e chitammuort’, opposizioni delle famiglie eccetera, qua una donna
quando ha scelto, ha scelto, e tu non puoi fuggire, ti troverebbe ovunque, puoi solo compiacerti e
obbedire.

Carmelina si era guardata attorno abbastanza presto, si era quasi scocciata di tenere a bada
una chiorma di fratellini zozzosi per poi non potersi rivalere neanche del diritto di proprieta.

All’ eta di 16 anni aveva deciso che Salvatore Brancato sarebbe stato suo marito e non fa
niente che tutti dicevano che era un mariuolo, uno straccia facente, uno che non tiene genio di
faticare e che non tiene nessuna qualita morale: lo aveva voluto, se lo sarebbe preso e 1’avrebbe
addirizzato a modo suo.

Totore, che nonostante i 26 anni compiuti non teneva genio di fare niente, aveva cominciato la
sua fuga, ma non era arrivato nemmeno a piazza Bagnoli. Si erano sposati I’anno dopo perché
Carmelina teneva premura di mettersi il vestito bianco e pure di svegliarlo la mattina: i primi tempi
lo accompagnava fuori al cantiere per non dargli possibili vie di fuga.

Si amavano a modo loro, come ci si ama spesso a Napoli, distrattamente. Ci si sceglie per
farsi compagnia, si convive per sempre € ci si inizia a perdere nel momento in cui ci si dice “ti
amo”. Ebbero sei figli, ognuno di loro era un poco d’amore che si staccava e diventava entita a se
stante. Carmelina aveva raggiunto il suo scopo e la sua missione, se il mondo girava o restava fermo
se c’era il sole o pioveva a lei importava poco,quello che importava era solo la serenita della sua

famiglia e basta, Carmelina era un comandante di trincea,e la trincea era il basso a Cupa Capano.
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